글쓰고 여행하는 요리사. 어울리지 않는 듯 하면서 묘하게 어울리는 조화다. 그는 셰프답게 모든 추억을 맛으로 기억하는 듯 했다. 통영에 사는 그의 지인이 계절을 맛으로 기억하는 것처럼. 분위기는 다르지만 얼마 전 읽은 하루키의 에세이가 문득 떠올랐다. 하루키의 팬이라면 하루키 하면 굴튀김이 떠오르는 것처럼 나는 시간이 흘러 이 책을 떠올리면 토끼고기가 떠오를 것만 같다. 셰프로서는 자연스러운 것이었겠지만 미식가가 아닌 평범한 한국인으로서는 문화적 충격이었기 때문에.

 

 

시칠리아의 새해 음식 중에는 토끼고기가 있다고 한다. 사육된 토끼를 초콜릿을 녹여 만든 소스로 요리를 만드는 것이다. 그곳에서는 돼지나 소, 닭처럼 토끼 또한 사육된 가축일 텐데 이 부분을 읽을 때 왜그리 놀랐었는지 모르겠다. 거죽이 벗겨져서 들여오는 토끼가 왠지 상상이 되지 않는다. 그 맛 또한 전혀. 주말 예능 중 정글의 법칙이라는 프로그램에서 고슴도치를 잡아먹는 장면이 여과없이 나왔다. 최근 주위에 고슴도치를 애완동물로 키우는 친구들이 많아져서 그 방송을 보며 엄청난 멘탈붕괴를 일으켰는데 이 책의 토끼고기는 어릴 적 뽑기에서 뽑아서 잠시 키우다 하늘나라로 간 하얀 토끼와 얼마 전 몸이 안 좋아 병원에 입원하신 할머니가 계속 "토까이 밥주러 가야 되는데"라고 중얼중얼 거리시던 장면을 떠오르게 했다. 이때 할머니는 토까이(토끼) 혼자 두고 와서 밥줘야 된다며 옷까지 갈아입고 걱정을 하셨는데 토끼 집 문을 열어놔서 나와서 혼자 알아서 풀뜯고 있다고 하니 할머니는 해맑게 웃으시며 "그래? 잡아무라~ 뜨신 물에 푹 고아가. 물에 폭 담가 놓으면 알아서 죽는다" 라는 무서운 말씀을 하셨다. 그때의 멘붕이 토끼고기와 초콜릿이라는 이 요리와 맞물려 살짝 현기증이 났다. 맛은 궁금하지도 않았다. 컬쳐쇼크란 이런 걸 말하는 거겠지.

 

 

 

"토끼의 모든 다리에 칼집을 넣고 항문 쪽에서부터 칼을 넣어 배 쪽으로 갈라야 해. 가죽은 귀한 모자와 목도리를 만들 수 있거든. 가죽을 벗겨내면 기름이 있는데, 이것도 귀하게 쓴다네. 토끼 간을 저장하거나 요리를 할 때 쓰지. 아참, 토끼 간 얘기를 했던가. 그건 마늘과 허브를 넣어 쪄서 곱게 체에 내려야 하네. 빵에 발라먹거나 굳혀서 요리로 내지. 푸아그라보다 더 맛있는 게 토끼 간 파테라네."

 

 

가장 원초적인게 음식이고 요리겠지만, 가장 어려운 것 또한 요리인 것 같다. 가난한 사람들이 비싼 고기 대신 먹던 동물의 내장, 머리, 뇌수 등도 시간이 흘러 지금은 문화가 되어 미식가들의 지갑을 열게 하고 있다. 추억의 절반이 맛이라면 문화의 절반도 맛인가 보다. 시각적인 것에 비위가 약해서 회나 해산물 등 날것을 잘 못 먹는 나는 추억을 맛으로 기억하되 정확한 재료와 레시피는 덮어두고 싶다. 그저 맛과 향과 분위기와 담소만 기억하고 싶은 바람이다. 어렵고 무서운 음식은 잠시 덮어두고 부산에 가서 짜장면이나 한 그릇 먹고 오고 싶다. 저자의 말처럼 흔하디 흔한 음식이지만 그 곳의 짜장면은 이곳과 어떻게 다를지 문득 궁금해진다.

  

 

문화와 음식과 잘 버무려 요리한 듯한 이 책을 토끼고기의 멘붕으로 짧게 요약해버린 것이 마음에 걸린다. 각 지역과 나라의 요리 문화나 음식에 담긴 의미와 이야기들이 궁금하다면 박찬일 셰프의 '추억의 절반은 맛이다' 이 책을 추천한다.

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

● 현실보다 더 현실같은, 영화보다 더 영화같은 본격 샐러리맨 만화

 

 

미생은 검정고시 출신 고졸에 이력서에 적을 거라고는 컴활2급 밖에 없지만 오랜 시간 함께한 바둑에서 배운 신중함과 통찰력, 배려심을 지닌 장그래가 무역회사에 인턴으로 들어가 입사P.T 시험을 거치며 일어나는 이야기로 시작됩니다. 지나치게 현실적인 치열한 직장 이야기 속에 바둑이라는 정신적인 스포츠 자연스레 스며들어 단면적인 만화가 웅장하게 느껴지기까지 합니다. 인물 한명 한명의 열정과 고단함이 피부로 느껴져 직장인 팬들은 동감하며 나만 힘든 게 아니구나 하며 위로를 받는다고 하는데 저는 만화 속 인물들의 모습 하나 하나에서 후회와 반성을 느꼈습니다. 직장인이라면 누구나 가지고 있는 그 피로와 정신적 스트레스를 왜 나는 견디지 못했을까, 그리고 왜 나는 그만한 열정과 버틸 수 있는 끈기를 만들어내지 못했을까 하는 자기반성이라고나 할까요. 미생이라는 글자의 '아직 살아있지 못한 자'는 제가 아닐까 생각해봅니다.

 

 

예전에 어떤 분에게서 사회생활을 잘 하려면 삼국지를 여러번 읽어보라는 말을 들은 적이 있습니다. 그 말을 들었을 때의 느낌을 미생을 읽으며 다시 한번 느꼈던 것 같아요. 바둑이란 것에 대해 전혀 무지하고, 생소하고, 흥미 또한 없이 살았던 저였는데 미생을 통해 바둑에 극한 흥미와 감동을 느꼈습니다. 새로운 것을 알아간다는 즐거움은 언제나 즐겁죠. 바둑을 배우면 새로운 것을 앎과 동시에 그보다 엄청난 깨달음과 지적, 내적인 힘을 기를 수 있지 않을까 기대하게 됩니다. 바둑알로는 알까기와 오목밖에 안 해본 과거를 생각해보니 괜히 웃음이 나네요.

 

재미와 감동과 열정과 공감, 위로와 반성까지 다양한 감정에 휩쓸리게 해준 미생이었습니다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

사실 이 책을 통해 이민 1세, 이민 2세 등 한인이지만 미국인으로 자란 그들에게 저자가 원하는 같은 한국인으로서의 자부심 그런 건 느끼지는 못했다. 다만 한 사람으로서 그들이 얼마나 치열하게 살아왔는지, 이민 1세대의 자녀로서 더욱 더 열심히 할 수 밖에 없었던, 부지런함이 몸에 밸 수 밖에 없었던 것이 조금은 안타깝고 존경스러웠다. 그들의 공통점은 똑똑하고 박식했고 고학력자에 부지런했다. 끈기가 있었고, 새로운 무언가를 개척하길 바랐고, 할 수 있는 것보다 하고 싶은 걸 찾으려 애썼다. 모험심이 있었고 남들에게 휘둘리지 않았으며 닦여져 있는 길로 가기 보다는 길을 개척해나가려는 성격이었다. 이 모든 건 이들이 아시안이라서가 아니라 내면에 숨어있는 끈기와 열정때문이 아닐까.

 

어느 정도 나이가 들고 자리가 잡힌 후 뒤늦게 '목표'나 '꿈', 혹은 하고 싶은 게 생기면 대부분의 사람들은 겁부터 먹는다. 조금 더 이른 나이였다면 설렘이 더 컸겠지만, 현실을 박차고 나가야 하는 나이가 되면 그 낮게 쌓인 벽돌이 그렇게도 단단하게 보여 차마 쉽게 부수기가 힘들어 진다. 이건 이 책 속의 헐리웃 파워피플의 이야기이기도 하고 내 이야기이기도 하고 나아가 다른 누구의 이야기가 될 수 도 있는 이야기다. 이 책 속의 대부분의 인물들은 정치나 법을 전공해서 탄탄대로를 걷다가 그것을 던져버리고 꿈을 찾은 이들이었지만 그 전에 쌓아두었던 것들이 분명 언젠가는 어떤 곳에서 쓰일 일이 생길 거라고 믿었다. 이건 나도 겪고 있는 일이라 열심히 고개를 끄덕였다.

 

 

세상에 버릴 경험은 없는 것 같다. 전혀 다른 분야의 경험이더라도 분명 언젠가는 그 일의 쓰임새를 발견하게 된다. 디자인 공부를 하다 경영 공부를 하고, 바리스타를 하다가 일반 사무직을 거쳐 다시 디자인 공부를 하다 마케팅 일을 하고 있는 나는 길지 않은 시간 동안 이것 저것 많이도 거쳤고 어느 것 하나 완벽히 내 것이라 느껴본 적이 없지만 그 경험들이 다 헛되다고 생각하지 않는다. 디자인을 공부하면서 각자의 개성과 감각에 대해 관대해졌고 바리스타를 하면서 성격이 많이 바꼈으며 일반 사무직을 통해 파워피플(?)들의 치열한 삶을 목격하고 배웠으며 마케팅 일을 하고 있는 지금은 그 모든 것들이 바탕이 되어 생각을 하고 기획을 하게 된다. 책에서 느낀 바와 같이 '진득함'과 '끈기'도 삶의 덕목 중 하나겠지만, 그보다 중요한 것은 자기가 진심으로 좋아하는 일, 자기를 던질 수 있는 일, 바닥부터, 지독하게, 열정적으로 할 수 있을 것 같은 일. 그런 일을 찾는 것이라고 생각한다. 이 책 속의 인물들은 그것을 찾고 성공을 이뤄내고 있는 사람들이고, 나는 그것을 찾아가는 과정에 서있다. 그들처럼 헐리웃 한 가운데에 획을 긋지는 못하겠지만 적어도 내 인생에 한 획을 긋는 어떠한 순간은 만들고 싶다. 나는 지금 그들이 겪었던 처음의 순간처럼 바닥이고, 지독하고 열정적이진 않지만 꾸준히, 꿋꿋하게 열정을 키워가고 있다. 언젠가 나 또한 그들처럼 빛이 날 순간을 그려본다. NO는 그냥 NO가 아니라 Not Now라는 말을 책과는 다른 의미로 다시 한번 생각하면서 그들의 열정만 새기기로 한다.

 

 

 

 

 

 

p.062 삶을 재부팅하라

 

하지만 또 다른 부류의 사람들에게 바닥에서 보내는 한철은 결코 헛된 시간이 아니다.

가장 즐겁게 일을 배울 수 있는 시간이고, 자신의 아이디어를 새롭게 시험할 수 있는 시기이며, 더 나아가 자신의 능력을 세상에 드러낼 수 있는 최고의 시간이다.

 

 

 

p. 075 좋은 이야기를 놓칠까봐 두렵다

 

어떤 감식안으로 좋은 이야기를 찾아내는지 물으면, 그는 아직도 할 말이 없다고 단언한다.

그때그때 자신의 느낌과 감각을 믿고 따르는 수밖에. 하지만 분명한 것은 충분히 연습하는 시간을 가져야 한다는 것이다.

저지르고 실패하며 배우는 수밖에 없다고 로이는 거듭 말한다.

 

 

 

p. 135 에드윈과의 만남, 그후

 

그는 언제나 일을 향한 열정으로 들끓고 있다. "나는 내가 하는 일의 '팬'"이라고 말하는 그를 보며 어떻게 긍정의 에너지를 받지 않을 수 있겠는가.

"당신의 꿈을 이루는 데 장애가 되는 것은 스스로 갖는 두려움밖에 없다"고 말하는 그를 보며, 어찌 동기 부여가 되지 않을 수 있겠는가. 

 

 

 

p.176

 

하지만 취미가 '일' 혹은 '직업'이 되었을 때는 조금 다른 감정이 생긴다. 많은 사람이 '취미를 일로 하게 되면 얼마나 행복할까?'하고 생각하지만, 대부분의 경우 그것은 큰 착각이다. 일이되는 순간, 취미는 '노동'으로 전락하고 만다. 하면 할수록 힘들고 도망치고 싶은 마음만 든다. 내가 아닌 다른 사람을 만족시켜야 한다는 부담감, 조직이 원하는 속도에 맞춰야 한다는 초조함이 마음을 짓누른다.

 

(중략)

 

"무조건 열심히 한다고 좋은 것만은 아닐거야"

"열심히 하는 게 다가 아니야. 자신만의 독창적인 생각, 일에 대한 명확한 이해와 목표, 그리고 적당한 휴식이 있어야만 좋은 작품이 나올 수 있어. 한번 생각해봐. 너무 무리하지말고!"

 

 

 

p.181

 

행복하게 일하는 방법을 알게 되었다. 일단 행복하게 일하려면 스스로에게 너그러워져야 한다. 모든 일을 혼자서 해낼 필요 없다. 언제나 100퍼센트의 성과를 낼 필요도 없다. 그럴 수록 힘들어지는 건 자신이고 좋은 작품도 나올 수 없다. "창조하는 일에는 신선한 긍정이 필요하다"는 니체의 말을 가슴에 새겼다. "실패해도 괜찮아", "스스로를 용서하라, 스스로를 받아들여라"같은 문구를 자신만의 모토로 삼았다.