랄랄라 하우스.

 

따스해 보이는 고양이의 발과 연필, 흐릿한 표지에 발랄한 여섯글자의 제목이 적혀있다.

 

어떻게 보아도 에세이스러운 이 책은 어쩐지 나도 모르게 여자가 쓴 책일 거라고 착각해버릴 정도의 따뜻한 분위기를 담고 있다. 하지만 이 책은 표지와는 다르게 100퍼센트의 감성자극 에세이가 아닌 소란하지 않은 유쾌함을 머금고 있는 책이었다. 여러가지 짧고 많은 이야기와 김영하의 엉뚱한 상상력의 산출물들이 담겨있지만 정신없거나 소란하지 않고 빠져들 수 있다는 건 참 매력적인 힘인 것 같다. 읽을 수록 눈이 커지고, 점점 더 빠져들게 되는 표지의 카피처럼 '묘하고 유쾌한' 에세이였다.

 

기억나는 글 중 하나는 '헌책방'에 관한 이야기다. 나도 중고서점에 책을 팔아본 적이 있지만 어쩔 수 없이 팔면서도 내자식 같은(?) 묘한 슬픔이 느껴져서 괜히 책에게 미안해지곤 했는데, 저자가 그것도 자신의 싸인이 담긴 책을 중고서점에서 실제로 발견하게 되면 그 기분은 어떨까. 나같은 심약(?)하고 욱(?)하는 질병이 있는 사람이라면 분명 슬픔과 직업에 대한 회의와 기분나쁨이 비빔밥처럼 섞여 굳이 말로 하지 않아도 저절로 얼굴이 울그락불그락 해졌을 것 같다. 그 글의 하단에는 버나드 쇼의 이야기가 적혀져 있었다. 버나드 쇼는 헌책방에서 자신의 서명본을 발견하자 아주 귀여운 복수를 했다. 그 책에 다시 서명을 해서 내다 판 사람에게 다시 보낸 것이다.

 

"삼가 다시 보내드립니다."

 

내다 팔았던 책이 다시 돌아온 것을 보고 그 독자는 얼마나 놀랐을까! 미안한 마음이 드는 한편 '이 책은 내 운명일까!' 하는 묘한 기분도 들었을 것이다. 그 후로 그 작가의 책에 더 관심이 많아졌겠지. 소심하고 뒤끝있지만 위트있는 복수 이야기에 나도 모르게 한참을 웃음짓고 있었다. 내 손을 떠나 중고서점으로 간 그 책들이 작가들의 마음을 아프게 하지는 않았으면 좋겠지만, 버나드 쇼의 그 책처럼 한 줄의 따끔한 메세지를 새기고 다시 돌아오면 얼마나 좋을까 - 하는 우스운 상상도 해본다.

 

 

그리고 김영하 작가 부부의 식구들인 두 마리의 고양이 이야기. 방울이와 깐돌이.

고양이를 너무 좋아하는 나는 그들이 길고양이 두 마리와 가족이 된 이야기를 할때 눈이 반짝일 수밖에 없었다. 지나가다 고양이를 보면 한참을 쳐다보면서 조금 이상한 여자처럼 말을 거는 나이기에, 그들이 앙고라 고양이나 페르시안 고양이 같은 귀족 고양이에 대한 마음을 얼떨결에 가족이 된 길고양이들을 통해 조금씩 접어가는 모습을 책을 통해 보면서 마음이 따뜻해짐을 느꼈다. 결국은 외적인 것이 아닌 내적인 것이 인연을 만든다. 가까이서 보아야 예쁘다, 너도 그렇다.던 어떤 시인의 글처럼.

사람으로 치면 자폐의 증상이 보였던 방울이와 곰팡이성 피부병이 걸렸던 아기고양이 깐돌이. 이 아이들로 인해 마치 고양이 시트콤처럼 사건 사고가 끊이지 않았지만 어쩐지 더 행복해보였던 그 일상. 편안한 모습으로 떠난 방울이의 이야기에서 나도 모르게 눈물이 핑돌았다.

 

 

감성을 자극하는 글과, 상상력을 자극하는 이미지스러운 글, 유쾌함을 가득 담은 위트있는 글빨(?) 덕분에 김영하라는 작가에게 반한 것 같다. 나와 비슷한 성격의 병적인 동정심의 아내분까지. 소설가이긴 하지만 가까운 시일 내에 또다른 에세이도 만나볼 수 있길 기대해본다.

 

 

"나의 동화는 슬프다. 그러나 절대 절망적인 것은 없다."

 

 

빌뱅이 언덕 목차 1부에서 부터 그는 담담한 듯한 문장으로 강렬한 메세지를 날렸다. 과연 동화작가일까 싶을 정도로 한 글자 한 글자가 뇌리에 박혔다.

힘들었던 일제시대 시부야 빈민가의 막내아들이었던 권정생. 힘들었던 그 시절 가진 거라곤 아픈 몸 하나 밖에 없었던 그 시절, 거리 청소부였던 아버지가 고물장수에게 팔기 위해 쓰레기 더미에서 헌책을 가려내어 온 것은 운명이고 행운이었을 것이다. 찢겨 나가고 불에 탄 그 책들 속에서 혼자 글을 읽히고 세상을 배웠다고 하는 권정생. 그 장면을 머릿속으로 그려보니 내 나이로는 잘 상상이 되진 않지만 그 종이 한장 한장이 그에게 얼마나 큰 빛이고 꿈이었을까 하는 생각에 마음 한켠이 아려왔다. 낡은 책 속의 이야기를 머릿속에 옮겨 담아 이불 속에 누워 하나하나 그림을 그렸을 그 어린아이. 꿈속에서 까지 동화 속 슬픈 장면이 나타났다고 하는 구절에서는 이왕이면 행복한 헌책들을 접했으면 얼마나 좋았을까 하는 안타까움을 느꼈다. 폭격과 어쩔수 없는 이별, 슬픔 속에서 이야기와 함께 자란 아이는 슬픈 동화를 만들고, 그슬픔 속에도 희망을 새기는 힘을 키웠다.

 

 

"흔히 동화에다 무리한 설교조의 교훈을 담은 것이 있는데, 과연 그런 동화가 우리 인간에게 얼마만큼 유익한지 알 수 없다. 인간이 인간다워질 수 있는 것은 훈시나 설교가 아니다. 고도로 발달된 과학 문명 속의 인간보다 잘 보존된 자연 속의 인간이 훨씬 인간답다. 설교를 듣는 것보다, 한 권의 도덕 교과서를 보는 것보다, 푸른 하늘과 별과 그리고 나무와 숲과 들꽃을 바라보는 것이 훨씬 유익하다."

 

 

"지구는 한쪽으로만 돌아서 인간을 미치게 했는지 모른다. 정신 장애자가 아닌 인간은 이젠 이 지구상엔 찾아볼 수 없을 것이다. 다 미쳐 버렸는데 누가 누구를 가르치고 누구에게 배운단 말인가?

 내가 쓰는 동화는 그냥 '이야기'라 했으면 싶다. 서러운 사람에겐 남이 들려주는 서러운 이야기를 들으면 한결 위안이 된다. 그것은 조그만 희망으로까지 이끌어 줄 수 있기 때문에."

 

 

그의 글에는 분명 서러움이 있다. 겪어 온 모든 것들이 죽지 않고 가슴이 담겨져 있기 때문일지도 모른다. 하지만 그의 말대로 절망은 없다. 슬픔은 희망보다 슬픔이 더 위안이 된다. 이기적인 말이지만 누구나 그렇다. 힘든 시절을 보낸 그는 누구보다 그걸 잘 아는 사람인 것 같다.

누구보다 자연적인 자연적인 이야기를 쓰는 자연적인 사람. 그의 슬프고 서러운 이야기에 나 또한 위로를 얻고 마음을 치유해본다.

 

 

 

 

 

부부의 도시락을 통해 만나는 인생 취재기.

 

글을 쓰는 아내와 사진을 찍는 남편, 그들의 도시락 취재기의 주제는 도시락이 아닌 사람이었다. 도시락을 취재할 거라고 여기저기 묻기도 하고 서로 많은 이야기를 했겠지만 내 손에 들려진 이 책에는 도시락은 그저 하나의 매개체일 뿐 그 속의 90%는 따뜻한 인생 이야기였다. 그저 사람을 만나고, 알고 싶고, 듣고 싶어 고민하다 도시락이라는 연결고리를 찾아낸 게 아닐까. 어쨌든 도시락의 시간이라는 책은 속이 꽉 찬 도시락 같았다. 넘기면 넘길 수록 새로운 삶이 쏟아지는 것이 마법의 항아리 같은 느낌이었다.

 

 

 

 

 

 

39가지 색깔을 가진 삶.

 

39명의 도시락을 통해 39가지 삶의 이야기가 나온다. 사실 도시락 보다는 그들의 직업, 그들의 이야기가 소소하게 다가오면서 특별하게 느껴지는 묘한 감동을 주었다. 일본 영화에서 자주 보았던 일본 특유의 소소하고 아기자기한 감성. 평범한 사람들의 이야기를 담은 책이라고 하지만 전혀 평범하지 않았고, 나오는 모두가 특별했다. 어쩌면 나와 내 주위의 한명 한명도 너무 가까이서 봐왔기 때문에 살짝 시야가 가려진 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 한 발 떨어져서 보면 이 책 속의 그들처럼 모두가 자기만의 색깔을 가지고 있을텐데. 아주 어릴 적 친구들과 도시락을 먹을 때 모든 아이들의 도시락의 느낌이 각각 달랐던 것처럼.

 

 

 

소박하다고?

 

추천사에도 책 속의 본문에도 소박하다, 일찍 출근해야 해서 간단하게 싸간다는 내용이 아주 많이 나오지만 사실 내가 봤을 때는 전혀 소박하지 않았다. 이건 개인차일지 모르지만 나는 아직 살면서 저렇게 맛깔나 보이는 도시락을 먹어본 적이 없다. 아기자기한 것을 좋아하는 일본 특유의 문화 때문에 늘 저렇게 먹음직스럽게 싸다니는 걸까, 아니면 정말 인터뷰를 위해 작정하고 도시락을 싼 걸까. 후자일 가능성이 커보여서 조금 안타깝다. 요리책이 아닌 많은 사람들의 일상적인 이야기를 담은 책이니 만큼 조금은 사실적인 도시락을 보고 싶었는데.

 

 

 

 

 

 

삶은 개성

 

다양한 삶 속에서 각자의 개성과 꿈을 지켜나가는 모습이 아름다웠다. 모두들 고단하고 힘든 하루를 열심히 살아가는 모습에 부끄럽지만 반성도 하게 됐다. 고단한 시간 중 잠깐의 도시락 타임이 얼마나 그들에게 큰 즐거움과 에너지를 줄까.

 

일상에서 흔히 일어나는 작은 것들에 더 관심과 애정을 쏟아야겠다는 생각을 했다. 그런 것들이 모여 하루를 만들고 삶을 만들고 결국에 나와 내 사람들을 만들테니까. 맛있는 도시락과 맛있는 삶을 살고 있는 사람들을 만나게 해준 맛있는 책이었다.