불편하고 막막하지만 마주보아야할 것 같은 이야기.

 

 

러시아에 대해 지식이나 정보가 전무한 나는 이 책으로 그 나라의 어둠을 훔쳐본 것 같은 느낌이 들었다.
이 책은 공산주의 체제가 붕괴된 이후 20년 동안 소비에트 사회의 변화와 사람들의 상실감, 세상에 적응하는 과정, 정신적인 변화 등을 보여준다. 어두웠던 공산주의에서 벗어났으나 자유는 미래에서 그들을 기다려주지 않았다. 그 부분에서는 현재 우리나라의 모습과도 제법 닮았다는 생각이 들었다.

 

'도스토옙스키의 '위대한 대심문관의 전설'에는 자유에 대한 논쟁이 나온다. 자유로 향하는 길은 힘들고, 괴롭고, 비극적이라는 이야기다. '그렇게나 많은 대가를 지불해야 하는데 그 빌어먹을 선과 악을 깨우칠 필요가 있을까?' 인간은 항상 선택을 해야한다. 자유나 삶의 평안과 안녕이냐, 고통스러운 자유냐, 자유 없는 행복이냐. 대부분의 사람들은 후자를 선택한다.'
-p.17

 

고통스러운 자유냐 자유 없는 행복이냐-의 부분에서 밑줄을 긋지 않을 수 없었다. 정말 그 중간의 오롯히 자유로은 자유는 단 한 번도 보지도 듣지도 못했기 때문이다. 현재 우리나라에도 넘쳐흐르는 고통스러운 자유와, 자유 없는 행복이 생각나 먹먹해졌다.

 

'1917년 혁명 직전의 알렉산드르 그린은 '왠지 미래는 자기가 마땅히 있어야 할 자리에 있는 것을 그만둔 것 같다'라는 글을 썼다. 100년이 지난 오늘, 미래는 또다시 있어야 할 자리에 없다.'
-p.19

 

내적망명 : 야만적 현실로부터 자기 내부로 시선을 돌려 내적 도피처를 찾는 망명 행위
-p.29

 

 작가는 비참하고 처참한 소련의 속살을 여지 없이 보여주었다. 살떨리는 진실이 눈으로 들어오는 동안 역사적 사실보다 '인간'을 보려했다는 그녀의 마음이 어떤 것인지 알 것 같았다. 사람. 모든 사회적 현상 위에는 사람이 있고, 사람보다 잔인한 동물은 없을 것이다.

 

 러시아인들은 이 책을 읽고 기분이 많이 상했다고 한다. 노벨상을 받았으나 자국에서 안티가 월등히 많다는 것이다. 부끄러운 것일까 그저 억울한 것일까.

 

 나는 이 책을 읽고 오히려 인간의 원초적인 본질에 대해 더 무지해진 느낌이다. 그리고 책 속에 나왔던 것처럼 '내적망명'을 줄곧 밀어왔던 내 스스로가 내 삶과 한국사회의 방관자가 된 기분을 지울 수 없었다. 역자의 말처럼 나도 그런 사람이고 싶다. 부나 가난 때문에 바뀌지 안흔 사람, 환경에 의해 좌우되지 않는 사람. 그리고 그 뒤에 이어진 글도 곱씹는다. '그걸 이뤄내려면 [정상인]이어서는 안된다'..라는 말.

 

 

 

 

 

 '잘 늙는다'는 건 어떤 걸까. 언젠가부터 잘 늙고 싶다는 생각을 하게 되었다. 외적인 모습만이 아닌 내면적으로도 당당하게. 늙으면서 외로움을 많이 타거나 오히려 아이가 되는 사람들이 많은데 그런 모든 부분에서 괴롭지 않고 자립적인 노년을 맞이할 수 있었으면 하고 막연한 꿈을 꾸게 되었다. 프랑스란 곳은 나에겐 꽤나 생소한 곳이라 책의 제목과 표지만 보고 이국적인 프랑스 어느 동네의 화려하지 않지만 멋스럽게 나이든 중년의 여자를 상상하며 읽기 시작했다. 아마 누구나 잡지나 티비에서 본 적이 있는 그런 분위기일 것이다.

 에세이류의 책일 것이라 생각한 이 책은 사실 실용서에 가까운 것 같다. 저자가 알려주고 싶은 프랑스 여자의 모든 생활방식이 다 나열되어 있다. 마음가짐, 패션, 운동, 요리, 피부관리 등 챕터별로 나눠져있어 학습하는 느낌이 강한 책이었다.

 한국에도 치열하게 자기관리를 하는 여자들이 많다. 아마 이 책에서 말하는 프랑스 여자와 한국의 그런 여자들과의 차이는 성형의 유무에서 많이 갈리지 않나 생각한다. 저자는 아시아 사람들이 성형을 많이하고, 미국도 보톡스를 맞는 사람들이 많지만 프랑스의 여자들은 성형이나 보톡스를 맞는 사람들은 현저히 적다고 말한다. 주름을 펴고 어딘가를 인위적으로 고치는 것보다 기본적인 피부관리나 식이요법, 운동에 더 집중하여 건강과 자기관리를 하고 내면적인 당당함으로 나이가 들수록 성숙미를 찾아간다는 것이다.

 자외선차단제나 아르간오일 등 우리나라 여자들도 신경을 많이 쓰는 스킨케어법부터 헤어관리나 프랑스 여자들의 힐링푸드 레시피 등 참고할 수 있는 자료들이 상세히 나와있어 필요할 때 꺼내어 두고두고 참고할 수 있을 것 같다. 하지만 사실 패션에 관해서는 조금 어려웠다. 첫인상에 있어 헤어와 신발이 가장 중요하다는 점은 기억에 남았으나, 명품이나 브랜드 등을 중시하는 부분에 있어서는 조금 난해하게 느껴졌다. 물론 나이가 들어 좋은 옷 좋은 신발을 신고 멋있고 당당하게 사람들 앞에 서는 것도 좋겠지만, 나는 나이가 들수록 브랜드보다 자신의 스타일을 찾아 원하는 대로 입고, 장식하며 자신을 연출하는 것이 더 좋다고 생각한다. 물론 저자가 말하는 프랑스여자들은 바게트를 살 때도 단장을 하고 나가고, 40대가 넘어 자신을 놔버린 듯 살이 찌고 펑퍼짐한 옷을 입고 여성성을 포기한 것처럼 살아가는 것을 비판하는 것을 이해하지 못하는 것은 아니다. 다만 외면과 내면을 다 챙길 수 없는 상황의 여성들이 있기 마련이고, 그런 여자들은 외면에 신경쓰거나 힘을 쏟지 않더라도 내면만은 아름답고 건강하게 지켰으면 한다는 거다.

 책에서 나온 프랑스여자들의 수많은 젊음의 비결들을 생각하니 역시 중년 이후의 우아함이나 젊음은 꾸준한 자기관리에서만 나오는 것이었다. 제일 중요한 것은 꾸준함, 부지런함이다. 부지런하게 운동하고, 피부를 관리하고, 좋은 사람들을 만나며, 좋은 생각을 하고, 충분히 휴식을 취하고, 취미를 즐기고, 일을 하며, 많이 웃는 것. 아주 기본적인 것처럼 쉽게 들리지만 사실 가장 힘든 것들. 이런 것들이 충분히 삶에 투여되어야만 끝까지 젊게 살 수 있는 것이다. 그리고 늘 자신감과 동심을 잃지 않는 것. 아주 많은 실용적인 팁이 들어있는 책이었지만 나는 가장 중요한 '부지런함만이 젊은 노년을 만든다'라는 핵심만 오래 기억하려고 한다.

 

 

 

 

 

 

p.65
"너무 꾸미려 하지 마라. 유머 감각을 유지해라. 자기 자신에게 만족할 수 있도록 무슨 일이든 하되 자신을 학대하지는 마라."

p.66
멋지고 당당하게 차려입고 스타일을 갖추면 나이를 모르고 살 수 있다. 감성과 개성, (극단적으로 치닫지 않는) 대담성과 자연스러움을 골고루 갖춰야 멋진 스타일을 연출할 수 있다. 특히 자연스러운 우아함은 누구나 열망하지만 가장 얻기 힘든 자질이다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 이 책은 생각보다 파격적인 장면으로 처음을 시작한다. 짝사랑으로 자살을 시도한 여동생. 연인과의 이별도, 짝사랑한 사람에게 당한 거절 때문도 아닌 상대는 전혀 모르는 일방적이고 광적인 짝사랑. 그 짝사랑의 상대는 마치 유명 연예인 같은 모두가 반하지 않을 수 없는 환상속의 왕자님인 재벌가의 아들. 시작은 파격적이었으니 재벌가 상속자와 평범한 여자의 사랑이라는 한국에서는 다소 흔한 스토리로 이어질 것 같아서 초반엔 김이 살짝 샜었다. 자살시도를 한 동생을 돌보려 그 상속자를 여러 번 만나다 결국 인연의 끊이 엉뚱하게 이어져버린 언니와 재벌남. 바람난 남편 때문에 이혼한 언니인 여주인공과 재벌가에서 생존을 위해 일에만 빠져 살고 있는 겉으로는 모든 게 완벽한 재벌남. 그 여주인공 곁에 그림자처럼 늘 붙어 웃음을 주는 한 남자. 되돌아오고 싶어하는 전 남편. 그리고 광적인 짝사랑이 사그라드는 듯이 보였으나 속으로 점점 더 깊게 끓고 있었던 여동생. 이 모든 주인공들의 캐릭터와 엉켜있는 스토리들은 한국드라마에서 흔히 볼 수 있는 로맨스와 막장스토리의 총집합인 것처럼 보여졌다. 이게 뭐야! 막장이네! 싶지만 계속 눈이 가는 이야기. 그런 중독적인 끌림 때문에 한 번에 제법 두꺼운 책을 쉽게 읽어나갈 수 있었다. 그리고 아니나 다를까, 중국소설이지만 한국드라마 이야기가 종종 나온다. "한국드라마를 너무 많이 봤구나."라거나 내 이름은 김삼순을 보는 장면이 등장하는데 그때마다 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 마치 내가 초반에 "너무 한국 드라마 같잖아."라고 혼잣말을 한 것을 들킨 것 같은 느낌이 들었기 때문에.

 

 

 

그녀,

 이 책이 진부한 한국드라마와 다른 점이라면 여자 주인공이 제법 독립적이라는 것이다. 한국 드라마에서는 독립적이고 강하고 자존심 센 여자주인공을 보여주다가도 결국 가난한 현실에 무너지거나 약한 모습을 보여줘서 도움을 받게 되는데 그런 면에서 이 책은 여자주인공의 직업인 변호사를 이용해 재벌가처럼 부자는 아니지만 능력있고 유능한 모습을 한껏 보여준다. 내면적으로 강한 여자인 것은 틀림이 없는 것 같았다. 단지 자신을 조금 내려놓고 상대에게 기댈 수 있는 마음적인 여유가 적어 보였다. 그건 전 남편과의 이혼절차를 밟을 때도 드러난다. 절대 남편 앞에서는 울지 않았던 그녀는 이혼절차가 끝난 후 혼자 탄 비행기에서 장작 두 시간을 목놓아 울었다. 아무에게도 약한 모습을 보여주고 싶지 않은 성격. 누군가 놀리거나 짓밟으려 하면 더 강해지는 성격. 언제나 혼자 해결하고 혼자 일어서려고 하는 어쩌면 습관적인 그런 모습에서 내 모습이 생각나 그녀가 측은해지기도 했다.

 

 

 

그,

 이 책을 읽으면서 시크릿이나 내 이름은 김삼순 등 많은 한국 드라마가 생각났지만, 끝까지 읽고 나니 남자의 성격에서 500일의 썸머의 수동적인 남자 주인공이 떠올랐다. 완벽한 것 같지만 무엇 하나 잃고 싶지도 않고 겁도 많은 이 재벌가 남자는 내 눈에는 그저 어린아이 같아 보일 뿐이었다. 그녀에게 흔들려 찔러보긴 했지만 결국 둘이 연인으로 발전하게 된 계기도 용기를 낸 그녀 때문이었고, 그녀가 그를 향하면서 위험한 외줄타기를 하는 동안 그는 가진 것을 꼭 붙든 채 방관했다. 가끔 어줍잖은 질투만 했을 뿐. 오른손에 쥔 재벌가상속자 자리도, 왼손에 진 홍콩 상속녀와의 결혼도 놓지 못하고 꼭 붙잡고는 그게 마치 당연한 것인냥 기다려달라는 뻔한 말로 그녀만 희생시켰다. 그게 진심이라 해도 정혼자와 연인에게 큰 상처를 주는 것이고, 거짓이라해도 같은 것인데 마치 숙제가 많은 어린아이가 이것만 다 하고 가지고 놀아야지 하고 아무도 못 가지고 놀게 숨겨둔 장난감인 것처럼 그녀를 대했다. 그 사이에서 정혼자는 모든 걸 다 가진 자의 여유로 지켜보고 있었겠지. 나는 이 못난 재벌가 남자주인공의 찌질함이 너무 싫었다. 욕심을 버리지도 못하고 마음을 버리지도 못하고 그냥 울고만 있는 꼬맹이 같은 남자. 그 스트레스를 자해로 푸는 것까지 아주 찌질함의 끝을 보여주는 듯했다. 돈이 환경은 만들겠지만 돈이 사람을 만들지는 못하는 모양이었다.

그녀의 사람,

 어느 드라마처럼 이 여주인공도 만인의 사랑을 받는 여자다. 독립적이고 능력있고 까칠한 매력까지 있어 이 책에서 누구 하나 그녀를 싫어하지 못한다. 상속녀와의 혼사를 망칠까 우려하는 재벌가 회장 빼고는. 그녀는 일에서 늘 칭찬을 듣고 능력을 인정받는 유망한 변호사이고, 그를 좋아하는 사람들이 많지만 그런 그녀도 어쩔 수 없는 흔한 여자였다는 것에서 조금 힘이 빠졌다. 그게 현실이고 사실적인 것이지만 책 속에서만은 조금 더 멋있는 여자의 모습을 보고 싶은 마음이었기 때문인 것 같다. 그녀의 곁에서 늘 있는 듯 없는 듯 맴돌며 도음을 주고 웃음을 주는 동료와 그녀에게 다시 돌아가고 싶어하는 바람났던 전남편, 친구가 된 재벌남의 수행비서까지 너무도 드라마틱하게 그녀의 주위에는 그녀를 아끼고 도와주려는 사람들로 바글바글했다. 물론 지나치게 독립적인 그녀는 속으로만 앓기도 하고 외로워하기도 했지만. 진정한 사랑이었든 아니든 그 돈 많은 찌질이가 인생에서 사라진다고 하더라도 그녀는 충분히 멋있고 행복하게 살 거라 나는 생각했다.

 

 

 

 

비극, 새로운 시작

 엔딩의 비극은 예상과 닮았고, 지극히 현실적이었다. 처음과 끝이 묘하게 이어져 중간의 모든 이야기들이 그저 판타지동화의 한 장면으로 느껴지기까지 했다. 드라마와 달리 둘은 각자의 현실을 살게 된다. 미련은 그저 미련으로 남긴 채. 둘 중 누가 더 행복할까 생각해보면 더 비극적인 현실을 맞이하긴 했지만 그래도 여주인공이 더 행복할 수 있을 거라 생각한다. 그녀는 그래도 마음이 가는 대로 표현하며 살 수 있는 사람이니까.

 책을 다 읽고 중국에서 영화화된 작품의 예고편을 찾아보았다. 송승헌과 유역비가 연인이 되게 만든 작품이라고 했다. 예고편에서의 여자는 내가 책 속에서 본 여자와 많이 달랐다. 아직 영화는 보지 못했지만 아마 아주 드라마티하고 애절한 러브스토리로 표현하지 않았을까 예상된다. 마음을 다할 줄 모르는 남자, 돈만 쓸 줄 아는 남자와 마음을 담아둘 줄 아는 여자, 자존심 강하고 독립적이지만 딱 그정도의 스스로에 대한 용기만 가진 여자. 둘 다 사랑에 있어선 한 걸음 더 나아가지 못하는 겁쟁이고 현실에 맞춰사는 사람들이라 현실적이라고 말하긴 힘든 재벌가 러브스토리이지만 뻔한 한국드라마들 보다는 재법 현실성을 많이 부여하지 않았나 생각된다.

 

 

 가끔 격하게 표현된 사랑장면이 오글거리긴 했지만 전체적으로 잘 읽히는 책이었다.