"네가 지금 가지고 있는 것들에 감사할 줄 알기까지는,"

"너는 네가 원하는 것들을 얻지 못하리라."

존 크랠릭이 가장 힘든 시절, 설렘과 희망으로 가득 채워져야 할 새해 첫날에 혼자 산길을 걷다 길을 잃고 지쳤을 때, 비관적인 생각으로 가득 찬 그의 머릿속에 들린 음성이다. 정말 신이란 게 존재하는 걸까. 그 상황에서 다른 생각들과 아무런 논리적 연결고리가 없는 이 말들이 귀에 들린 것은 어쩌면 우연이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. '감사'라는 것은 정말 중요하고 좋은 말이지만 말과 글로만 접하고 표현하지 않으면 그저 교과서에나 나오는 진부한 단어로 밖에 남지 않는다. 존 크랠릭은 할아버지로부터 감사편지를 쓰는 것을 처음 배웠다. 할아버지는 어린시절 1달러짜리 은화를 주시며 그 은화에 대해 대한 감사편지를 쓰면 은화를 한 닢 더 주신다고 약속했었다. 그게 바로 감사편지의 효력이라는 말과 함께. 어린 시절에는 할아버지가 진짜 가르치고자 했던 진짜 교훈은 알지 못했지만 막다른 길에 서있는 현재의 존 크랠릭은 불현듯 들려온 그 음성과 할아버지가 알려주려고 했던 교훈, 그리고 쓸모없게 된 봉투들을 처리하기 위해 감사편지를 쓰기 시작한다. 할아버지의 말이 옳다면 그는 그가 보낸 감사보다 훨씬 더 많은 것을 얻게 될 거였다.

 

 그는 생각보다 복잡한 삶을 살았고, 살고 있다. 두 명의 이혼한 아내와 성인이 된 두 아들, 그리고 일곱 살의 딸과 현재의 운명같은 애인. 누구보다 열심히 일을 했지만 일은 꼬일대로 꼬여 예금은 남아있지 않고 사무실은 빼야할 지경에 이르렀으며 낡은 아파트마저 골칫거리다. 그런 그에게 감사편지라니, 그를 지켜보는 사람이라면 누구나 현실성 없는 쓸데없는 짓을 한다고 생각했을 것이다. 나도 이 부분에서는 그와 같은 생각을 했다. 도대체 이런 상황에 그에게 '감사'의 상대가 존재할까. 예전에 TV에서 했었던 '칭찬합시다'라는 프로그램이 떠오른다. 그 프로그램에 나오는 분들은 대부분 그다지 경제적으로 부유하지 않은 분들이었다. 하지만 그 마음 만큼은 다들 누구보다도 부자였는데, 그들의 공통점이라 하면 늘 감사하며 산다는 것이었다. 오늘 낮에 본 어떤 한 수녀의 인터뷰에서도 '감사'라는 말이 끊이지 않았다. 어쩌면 '감사'라는 것은 타인을 위한 것이 아니라 '나'를 위한 것일지도 모르겠다. 무엇에든, 누구에게든 작은 것 하나에도 감사하는 마음으로 살게 되면 얼마나 마음이 따뜻해질까. 내가 감사하는 모든 것들이 나를 위해 있고, 나를 보호하는 느낌이 들어 엄마품에 있는 어린아이 같은 행복감을 느낄 것이다.

 

 사람들은 누구나 긍정적인 사람이 되고 싶어 한다. 긍정적인 사람이 되는 것의 시작은 "감사하는 것"이 아닐까. 이 책에서 존 크랠릭이 감사편지를 통해 감사하는 것은 그렇게 거창한 것이 아니다. 자칫 긴 감사의 글이 될까봐 그는 작은 작은 쪽지에 최근에 해준 좋은 일 한 가지와 그것에 대한 감사에만 초점을 둔다. 이를테면 매일 가는 카페의 직원의 친절에 감사한다던가, 자기 얘기를 잘 들어준 친구에 대한 고마움이라던가, 같이 일하는 성실한 직원에 대한 고마움이라던가 그런 일상에서 느끼는 작은 감사에 대한 것이다. 

 

 "감사하기"라는 말을 늘 마음에 담아두고 살자고 생각하면서도 마치 새해 계획처럼 잊혀지기 마련이다. 저자처럼 감사편지를 주위의 고마운 모든 사람들에게 보내지는 못하더라도 일상해서 감사함을 늘 느끼며 살았으면 좋겠다. 예를 들면 가게에서 물건을 구입하거나 식당에서 음식을 주문했을 때 직원에게 습관적인 말이라도 "감사합니다."라고 한 마디 하는 것. 이런 작은 것을 시작으로 늘 작은 것에 감사하다 보면 그런 따뜻한 마음들이 돌고 돌아 할아버지의 은화처럼 나에게 더 큰 따뜻함을 가져다 줄 거라 생각한다. 

 

 365 Thank You는 존 크랠릭의 감사일기 같은 느낌의 책이다. 그래서 문체도 딱딱하지 않아서 잘 읽히는 편이었다. 하지만 시각적인 요소에서는 조금 아쉬운 점이 있다. 편하게 읽히는 책의 내용과는 다르게 너무 진부하고 지루해 보이는 책의 표지는 이 책을 접할 수 있는 젊은 독자들의 기회를 뺏는 요인이 되지 않을까 염려된다. 

 

 

 

 

"이런 내가, 참 좋다."

진심으로 이 말을 할 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 하지만 누구나 내가 좋아할 수 있는 나로 살아가기 위해 매일 한 걸음 한 걸음 열심히 걷고 있다. 작은 도시에서 자란 나는 이십여년 동안 그다지 특이하거나 튀는 사람들을 본 적이 없었다. 누구나 평범하고 그냥 그런, 꿈이라고 할 것도 없이 그냥그냥 남들처럼 살아가는 게 인생이라 생각하는 사람들 속에서 어린시절을 보냈다. 나는 늘 새로운 것을 배우고 싶었고, 새로운 경험을 하고 싶었고, 막연히 꿈꾸는 무엇들도 있었지만 그런 생각을 가지고 있는 내가 별난 아이인 것 마냥 비춰지는 게 이곳의 분위기였다. 그래서 조금 늦은 나이에 방황을 하기도 했고, 드디어 내가 이상한 거면 그냥 이상한 대로 살겠다며 나는 나를 받아들였다. 하지만 시야를 넓히면서 내가 이상한 게 아니라는 걸 알게 되었는데, 이 책이 그 생각의 종지부를 찍게 만들었다. 이 책에는 1세부터 100세까지 100인들의 꿈이 담겨있다. 아주 어린 아가도 중년의 아버지도 100살을 바라보는 할머님들도 꿈은 있다. 꿈이 있다는 건, 무언가를 상상하며 그릴 수 있는 건 그 어떤 행복에도 비교할 수 없을 만큼 커다란 기쁨이 아닐까 생각한다. 풍선껌이 되서 하늘을 날고 싶다는 꼬맹이의 마음이 너무 귀여워 한참을 들여다 보았다. 고래 비행기 조종사가 되고 싶다는 어린아이의 발상에도 살짝 감탄을 했었고, 예순이 넘어 초등학교 졸업장을 따고 한참 학구열에 불타고 계신 어르신과 아흔이 넘어 검도를 시작하신 할아버님의 열정에도 감동을 받았다. 인생이란 게 꿈과 행복만 있는 것은 아니기에 틈틈히 어른들의 꿈과 사연에 눈물이 나기도 하였고 참 기구하다 싶을 정도로 안타까운 한평생을 사신 분들도 계셨지만 100년의 삶을 스치듯 들여다보니 결국 삶의 '틀'은 내가 만들어야 되는 것이라는 걸 한번 더 깨닫게 되었다. 누군가가 만들어 주거나 아니면 흔히들 가지고 있는 고정관념 때문에 그 틀에 나를 억지로 구겨넣어서 같은 삶을 만들 필요는 없다는 것이다. 누구나 좋아하는 색깔이 다르듯이 누구나 그리는 삶도 다를 테니까.  

꿈을 가집시다. 꿈은 공짜에요!

왠지 뼛속까지 유쾌하실 것 같은 아저씨의 한 마디. 미래의 내가 꼭 저런 말을 하고 있을 것 같은 예감이 든다.

"꿈"이라는 단어는 참 예쁘게 생겼다. 그리고 참 맛있게 씹히는 단어다. 나는 평생 꿈을 먹고 살고 싶다. 물질적 풍요로움도 삶을 윤택하게 만들어 주긴 하겠지만 꿈을 먹고 자라서 정신적으로 풍요로워지고 싶다. 중년이나 노년이 되었을 때 "마음부자", "추억부자"가 되어 있으면 얼마나 좋을까!! 그 이상 멋진 미래는 없을 것만 같다. 나를 신나게 만든 책. 머지않아 나도 나 스스로 거울을 보며 "이런 내가, 참 좋다!" 라고 말할 수 있기를 바란다. 그리고 10년 뒤에도 30년 50년 뒤에도 이 책속의 멋쟁이 어르신들처럼 마음속에 색색깔의 꿈은 늘 지니고 살았으면 좋겠다. 꿈에 있어서만은 욕심쟁이가 되어도 괜찮으니까.

 

 

 

 

 순수함을 갈망하는 건 어른들만의 습관이 아닐까. 그러니까 '순수하고 싶어', '순수함을 잃지 않고 싶어.' 라는 말은 나는 어느새 어른이 되어버렸다는 말의 다른 표현이 아닐까. 나는 늘 생각하고, 끄적여 본다. '나는 어른이 되지 않을 거야. 어른이 되기 싫어. 꼭 어른이 되어야 하나?'  하지만 그런 생각을 하는 이유는 이미 냉정하고 차가운 어른들의 세계를 알아버렸다는 말이 된다. 순수함이란 어떻게 보면 깨끗함이지만, 어른들의 세계에서 보면 그것은 무지함, 멍청함 또는 세상 모르는 바보로 보일 수 있다. 나에게, 그리고 삶에서 진짜 중요한 게 무엇인지는 경험을 통해 쓰여진 수많은 책에서 같은 말들로 가르쳐주고 있지만 녹록지 않은 현실에 사는 사람들은 지금 바로 앞만 보고 살 수 밖에 없는 게 현실이다. 하지만 조금은 전해졌으면 좋겠다. 어린왕자의 생각, 어린왕자의 마음. '어른'인 당신들의 마음 속 저 끄트머리 깊숙한 곳에 있는 누구나 다 가지고 있는 그 순수함이나 사랑에 대한 깨끗한 감정을 되찾기를 바라는 마음. 2011년에는 페이스북 독서커뮤니티를 통해 어린왕자를 다시 접했다. 어린시절 분명히 읽은 책이었는데 20대 중반이 되어 다시 읽는 어린왕자는 적잖은 충격을 주었다. 상상속의 어린아이, 그러니까 어린왕자의 여리고 깨끗한 그 감성을 내 잘못된 이해력으로 해칠까 두렵기도 했다. 하지만 '어린왕자 두 번째 이야기'는 생텍쥐페리의 어린왕자보다는 조금 커버린 모습의 어린왕자가 그려졌다. 그러니까 이제 더이상 어리지 않은 어린왕자랄까. 어른의 문턱에 서있는 어린왕자. 순수함과 사랑을 여전히 마음속에 가득 담은 체 몸만 커버린 어린왕자. 내가 꿈꾸는 내 모습, 맑은 어른의 모습을 하고 있었다. 작년에 읽었던 어린왕자의 이야기는 읽는 사람에 따라 해석이 달랐고 느끼는 크기 또한 달랐다면 아마 이 책을 읽는 어른들은 같은 것을 느끼지 않을까 싶다. 삶이 조금 퍽퍽하게 느껴지고 사람을 믿기 힘들 때, 혹은 문득 사랑이 두려움이나 불신으로 변질된 느낌이 들어 외로울 때, 그럴 때마다 어린 마음을 간직한 체 어른이 된 어린왕자의 이야기를 떠올리며 마음을 다독거리기를 추천한다.

 

 

 

 

p. 106

 나는 우리가 얼마나 빈번하게 사랑이 아닌 두려움과 불신의 영향을 받으면서 행동하는지 잘 알고 있어. 사람과 사람의 복잡한 관계 속에서 인간성이나 인격이 비단이나 칭찬을 받기도 하잖아. 단 한 사람이라도 고통을 받는다면, 다른 누구도 온전히 행복할 수는 없어. 이 세상 그 어느 것도 우리와 무관한 것은 없으니까.

 그건 고통이나 행복의 경우에도 마찬가지야. 왜냐하면 세상은 즐거울 때조차 여전히 고통스러운 곳이고 또한 고통이 있더라도 즐거움을 막지는 못하니까. 고통을 많이 겪을수록 행복도 더 많이 누리게 되는 거야. 그래서 마음 안에서 일어나는 감정을 무디게 만들면 안 돼. 서로에게 낯선 사람이 되면 안 된다고!

 

 

 

p. 112

 "저는 심각한 사람이 되고 싶지는 않아요."

 "하지만 어른이 되어야 하잖아요."

 "그런 경우, 어떻게 심각한 사람이 되지 않으면서 어른이 될 수 있나요?"

 (중략)

 "어린 시절에 꿈꾸던 세상이 성장하면서 흔들리기 시작한단다. 그렇게 고통스럽지만 어쩔 수 없이 현실적인 사람이 되고 말아. 결국 소중하게 간직해 온 꿈을 버리고 합리적인 사고라는 안전함에 뿌리를 내리는 사람들도 있단다. 그 사람들은 겉보기에는 안전하게 보이는 것들에 의미와 가치를 부여하기 때문에 숫자와 틀에 박힌 일상을 사랑하면서 심각한 사람이 되어 가는 거야. "

 

 

 

p. 150

 얼굴에 미소를 지을 수 있는 유일한 방법은 계속해서 웃는 거잖니? 사랑을 간직하는 유일한 방법도 그것을 계속 나눠 주는 거야. 너 스스로 자기중심적인 세상, 그러니까 어린아이의 세상과 다른 사람들에게 열린 세상, 즉 어른들의 세상 사이에 있는 자신을 발견하는 때가 올 거야. 그때가 되면 변덕스러운 마음이나 엄격한 규칙, 그리고 이기심을 버려야 해. 그래야 가장 고귀한 원칙을 지켜 낼 거라는 믿음을 키울 수 있어. 무엇보다 너 자신을 사랑해야 돼. 그러면 그런 식으로 다른 사람을 사랑하게 될 거야.

 

 

 

어린왕자