이지민의 신작이다.
모던보이의 원작이었던 <망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니>는
차치하더라도 <좌절금지>나 <그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다>에서
보다 훨씬 더 이야기가 풍성해졌다.
확실한 30대 후반이 되기 전에 청춘물을 쓰고 싶었다던 그는
(청춘)로맨스와 (본인의 표현을 빌자면)생활SF, 서스펜스에 이르기까지
장르를 넘나들며, 예의 그 기발한 표현과 곳곳에서 터져 나오는 유머,
그리고 현 세대에 대한 풍자로 멋지게 표현해 냈다.
지난 몇 년만 보더라도 각기 이름은 다른 여러 바이러스가 창궐했고,
그로 인해 결코 적다고 말할 수 없을 정도의 사람들이 목숨을 잃었다.
그런데 여기 또 하나의 바이러스가 세상을 뒤집어 놓으려 한다.
말하자면 이번 신종 바이러스는 ‘러브 바이러스’다.
그런데 언제 우리가 병에 걸리고 싶다고 원해서 병에 걸렸던가?
이 신종 바이러스 역시 본인의 의지와 상관없이 걸리는 터라,
걸리고 나면 입에선 ‘젠장, 사랑합니다’란 말이 튀어나오고 만다.
줄거리는 이렇다. 3년 만에 소개팅을 했다.
남자의 이름은 남수필이고 과로와 박봉에 시달리는
신종 바이러스를 연구하는 과학자란다.
그런데 실험용 마우스를 애도하기 위해 미키마우스를 수집하는 그 순수청년이
바이러스에 감염돼 죽었다고 연락이 왔다.
남수필은 자신의 동료, 이균을 찾아가라며
’제가 다 못 쓰고 간 행운을 택선 씨에게 남기고 갑니다부디 굿럭’이라고
문자로 유서를 보내왔다. 그녀에게로 바이러스가 전염된 것이다.
’청춘극한기’는 사랑뿐 아니라 삶과 죽음, 미래에 대한 두려움과
거기다 옥택선으로 대표되어지는 현 시대에서 그 어느 세대와 집단보다
힘없이 자취를 잃고 그저 ‘살아남기’를 강요당하는 청춘들에 대해서
생각하게 만드는 책이다.
또, 이야기 전개가 빠르고 작가가 이야기하고자 하는 것이 많다.
우리네 인생에서 가장 뜨거울 수 있는, 또 가장 뜨거워도 좋을 그 시기,
청춘(靑春)에 대해 그가 하고자 하는 말이 얼마나 많았는지 알 것만 같다.
’아플 날이 창창한’ 젊음에 대한 이야기를 하고 싶었다던 그는
젊은 세대들이 현재 처해있는 문제를 작지만 결코 무시할 수 없을 만큼 접근하고
그 현실에 대해 안쓰러움을 표하며 그들을 보듬어주려 한다.
그리고 그 과정에서 나 역시 공감하지 않을 수 없었다.
쉽게 말하면, 나 같은 경우는 ’사랑 바이러스’에 대한 생각에 여념이 없다가도
어느새 오늘날 이 땅을 살아가는 청춘에 대한 안쓰러움에 생각이 더 쏠리고 만 셈이다.
요새 젊은이들에게 안타까움을 표하는 사람이 많다.
인생에 한번뿐인 그 ‘청춘’의 시기를 그렇게 무기력하게 흘려버리고
그 시기에 허락된 낭만을 잃고 사는 그들을 보며 안쓰러워한다.
취업을 위해 영어공부에 목을 매다 못해 남들 모두 다 가는 어학연수라도
다녀오기 위해 대출을 받고, 남들 다 가진 자격증을 자신도 따기 위해 발버둥친다.
영어를 배우고 숱한 자격증을 마치 쇼핑이라도 하듯 하나 둘 모았지만
여전히 그들이 설 곳이 마땅치 않다.
주인공 옥택선 역시 그들 중 하나다. 그는 88만원 세대는 고사하고,
연봉 300만원을 받는 작가다.
’전형적인 386세대 명문대 출신의 자칭 문화지식인’을 표방한 출판사 사장과
’연봉 300’의 옥택선과의 대화에서도 볼 수 있듯이
오늘날 우리 사회에서는 기성 세대와 젊은 세대 사이의 소통이
전혀 이루어지지 않고 있다.
사장 눈에 옥택선은 맨날 ‘죽겠다’, ‘재수없다’는 말만 늘어놓는
루저loser일 뿐이다.
옥택선이 대표하는 오늘날의 젊은이들의 팍팍한 삶, 그 본질에 관심이 없으니
그들에게 대책을 마련해 줄 생각이나 의지도 없으면서
그저 ‘독하게 살아남으라’는 참으로 성의 없는 답변만 늘어놓으면서도
한편으로는 젊은 세대들의 새롭고 좋은 아이디어는 몰래 가져다 써먹고
언제 그랬냐는 듯이 발뺌하며 그들에게 ’연봉 300만원’이라는 엄청난 짐을
부여하는 게 일부 기성 세대의 모습이다.
"사장님, 저번에 그러셨죠. 독하게 살아남으라고.
전 정말 살아남는 게 이렇게 어려운 건지 몰랐어요.
제가 이렇게 살아남으려 노력한다는 사실을 세상은 모르겠죠.
이 세상은 왜 진짜 중요한 것들은 알아주지 않을까요?" p. 143
자신의 시나리오를 부당하게 도용당한 옥택선에게
사람들은 ’그냥 젊었을 때 인생 공부한 셈 치라’이야기 하지만,
그는 ‘세상에 인생 공부는 젊은 놈만 한단 말인가.
왜 노땅들은 자기들은 더 이상 공부 안 하면서 우리에게 가르치려고만 하는가.
그것도 사회의 불공정이나 비합리적 구조 따위 갖다 버려야 할 쓰레기들을.’이라며
울분을 토한다.
그런가하면 문제아로 등장한 미리는 바이러스에 걸려
이래저래 억울하고 걱정많은 택선에게
’암세포도 젊은 암세포가 더 활기차듯, 아픔도 젊은 아픔이 더 센 거라고요.
앞으로 아플 날이 더 창창하니까요."라고 그녀를 위로한다.
택선과 사장 간에 존재하는 갈등과 택선과 미리 간에 보여지는
극명한 세대 차이까지 그냥 툭툭 내뱉는 것 같지만
이 모든 이야기 하나 하나를 저자는 얼마나 치밀하게 계산했을까?
마치 바이러스와도 같은 지독한 사랑때문에 온 몸으로 앓는 이들도 있고
적절한 치료법을 찾지 못한 채 계속 그렇게 힘들어하는 이들도 있다.
하지만 사랑을 앓는 그 시간 동안 그들 모두의 가슴은 세차게 뛰고
삼류 코미디언의 비애에 젖게 만들지언정 "빌어먹을 정도로" 행복한 느낌에
젖어들게 해준다.
두렵고, 아플 지라도, 그 치료법을 알지 못한다 할 지라도,
또, 어쩌면 "젠장, 사랑합니다"란 말이 입에서 튀어나오게 될 지 알 수 없지만
그럼에도 불구하고 나 또한 남수필과 미키 마우스 인형이라도 들고
파리에 가보고 싶어지는 걸 어쩜 좋나?
이십대의 연애는 배낭여행처럼 반드시 해야만 하는 무엇이고
낭만적인 연애는 청춘의 의무라고 생각했던 옥택선.
대학재학 시절에 공대생 남자친구에게 락 스타의 퇴폐와 자살충동을 요구하던
어처구니없을 정도로 순수했던 그녀가 마침내 제대로 사랑 바이러스에 걸려
그것에 대처하고 또 이겨내기까지의 힘겨웠던 과정에 박수를 쳐주고 싶다.
사실상 오늘날 청춘들이 소설책을 읽을 정도로 여유가 있을지는 모르겠지만
시간이 있다면 읽어보라고 권하고 싶다.
불행히도 사람이란 남의 운명에만 목소리를 높이는 비겁한 겁쟁이들이니까요.
나 역시 타인의 삶을 놓고는 이래라 저래라 쉽게 떠드는 인간이었다.
그러나 내 인생 앞에서는 이것이 진짜 나의 삶이라고 인정할 엄두가 나지 않았다.
나의 현재를 인정하는 것이야말로 주먹을 꼭 쥐게 되는 용기이고, 아픔이고,
피 끓는 응전이었다. p. 185
“바이러스는 사라지지 않습니다, 옥 양. 잠시 활동을 멈출 뿐이지.
괜찮나 싶다가 간헐적으로 반복되는 잠복감염도 있을 수 있고.
그냥 운명이라 생각하고 영원히 함께 사는 거야.
바이러스 지 놈도 살고 싶으면 옥 양을 해치지는 않을 테니까.
전혀 겁먹을 필요 없다니까. 좀더 길게 생각하고 협조만 해주면 돼.
이렇게 보면 된다고, 옥 양.
우리가 사랑을 했어. 그런데 헤어져.
그래도 사랑은 우리의 영혼 어딘가에 남지 않아?
추억이나 미련이나 복수심이나 뭐 그런 다양한 감정들로 말이야.
그러다가 다시 그 사람을 만나면 또 사랑이 솟아나기도 하잖아, 그지?” p. 237
너무 걱정하지 말아요. 젊은 환자들이 더 비관적일 때가 있긴 하지.
그래, 내가 옥 양이라도 억울할 거야. 하지만 어쩌겠어. 이미 벌어진 일인데.
이렇게 생각해봐요.
늙어서 아픈 건 누구나 하는 일이지만 젊어서 아픈 건 나만 할 수 있는 일이라고.
젊은 환자들이 병을 알고 그걸 겪어냈을 때에는 두 배의 인생을 살게 되거든." p. 238
#2010085