인문/예술 분야 도서를 정기적으로 꾸준히 읽겠다는 다짐으로 인터파크 파워 북피니언을 신청해봤더니, 얼떨결에 되어버리고 나서 사실 후회하고 또 망설였다. 그것이 아니어도 나는 충분히 바쁜 일상을 보내고 있는 것 같은데 괜히 욕심이 앞섰구나 싶었다. 하지만 나는 본디 무엇이든 일단 저지르고 나서 후회하자는 타입이라 일단 계속 밀어붙여 보기로 마음을 먹고 어떤 책으로 첫 리뷰를 작성할까 고민하다 주변에 권하고 싶은 이 책을 선택했다. 실제로 이 책을 읽는 도중에 두 권을 더 사서 지인에게 선물하기까지 했다.

 

개인적으로 이 책의 경우 기획이 참 잘 됐다고 생각이 든다(게다가 레이아웃도 '잘 빠졌다'). 이 책은 30세가 된 저자가 화가 30인의 작품 30점으로 그즈음 누구나 가져볼 만한 감정들을 적나라하면서도 감상적으로 풀어냈다. 게다가 작품과 그가 들려주는 4개의 테마 – 공감, 그리움, 위로, 휴식 -는 어린 시절부터 계속된 폭넓은 독서로 실로 그 조합이 영리하며, 예의 그 솔직 화법은 독자에게 충분하다 못해 넘치는 공감을 이끌어낸다.

 

전공뿐만 아니라 오랜 시간 축적된 그의 다양한 독서 스펙트럼은 분명 이 책의 장점이다. 단순히 일간지 기자라는 그의 직업이 그의 '글빨'의 원천의 전부는 아닐 것이다. 어려서부터 인문학 교수인 부모님 덕에 다른 누구보다 더 많은 책을 접할 수 있었던 점이 그에게는 커다란 행운이자 오늘날의 자리에 있게 해 준 원동력이 아닐까 싶다. 신문 기사부터 한층 감상적이고 서정적인 에세이까지 모두 써낼 수 있다는 것은 그의 탁월한 재능임이 분명하다.

 

서른 살이 된 그를 고뇌하게 하는 현실의 무게감은 동시대를 함께 살아가는 동년배로서 한층 무겁고 아프게 다가오지만, 어느새 텔레비전 드라마를 시청하기 위해 주중에는 약속을 잡는 것조차 꺼리는 드라마 광임을 드러내고, 한때는 바바라 크루거처럼 '존재론적 쇼핑'을 예찬하고, «섹스 앤드 더 시티»에 열광하는 그의 모습에서 또래의 여성들과 별다르지 않음에, 그 '참을 수 있는 가벼움'에 까닭모를 안도감과 마주하게 된다.

 

개인적으로 자주는 못 가더라도 제법 익숙한 누구누구의 전시회니 사진전이 열리면 가보려고 노력하는 편이고 예술 관련 강좌를 여러 번 들었던 덕인지 이 책에서 만나게 되는 30점의 그림 중 처음 접하게 되는 작품보다 익히 봐온 작품이 더 많아 처음에는 '그래, 이 정도면 나도 문외한은 아니다'라며 안심했지만, 그것도 잠시였다. 한 점의 그림이 저토록 풍부한 이야기를 생산해낼 수 있다는 그 당연한 명제를 너무도 쉽게 증명해낸 그에게 나는 경악하게 되고, 내 비루한 상상력과 좁아터진 시야에 부끄럽기도 하고 서러워지기도 한다. 그동안 그 그림 한 점 한 점에서 나는 얼마나 많은 것을 놓쳐왔는가? 아니, 나는 과연 그간 무엇을 보았단 말인가? 그림 한 점조차 제대로 이해하지 못한 채, 그것을 감히 '안다'고 말해온 나의 무지에 부끄러움을 넘어 의기소침을 한아름 짊어지고 만다.

 

저자는 존 싱어 사전트의『카네이션, 릴리, 릴리, 로즈』를 보고 스탕달 신드롬(뛰어난 미술품을 보았을 때 순간적으로 느끼는 각종 정신적 충동이나 분열증상)을 맛보았다고 하는데, 나는 그가 인용하고 있는 수많은 작품과 작품 한 점 한 점을 해석하고 그것에 저만의 이야기를 꼼꼼하게 붙여내고 해석해내는 그의 솜씨에 그것을 맛본 셈이다. 그가 인용하고 있는 작품들이 저만치서 나를 기다리며 하나둘씩 고개를 쳐들고 있다. 

 

서른 살 즈음의 당신이라면 그즈음에 부닥치게 되는 문제들을 저자와 함께 고민해보고, '서른'이 주는 중압감을 그와 함께 순간적으로나마 떨쳐버릴 수도 있을 것이다. 무엇보다 '모든 것이 평화로운 가운데 오직 나 하나만이 불협화음을 일으키는 새벽 세시의 고독을 익히 아는' 사람에게 추천하고 싶다.

 

에드워드 호퍼, 『제 293호 차량, C칸』 

 

 

 

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수(木手)네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 위에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문 밖에 나가지두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 천정을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,
어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

 

 

 

백석의 19248년 작『 남신의주 유동 박시봉방』

 

 

모두가 조금 지저분하기에, 조금은 지저분해야 튀어보이지 않는다며 때에 찌들고 낡아 찢어진 셔츠를 입고 아프리카 대륙을 걷는 한 청춘의 205일간의 아프리카 여행기.
 
비교적 한국인이 적고 아직은 사람의 발길이 적은 편이라는 동남아시아의 한 섬으로 향하는 비행 중에 읽은 책이다. 바쁜 일상을 벗어나 6일 그러니까 약 140 여시간 동안 내게 주어진 자유를, 마치 엄마의 눈길을 피해 몰래 과자 봉투를 막 뜯은 아이처럼, 마냥 즐겁게 기다리고 있었다. 결론부터 말하면, 나는 이 책에서 적잖은 도움을 받았다. 우선 나의 목적지 또한 이슬람 문화의 영향이 큰 곳이라 행동거지 하나하나는 물론이고, 덕분에 이번 여행을 대하는 마음가짐 자체도 평소보다 좀 더 열린 상태를 유지할 수 있었다. 가령, 불편한 시설이나 다소 불결해보이는 환경에 대해  그저 투덜거리기보다는 '아, 이럴 수도 있겠구나.' 또는 '아, 이러이러한 이유로 이들은 이렇게 하는 구나.'하는 식으로 말이다. 
 
그런데 아무리 그래도 그렇지, 장장 205일이라니! 일년의 절반 이상을 이 지구상에서 나와 가장 다른 방식으로 살아가는 이들과 함께 보내야 한다는 제안을 받는다면, 과연 얼마나 많은 이들이 선뜻 수락할까? 아프리카의 절반과 중동 지역인데? 저자는 싱그러운 청춘에게 허락된 패기와 문화적 이해를 바탕으로 무엇과도 바꿀 수 없기에 어떠한 형용사로도 묘사하기가 힘든 그런 소중한 시간을 보내고 돌아왔다. 
 

 

여행을 떠나면 일상에서는 만나기 힘든, 모든 면에서 공통점이 없는 사람들을 만난다. 여행지에서 만난 다른 여행자 그리고 현지인의 삶을 들여다보거나 이야기를 듣다 보면 내가 한 번도 상상해보지 않은 것들이 그들에게는 일상이며, 당연한 삶이라는 사실을 깨닫는다. 때론 누군가가 후려갈기는 듯한 기분이 들기도 한다. 낯선 여행지에서 처음 느끼는 온 몸의 감각들도, 그곳에서 듣는 생소한 이야기들도 이유 없이 즐겁기만 하다. 이것이 내가 여행을 계속하게 만드는 큰 매력 중 하나가 아닐까. (프롤로그 중에서)

프롤로그부터 인상적이었다. 나 또한 여행의 묘미란 일상의 짐을 덜어내고 타인의 삶의 유•무형의 것들을 받아들이는 데에 있다고 생각한다. 그 받아들이는 과정이 자의로 인한 것이든 타의로 인한 것이든 말이다. 일상을 벗어나면 내가 아닌 다른 이의 삶이 눈에 들어오고, 그들이 살아가는 삶의 이야기에 귀기울일 수 있다. 저자의 말처럼, 그 중 어떤 이들은 마치 '나를 후려갈기는 것과 같은 충격'을 선사하는데, 나 역시도 일상에서 쉽사리 맛볼 수 없는 그 낯선 충격(나는 그것을 '울림'으로 표현한다만)이 좋아 여행을 떠난다.
 
이 책을 읽으면서 개인적으로 가장 절실하다고 느낀 건, 방문하는 국가의 문화에 대한 지식과 그에 대한 열린 태도를 가졌느냐 하는 것이다. 의레 여행을 떠날 때면 나를 돋보이게 해 줄 옷을 준비하고(심지어 새 옷을 구입하는 정성까지), 게다가 목적지에 도착하기도 전부터 미리 완벽하게 계획을 짜두기도 하는데, 다른 어떤 것보다 필수적으로 챙겨야 하는 건 바로 그 나라의 문화에 대한 이해와 배려일 것이다. 택꼬의 경우에도 현지 가이드를 방불케 하는 상당한 정보와 배경지식을 뽐내며 그 대륙을 향한 애정어린 시선이 느껴지는 사진을 곁들여 자신만의 이야기를 풀어내고 있다. 아프리카라는 그토록 풀어낼 이야기가 많은 최적의 장소에서, 성능 좋은 카메라로, 과연 "저런" 사진밖에 담아내지 못하나 싶을 정도로 별다른 의미나 의식없이 그저 '여권에 도장찍는 게 취미여서 저러나?' 싶을 정도로 무의미한 에세이와 여행기가 판을 치는 이때 땍꼬의 여정은 그리하여 뚜렷하게 차별화된다.
 
이 리뷰를 쓰는 내내 내 방 벽에 붙여둔 세계 지도에 자꾸 눈이 간다. 컴퓨터 모니터 왼쪽 위로 그려진 드넓은 아프리카 대륙에 시선이 가 닿는다. 정의가 아니라 힘으로 약자를 굴복시킨 서구 세력에 대한 소리없는 분노, 또 소유의 양이나 정도가 행복과 반드시 정비례하지는 않는다는 당연하지만 쉽게 외면당하는 진리에 대한 택꼬의 외침이 저 푸른 아프리카 대륙을 뒤덮고 있다.
 

사막의 길은 마치 인생과 같다. 지평선 너머로 아무것도 보이지 않는 것처럼 내앞길 역시 아무것도 보이지 않는 것 같다. 하지만 길은 이어져 있고 열심히 달리다 보면 어느새 목적지에 다다른다. 때로는 자전거나 오토바이를 타고 빠르게, 때로는 두 다리로 걸어 느릿느릿 힘겹게 여행을 한다. 그렇게 끝나지 않을 것만 같은 여행도 어느 순간 마지막 목적지에 다다르고, 그동안 겪어온 일들만큼 성숙해진 나를 발견하게 된다. (p. 295) 

"난 흔해빠진 신세타령 따윈 안 해!"

 

『극락컴퍼니』에 이어 두 번째로 접하게 된 하라 고이치의 작품이다.『극락컴퍼니』가 그러했듯이 현대 사회의 불편한 진실을 배경으로 하면서도 그 속에서 감동을 전달하고 있다. '노숙자를 두고 이렇게 뻔뻔할 정도로 유쾌하게 이야기를 풀어도 되는 걸까?'싶을 정도로 주인공 얏상은 시종일관 밝고 위풍당당하기까지 하다. 얏상은 분명 그가 속한 사회에서 루저(loser)의 범주에 속하지만, 꿋꿋하고 당당한 그는 직장생활에 적응하지 못하고 결국 노숙자 신세로 전락한 주인공 다카오를 처음 만났을 때에도 "비굴한 태도를 보이지 말고 노숙자의 긍지를 가지라"고 충고하는데, 그 스스로 루저이면서도 또한 루저들의 든든한 버팀목이고 은인이다. 

 

대부분의 독자는 이 책을 읽으면서 아마도 노숙자에 대한 생각부터 해보게 될 것 같다. 거리에서 밤을 보내고 버려진 음식으로 끼니를 때우는 그들에게도 얏상처럼 저마다의 사연이 있을 것이고, 한때는 그들 또한 꿈꾸는 것이 있었을 것이며, 어쩌면 지금 이 순간도 차가운 길바닥 위에 누워 있을지언정 머릿속으로 또 가슴 한편엔 과거 한때는 부단히도 노력했을지 모를 그들만의 소중한 꿈의 한 조각이 남아 있을지도 모를 일인데. 어쩌면 가장 먼저 복지혜택을 받아야 하는 그들이 사회 분위기가 점점 흉흉해지고 끔찍한 범죄사건과 연루되면서 응당 받아야 할 관심과 도움조차 받지 못하고 있는 건 아닌지? 양극화 현상이 점점 심해지고 절대 빈곤층이 늘어나는 이 시점에 이 소설은 그리하여 생각보다 시사하는 바가 클 것 같다. 게다가, 노숙자이면서도 사회를 부정하고 원망하기보다는 "노숙자라는 존재는 도시의 은혜 안에서 산다"며 사람들에게 불쾌감을 주지도 말고 '혜택받은' 환경에서 살고 있음을 감사해야 한다는 얏상의 역설적인 태도는 부의 재분배와 사회 불평등, 그리고 '나눔'에 대해 부담스럽지 않게 그 중요성을 전달하기까지 한다.  

 

이 책이 좋은 점은, 우리가 사는 이 시대를 고스란히 담고 있지만, 잔뜩 웅크린 채로 탄식이나 분노 또는 울음을 터뜨리는 모습으로 묘사하지 않는다는 점이다. 역동적이고 희망적인 제목처럼 어딘가로 향해 힘차게 달리는 주인공 얏상이 어찌 보면 현실을 기반으로 하면서도 현실적이지 않은, 즉 작위적이라고 말할 수 있는 부분도 없지 않지만 어쨌든 절망적인 상황에서도 본연의 '밝음'을 잃지 않은 데다, 기죽지 않고 당당하며, 또 자기보다 주변 사람들을 생각하는 그 여유로움에서 희망의 기운이 전해져 온다는 점이다.

 

처음부터 끝까지 촘촘히 잘 짜여 있다는 생각이 드는 건, 아마도 터릿에 대한 언급 때문일 것이다. 하라 고이치는 현실을 있는 그대로 작품 속에 투영한다. 비록 마주하고 있는 현실이 낙관적이지는 않더라도, 삶을 바라보는 시선 또한 비관적일 필요는 없다는 식으로 그는 현실 속에서 희망을 노래한다. 어깨를 쭉 펴고 앞을 보며 이제라도 달려보라며. 그런데 그렇다고 해서 흔해빠진 '루저들의 희망가'에 불과한 것도 아니다. 한껏 기운을 북돋다가도 어느새 터릿에 대한 경고를 늦추지 않으니 말이다.      

 

"똑똑히 들어둬. 멍하니 정신을 놓고 다니다가는 트럭이니 터릿이니 하는 것들에 인정사정없이 치이는 수가 있다고. ····· 장내에서 걸어다닐 때는 저 터릿을 요리조리 피하면서 잰걸음으로 다니는게 기본이야. 멍하니 있다 터릿에 치이면 치이는 놈이 잘못이야." (P. 15)