정치적 올바름이 어떻게 예술을 파괴하는가?

(How Political Correctness Sabotages Art)

 

최근 개인적으로 미술계에 관한 관심이 커지는데다 제목이 하도 도발적이어서 읽고 싶었던 책이다. 일찍이 다른 책들을 통해서 시장논리에 입각한 예술가(집단)와 비평가 간의 유착관계에 대해 알아온 터라 기대도 크고 어떤 내용일지 무척 궁금했었는데, 쉽지 않은 책이다. 저자가 말하고자 하는 바는 'The Rape of Masters'라는 제목에서 그대로 드러난다. 예술사에 엄청난 업적을 이루었다고 상까지 받으며 추앙받는 일부 미술 평론가들의 해석(비평)이 거장들의 작품에 대한 이해를 돕는 것이 아니라 때로는 작품의 의도를 왜곡하고 폄하하는 '강간'과 다름없다는 점을 이야기하고자 하는 것이다.

 

저자 로저 킴볼(Roger Kimball)은 일부 비평가들의 지나치게 작위적으로 확대해석되거나 특정한 의도로 재해석된  것들을 니체의 '인간은 질병에 논박을 하는 게 아니라 질병에 저항을 하는 것'이라는 말을 인용하며 그 역시 '저항'하는데, 그 과정에서 반박의 논리나 어조가 지나치게 직설적이어서 독자들에게 충분히 효과적으로 전달될 수 있을까 하는 괜한 우려가 드는 것도 사실이다. 비평가 집단과 저자 사이에서 균형 잡힌 시각을 유지하기 위해 독자가 할 수 있는 최대한의 노력은 윈슬로우 호머의『만류』나 존 싱어 사전트의『에드워드 달리 보이트의 딸들』 등 이 책에서 다루는 화제작들부터 직접 자신의 힘으로 천천히 감상해보는 것이 아닐까 싶다.

 

길을 잃은 예술평론에 저자가 내놓은 해답은 간단하다. 예술작품 그 자체로 돌아가라는 것이다. 언제부턴가 사람들은 '비평은 죽었다'고들 한다. 평론가들의 해석은 일반 대중은 물론이고 예술계에서도 외면당하고 있는 현실이다. 에프라임 키숀은 자신의 저서 <피카소의 달콤한 복수>에서 현대예술이 저지르고 있는 최대의 죄악으로 관객을 무시하거나 경멸하는 태도를 꼽은 바 있다. 로저 킴볼의 견해도 크게 다르지 않다. 그는 '(정치적 올바름이)시각적인 것을 이념적인 것으로 대체시키면서 그것은 예술을 본질적으로 비미학적이고 탈미학적인 드라마의 소품으로 전락시켜버린다. (p. 16)'고 꼬집었다. 게다가 그 대책 없는 난해함에 정신병원을 언급하는 것도 두 사람의 공통점이라면 공통점이다.

 

고흐의『한 켤레의 신발』에 구구절절 달린 어렵다 못해 기괴한 해석에 참다못한 저자의 화가 그대로 분출되고 있는 것처럼 느껴질 정도로 한국어판의 제목이 격한 것도 사실이다. 허나, 예술이 온갖 정치적 도구에 휘둘리고 있는 갑갑한 현실을 보다 못한 그도 예술 작품을 이해하는 데 있어 문화적, 사회적, 역사적 요소를 전혀 개입시키지 말라고 이야기하는 것은 아니다. 그의 주장은 간단하고 명확하다. 예술 작품을 이해하는 데 있어 가장 먼저, 또 가장 많이 고려해야 할 대상은 어떤 경우에도 작품 그 자체라는 점이다. 물론 그 과정에서 푸코나 데리다처럼 우리에게 익숙한 인물들의 의견과 정면으로 부딪치고, 이미 기득권이 되어버린 유명 비평가들과도 날 선 대립을 해야 하는데, 거듭 말하지만 그것은 오롯이 독자의 몫이자 선택이 아닐까 싶다.  

 

"궁극적으로 진화의 측면에서 바라보지 않으면
소비와 관련된 그 어떤 것도 타당하게 설명할 수 없다."

 

예쁜 여자와 잘 생긴 남자가 수입이 더 좋다는 말을 들어봤을 것이다. 최근 '짝'이란 제목의 TV 프로그램이 인기리에 방영 중이다. 이 두 가지 모두 진화심리학적 관점에서 풀이할 수 있다. 진화심리학은 다윈의 진화론에 기초해 인간 행동의 진화적, 생리적 근원을 이해하려는 다양한 학문 분야의 최신 사조이다. 이 책은 진화심리학에 대한 이해와 마케팅 및 비즈니스에 대한 폭넓은 지식으로 다양한 소비 행동을 설명하고, 자연 선택과 성 선택이라는 이중의 진화적 힘을 통해 인간의 마음이 진화했음을 입증한다.

 

1900년대 초 대량생산 시스템이 확립되고, 고객의 필요를 철저히 무시했던 생산 위주의 1920년대를 지나, 행동학에 대한 이해가 관철되면서 소비자들의 욕구와 동기를 파악하기 위한 적극적인 시도가 있어 왔다. 하지만 생물학과 진화론은 비즈니스 현상을 이해하는 데 있어 거의 완벽하게 무시되어온 게 사실이다. 저자의 주장은 간단하다. 경제학이든, 조직행동학이든, 광고학이든, 소비자 행동학이든 간에 진화론이 각 연구의 설명력을 높이는 데 도움을 주는 이론 틀이라는 점을 받아들여야 한다는 점이다. 2000년대 들면서 진화심리학의 관점에서 쓰인 책이 쏟아져나오는 점을 고려하더라도, 저자의 말대로 이 '진화적 힘'을 간과하기는 더욱 어렵다.

 

저자는 소비 본능의 동인으로 크게 4가지를 꼽는다. 생존과 번식에 대한 욕구와 혈연에 대한 의무와 사랑, 그리고 호혜적 이타성이 그 4가지이다. 그런데 내가 이 책에서 눈여겨보게 된 부분은 도박이나 성형, 포르노에 중독된 행동을 그저 단순히 비합리적이라고 간주하기보다는 그러한 유혹 앞에서 약해지는 인간의 생리를 파악하고, 그에 관한 계몽적 접근법을 찾으라며 적절한 공공 정책과 개입 전략을 수립하라고 하는 부분이다. 이처럼 수많은 현대인이 겪고 있는 크고 작은 문제들에 대해 지금껏 간과해온 진화론적인 입장에서 접근하다 보면, 더욱 효과적인 해결법을 찾을 수도 있을 테니 말이다. 
 

많은 반포르노 운동가들은 사회적 병폐 때문에 포르노를 금지해야 한다고 생각한다. 하지만 그들은 누가 무엇을 금지해야 할지를 설명할 수 있을까? 예를 들어 고지방 음식은 사회적으로 포르노보다 훨씬 많은 해를 끼친다. 즉 수십만 명이 잘못된 식생활에 따른 심장마비로 사망한다. 그러면 치즈를 금지해야 할까? 튀김 식품은 어떨까? 그런 것들도 불법화해야 할까? (P. 305)

 

인간이 음식에 집착하고 그만 먹어야지 하면서도 과식을 하게 되는 이유에서부터, 지난 2009년 동시다발적으로 다수의 여성과 바람을 피워 화제를 몰았던 타이거 우즈의 외도 원인과 금융 시장의 트레이더들이 특정 호르몬 수치가 높은 이유에 이르기까지 우리의 일상적인 행동에서부터 지극히 소소한 행동 하나하나까지도 진화심리학으로 풀어내고 있어 흥미로운 책이다.

 
 

 

 

이 책은 사랑을 말하는 책이다. 게다가 다른 사람도 아닌 예술가의 사랑이다. 그러니 얼마나 하고 싶은 말이 많겠나? 저자 줄리엣 헤슬우드(Juliet Heslewood)가 대학에서 미술사를 전공하고 영문학으로 석사 학위를 받았다는 사실도 그가 들려주고 싶은 이야기가 얼마나 많은지를 뒷받침해줄 것이다. 크게 두 부분으로 나뉘는 이 책은 1부는 '행복한 사랑의 기억'에 대해 말하고, 2부는 '치명적인 사랑의 기억'에 대한 내용으로 이루어진다. 서양화가 40인의 사랑을 담아냈는데 어째 짧은 감이 없지 않은 것도 사실이다. 아무리 그래도 '사랑'이니만큼 할 수 있는 말도, 또 하고 싶은 말도 훨씬 더 많았을 것 같으니 말이다.

 

구스타프 클림트,『에밀리 플뢰게』, 1902년

 

화가 40인의 사랑은 사랑의 주체가 다르듯 저마다 모두 다르다. A의 사랑이 B나 C의 사랑보다 못한 것이 아니듯 더 나은 것도 아니고 그저 하나같이 애틋하고 각별하기만 하다. 너무나도 유명한 클림트의『에밀리 플뢰게』를 예로 들면, 그가 누구이고, 그가 클림트에게 어떤 의미였는지를 알고 그림을 보면 그 그림은 더 이상 '클림트의 유명작 중 하나'로 남지 않는다. 그림 속 주인공, 에밀리 플뢰게에 대한 클림트의 애정이 어린 눈길을 느끼고, 그를 그리고 또 화려한 의상을 입힌 클림트의 손길 위로 감출 수 없는 애욕이 비치며 방탕했던 화가의 최후의 순정을 오롯이 담아낸 마법 같은 사랑의 기록으로 다가온다.

 

  에드워드 번존스,『마리아 잠바코』, 1870년

 

(이 책에는 안 나오지만)오래전에 한눈에 보자마자 반해버렸던 그림이 있다. 빅토리아 시대의 화가 에드워드 번존스의『마리아 잠바코』이다. 큐피드가 붙잡고 있는 커튼과 여인의 뒤로 보이는 꽃, 그리고 여인이 착용하고 있는 목걸이도 모두 짙푸른 색이었는데 내가 좋아하는 색이 또 파란색이어서 더 마음에 들어 했던 것 같다. 여인의 동그랗고 커다란 눈망울과 꼭 다문 입술이 어쩐지 슬픈 사연을 가득 담고 있는 것처럼 보였는데, 이 그림에 마음이 쓰였던 이유는 아마도 그녀의 뒤로 보이는 안쓰럽다 못해 왠지 미안해하는 것 같은 표정의 큐피드의 눈길 때문이었다. 그림에 담긴 화가와 모델의 사연을 접하게 됐는데, 그림이 풍기는 감출 수 없는 슬픔의 근원에 대한 답이 그것이었음을 알게 됐다. 이렇듯 그림 감상이 재미있는 점은 그 그림 속 요소요소가 모두 의미가 있다는 점이 아닐까 싶다. 가령 초상화라고 하면, 그림 속 주인공이 어떤 장식의 모자를 쓰고, 어떤 옷을 입고, 손에 무엇을 들고 있으며, 또 손에 들고 있는 것이 설령 꽃이라면 어떤 꽃을 들고 있느냐 하는 것까지도 저마다 중요한 의미가 있다는 점이다. 하나하나가 수사적 장치가 되어 저마다의 의미가 있어, 그 조각 하나하나가 완벽한 퍼즐로 딱 들어맞을 때까지 맞춰봐야 하는 수고가 필요하지만 그 결과는 단순한 쾌감 그 이상일 것이다.

 

또 한 가지 흥미로운 점은 40인의 사랑 이야기에 대해 붙여둔 제목이다. '두 사람만 아는 이야기, 좋은 친구이자 멋진 연인, 그 순간부터 평생 눈을 뗄 수 없었다, 처절한 사랑의 끝, 서로 다른 곳을 바라보는 연인' 등 제목에서부터 화가 40인의 사랑의 결말을 충분히 짐작할 수 있는데, 이 제목들은 화가 자체의 이미지와 겹쳐지면서 본격적으로 이야기를 읽기도 전부터 '아, 그의 사랑은 그의 이미지와 역시 딱 맞아' 또는 '의외인데'라는 생각을 들게 해 또 다른 즐거움을 선사한다. 아, 물론 사랑하는 대상을 그린 것이니만큼 화가들이 그들만의 뮤즈를 어떻게 표현해냈는지에 보다 집중해서 읽는 것도 이 책을 더 재미있게 읽을 수 있는 하나의 방법일 듯싶다. 아무래도 사랑하는 대상이니만큼 열과 성을 다해 그리지 않았겠는가? 그리하여 어린 소녀에서부터 예순이 넘은 할머니에 이르기까지 그들의 뮤즈는 한결같이 신비롭고 또 아름답다.