<위철리가의 여인>을 읽으면서 전혀 예상치 못했던 전개에 당황스러울 따름이었는데 이번 작품은 더 하다. 마지막에 가서 사건의 전말이 훤히 드러나는데, 그토록 범인을 꼭꼭 숨겨둔 작가가 야속하게 느껴질 정도이다. 이번에는 반드시 내가 범인을 잡겠다는 생각으로 열심히 읽은 것 같은데, 대체 어느 지점에서 범인을 놓쳤을까? 또다시 범인을 놓쳤다는 자괴감에 책을 다시 펼쳐 들고 페이지를 빠르게 훑어본다.  

 

 

 

이 이야기는 앨릭스 킨케이드라는 젊은이가 신혼여행 중에 사라진 아내, 돌리 맥기를 찾아달라고 루 아처를 찾아오면서 시작한다. 사라진 신부를 추적하던 아처는 그녀의 아버지, 톰 맥기가 아내(콘스턴스)를 죽인 살인범이라는 사실을 알게 된다. 그러던 중 돌리가 다니던 대학의 여교수, 헬렌 해거티마저 살해되면서 과거의 사건들과 현재의 사건이 연관이 있음을 알아내고 진범을 밝혀내는 내용이다.

 

 

 

이 작품은 등장인물이 너무 많은 데다 중간에 이름은 또 왜 그렇게 헷갈리지. 이야기가 끝을 향해 갈수록 대체 작가가 이야기를 어떻게 끝내려는 걸까 궁금했는데, 마지막에 가서 제 맘대로 얽혀 있던 실타래가 어쩜 그렇게 한 번에 확-하고 풀려버리는지 탄성이 절로 나온다. 연쇄살인범이면서도 너무도 태연하게 자신은 범죄자가 아니라고 당당히 말하는 사이코패스의 정체를 알게 되면, 제목처럼 소름이 돋을  것이다.

 

 

 

 

책 맨 뒤에 실린 '작가 정보'에 따르면, 실제 로스 맥도널드의 가정에도 비극적 사건과 사고가 많았고, 그러한 경험들 역시 작품 속에 투영되었다고 한다. 더 놀라운 점은 그의 아내 역시 유명한 추리소설 작가인 마거릿 밀러라는 점이다. 언제 마거릿 밀러의 작품도 읽어보고 둘의 공통점이나 차이점을 찾아보면 재미있을 듯하다.    

 

로스 맥도널드의 분신, 루 아처 (Lew Archer)

 

로스 맥도널드의 소설에서 루 아처는 사건을 파헤치고 범인이 누구인지 밝혀내면서 정의를 구현하는 존재가 아니라, 우리 모두가 피해자이면서 가해자라는 것을 말하는 집단적 죄의식의 도구로 쓰인다. 그것은 로스 맥도널드가 불행한 개인사를 통해서 얻은 결론이기도 하다.

 http://blog.naver.com/powersoul/220477525354

 

이 책의 제목(원제: Far From the Madding Crowd)은 토머스 그레이(Thomas Gray)의 시, 'Elegy Written in a Country Churchyard'에서 가져왔다. 우리나라에서는 97년에 <광란의 무리를 멀리하고>, 2001년에 <속된 무리를 떠나서>로 출간됐었는데 올해 동명의 영화가 국내에 개봉하면서 같은 제목으로 출시한 것으로 보인다. 국내에서는 'Madding Crowd'를 어떻게 옮기느냐가 관건으로 보이는데, '(사랑으로 인해) 정신이 나가버린, 분별을 잃은, 어리석은 사람들' 정도로 보면 될 듯 싶다.

 

 

오랜만에 접한 토머스 하디(Thomas Hardy)의 작품이다. 영국 가디언지는 이 작품을 두고 '인류 역사상 가장 위대한 러브 스토리'라는 극찬을 아끼지 않았는데, 개인적으로는 <비운의 쥬드(Jude the Obscure)>가 훨씬 더 인상적이다. 실제로 이 작품은 하디에게 상업적 성공을 가져다준 첫 번째 작품인데, 지고지순한 사랑 이야기라기보다는 사랑을 모르던 젊은 여성이 잘못된 대상에게 연정을 품은 대가로 힘든 시기를 겪고 나서야 진실한 사랑을 깨닫는 성장소설에 더 가깝다.

 

 

 

19세기 영국을 배경으로 하는 이 이야기는 주인공 밧세바 에버딘에게 각기 다른 매력-인품, 재력, 외모-을 어필하는 세 명의 구혼자가 나타나고, 그녀가 누구를 선택하느냐에 따라 인생이 어떻게 달라지는가를 보여준다. 밧세바(Bathsheba)란 이름은 성경에서 가져온 것으로, 다윗 왕이 아름다운 밧세바의 미모에 반해 그녀의 남편 우리야를 죽이고 그녀를 범한 것으로 알려져 있다. 그녀 인생에 제일 먼저 등장한 이는 양치기이자 농부인 28세의 가브리엘 오크이다. 그는 자신의 이름(Oak, 참나무)처럼 육체적으로나 정신적으로나 강인한 인물로 우직하고 인정이 넘친다. 두 번째로 등장한 이는 부유한 농장주 윌리엄 볼드우드다. 중년의 독신남인 그는 밧세바에게 물질적 풍요를 가져다줄 수 있는 인물로 젊은 시절 흠모하던 여인에게 버림받은 후로 여성에게 관심을 잃었으나 밧세바가 장난삼아 보낸 발렌타인 카드를 계기로 그녀를 향한 걷잡을 수 없는 사랑에 빠진다. 그리고 세 번째 남자가 바로 잘 생긴 프랭크 트로이 하사로 그는 요란스러울 만큼 발작적인 감상주의자이다. 그는 패니 로빈이란 처녀와 결혼을 하려고 했는데 패니가 결혼식이 열리는 성당을 잘못 알고 시간 내에 도착하지 못하면서 이들의 인연은 끝이나 버렸다.

 

 

 

이 작품이 1800년대 초중반에 발간된 다른 소설들에 비해 페미니즘의 시각이 돋보인다는 평을 받은 이유는 밧세바란 인물을 시종일관 지극히 독립적이고, 주체적인 인물로 묘사하기 때문이다. 실제로 밧세바는 숙부에게 농장을 물려받기 전이나 후나 다름없이 삶에 대해 적극적이고, 자신의 여성성이나 아름다움을 강조하지도 않으며 태만하던 토지관리인을 해고하고 직접 관리하며 성공적인 농장주로 거듭난다. 게다가 가진 것이 하나도 없던 자신에게 구혼해온 갓 자작농이 됐기는 했어도 농장주(가브리엘)에게 지금 당장은 '남자의 소유물'이 되기 싫다며 돌려보내고, 자신에게 부와 사랑을 주겠다고 애걸복걸하는 남성에게 기대려 하지 않으며, 가진 거라곤 매력뿐이던 무일푼의 트로이에게 물질적인 안락함을 제공하는 '센세이션'을 일으키는가 하면, 하도 초반부에 나와서 기억하기도 어렵지만 죽을 뻔한 가브리엘 오크의 목숨을 구해준 것도 바로 밧세바이다.  

 

 

 

밧세바와 가브리엘이 새로운 시작을 약속할 때에도 가브리엘은 여전히 돈도, 집도, 그럴듯한 가구도 없었지만 밧세바는 그를 선택한다. 자신이 그의 첫 연인이었고, 그 또한 자신의 첫 연인이었다던 밧세바의 말은 왠지 모르게 부끄럽게 들리기도 하지만 물질적인 면에 집착하지 않는 밧세바의 모습은 당차고 멋지다. 그런데 남편 없이도 신부가 될 수 있다면, 혼자 결혼식을 올리겠다고 생각하던 밧세바는 차라리 혼자 사는 게 더 낫지 않았을까? 남편과 볼드우드 씨에 대한 기억으로 괴롭다면, 새로운 도전을 위해 미국으로 떠나는 것도 좋았을 텐데. 그래서, 영화 <파 앤드 어웨이(Far and Away)>처럼 새로운 장소에서 새로운 사람과 새롭게 다시 시작하는 게 더 멋지지 않았을까? 

     

 

 

 

 

 

개인적으로는 '사랑의 노예'로 전락한 점잖은 중년 신사, 볼드우드에게 가장 큰 연민을 느낀다. 어느날 난데없이 집으로 날아든 구애의 편지에 오랫동안 닫혀있던 그의 마음이 해제됨과 동시에 사랑의 열병을 앓았다. 결과적으로 그의 인생은 파멸됐고, 그는 'madding crowd'중에서도 가장 'madding'한 인물이 되고 말았다. 젊은 시절에 사랑하던 여인에게 버림받았던 그는 또 다시 그렇게 연모하던 여인으로부터 선택받지 못 했다. 볼드우드 씨의 인생은 왜 이리도 쓸쓸한가? 자신의 또 하나의 연적인 가브리엘 앞에서 눈물을 글썽이던 그에게서 연민의 감정을 접을 수가 없다. 패니 로빈도 가엾기는 마찬가지이지만 한밤중에 군대 막사를 찾아가던 패기는 온데간데 없고, 황당한 이유로 결혼식을 올리지 못해놓고도 별다른 대책이 없고, 사랑하는 사람의 아이를 가져놓고도 너무 무기력하게 죽음을 맞이한 그녀의 캐릭터는 매력이 덜 하다.  

 

 

다 큰 주인공들이 이렇게 귀여워도 되는 걸까? 당신들에게 향하는 흐뭇한 미소는 대체 언제 멈출까? 지금이라도 불광천으로 가면, 한 손에는 뜨거운 태양을 피하겠다며 (양산도 아닌) 우산을 들고, 다른 한 손에는 생수를 든 채 종종걸음으로 오리들 뒤를 따르는 사람들이 그곳에 있을 것만 같다. 분명히, '고양이를 잡아먹은 오리'는 있을 법하지 않은데, 그걸 찾아다니는 사람들과 그것이 반드시 존재한다고 주장하는 노인은 있을 법하니 이게 어찌 된 일인가? 이게 이 작품의 힘인 듯하다. 진짜와 가짜, 사실과 거짓, 가능과 불가능의 구분이 모호해진 불광천에서 그것들의 유쾌한 변이를 목격하다 보면 어느새 마음 한가득 희망이란 단어를 품게 된다는 말이다.

 

 

 

이야기는 참으로 뻔뻔하게 시작한다. 서울시 은평구 불광천 주변에 사는 한 노인이 자신이 키우던 고양이, 호순이가 오리에게 잡혀먹혔다며 그 괘씸한 오리를 잡아달라고 일당 5만 원짜리 아르바이트 광고를 낸다. 그러자 전 재산이 5천 원도 안 되는 삼류 작가와 전직 증권회사 직원으로 주식하다 돈을 다 날린 여자, 그리고 노인을 쏙 빼닮은 맹랑한 손자가 불광천 주변에서 '문제의 오리'를 찾기 위해 고군분투하는 내용이다. 그런데 아무리 노인의 입을 빌렸다고는 하나, 어찌나 천연덕스럽게 '오리가 고양이를 잡아먹었다!'고 주장하는지, 어느 순간 나 역시 노인의 편에 서서 '그래, 어쩌면 어떤 "슈퍼" 오리는 고양이를 잡아먹을 수 있을지도 몰라'라며 노인의 망상에 올라타 어서 그가 호순이를 잡아먹은 못된 오리 녀석을 응징하길 바란다.

 

 

 

남녀 주인공은 드라마에나 나올 법한 식상해 빠진 '잘난' 사람들하고는 거리가 멀다. 얄밉지 않을 만큼 적당히 속물스럽고 적당히 인정미 있다. 노인에게 처음부터 지나치게 살갑게 굴거나 혹은 반대로 노인에게서 조금이라도 더 돈을 챙기려고 혈안이거나, 그도 아니면 지나치게 신파조로 이야기가 진행됐다면 주인공들이 이렇게나 마음에 들지는 않았을 거다. 게다가 이들의 행동, 대사, 심지어 표정까지 왜 그리도 머릿속에 잘 그려지는지! 마치 친한 동네 친구가 낡아빠진 추리닝 차림에 슬리퍼를 질질 끌고 찾아온 것처럼 이들 두 사람이 잘 들여다보인다고 할까? 노인이 처음에 초밥을 시켜주자 기뻐하던 모습이나, 중국집에 음식을 시켜준다고 하자 짜장면 말고 밥을 시킬 줄 아는 '30대의 노련함'을 여지없이 드러내는 모습이나, 정작 이름은 등장하지 않아도 이들의 마음과 생각, 행동은 꼼꼼하게 묘사되어 있고 또 거기서부터 나오는 웃음도 상당하다.

 

 

 

 

어쩌면 노인이 옳았는지도 모른다. 아내가 죽었고, 돈만 밝히는 아들 때문에 삶의 환멸을 느끼던 그는 남은 날들에 대한 삶에의 의지를, 살아야 할 이유를 찾으려던 게 아니었을까? 그가 키우던 고양이, 호순이에 대해서는 누구도 정확히 알 수 없다. 정말 호순이가 죽었는지, 그렇다면 과연 왜 죽었는지 등등. 우리에게 열린 사실이란 노인이 호순이란 이름의 고양이를 키웠고, 호순이가 유난히 사람을 따랐다는 것뿐이다. 노인이 어떤 이유로 호순이가 '불가능한 죽음'을 맞이했다고 주장하는지는 독자의 몫으로 남았고, 작가는 어디까지가 진실이고, 어디까지가 거짓인지 알려주지 않는다. 

다만, 호순이가 '불가능한 존재'에게 '불가능한 죽음'을 믿었다고 주장하는 순간, 노인에게는 살아야 하는 의지와 이유가 부여되는 것은 사실이다. 억울하게 죽음을 당한 호순이를 위해 자신이 직접 복수를 해 주어야 하기 때문이다. 즉, 노인이 굳게 믿는 호순이의 '억울한 죽음'은 결과적으로는 그 자신이 죽음으로부터 멀어질 수 있는 약이 된 셈이다. 노인은 삶에의 의지를 붙들어줄 믿음이 필요했고, 바로 그 지점에서 이 소동이 시작됐지만, 결과적으로 남자와 여자는 최소한의 생계를 유지하게 됐고, 호순이로 연결된 이들 전부가 타인과의 소통을 시도하면서 감정을 함께 나누고 공감하는 관계로 발전했다. 노인이 천만원을 주고서라도 찾고 싶었던 건, 사람과 사람 간의 잊혀져 가는 관심과 애정, 서로의 이름을 기억하고 불러줄 '관계'였는지도 모르겠다. 

 

 

	세상 모든 게 통째로 진짜거나 통째로 가짜였으면 좋겠어. 화투장 뒤집듯이 한꺼번에 진짜도 됐다, 가짜도 됐다∙∙∙∙∙∙. 그러면 어떤 게 진짜고 어떤 게 가짠지 헷갈리지 않을 텐데∙∙∙∙∙∙." (P. 122)

 

 

 

http://blog.naver.com/powersoul/220462051296

 

 

고양이를잡아먹은오리