시간가게, 이나영, 문학동네 - 자신만의 시간을 윤아에게 돌려주자.

'생각한다. 고로 나는 존재한다.' 는 데카르트의 말을 살짝 비틀어 보자. '욕망한다. 고로 나는 존재한다.' 이 말보다 더 정확하게 현재 우리의 가치관을 대변 할 수 있는 말이 또 있을까? 인간욕망의 끝은 어디인가? 그렇게 욕망하는 것이 진정으로 우리가 원하는 바이며 행복에 이르게 하는 길이던가.

이 책 '시간가게' 는 욕망이 꿈과 희망을 대신하는 순간 더 이상 행복하지 않음을 말하고 있다. 스스로 소망하는 일인지 생각해 볼 겨를도 없이 성공하지 않으면 뒤떨어지는 종족쯤으로 인식되고, 1등이 아니면 행복한 것이 아니며 들러리 인생인 양 치부되는 현재교육의 일그러진 모습을 그려내고 있다.

우리는 알고 있다. 성장가도를 달리던 대한민국의 욕망은 채워졌으나 더 이상 행복하지 않음을, OECD 자살률 1위인 것만 봐도 이젠 뭔가가 달라져야 함을, 기쁨도 없이 휘청거리며 가고 있는 아이들에게, 부모들에게, 대한민국 전체에 경고장이 필요함을 말이다.

죽은 아빠에게 부끄럽지 않기 위해 윤아를 좋은 대학에 보내고 싶어 하는 엄마. 보험설계사로 고생하는 엄마에게 힘이 되고 싶어서 힘들어도 열심히 하는 윤아. 두 사람 다 살아가는 일이 힘에 부칠 것이다. 그러나 아무리 노력해도 끝은 보이지 않고 행복을 위한다는 달콤한 유혹도 차츰 효력이 떨어질 때쯤 윤아 앞에 불쑥 나타난 시간가게. 하루 10분의 시간을 얻는 대신 행복한 기억을 하나씩 잃게 된다는 조건에 깊은 생각 없이 시간가게의 거래를 받아들인다. 그러나 막상 윤아가 사용하는 10분은 거의 시험성적과 관계 깊다. 처음에 친구의 수학답안지를 베끼며 전교1등을 하게 되고 영어인증시험에서 대학생 오빠의 시험지를 베껴 학원 최고 성적을 거두거나 친구를 골탕 먹이거나 감자 몇 알을 훔치는 것 등이다. 처음에는 움칠하던 마음이 차츰 대범해지고 양심의 가책도 못 느끼게 된다. 그러나 시계가 고장 나면서 다시 고쳐진 시계로 10분의 시간을 얻는 대신 행복했던 기억을 2개씩 잃게 되는 더 위험해진 거래. 머릿속에 있으리라 생각했던 기억들은 온데간데없이 사라지고 모든 게 혼란스런 윤아는 다시 잃어버린 추억을 찾고자 10분의 시간을 되돌려 주는 보다 더 위험한 거래를 하게 된다. 하지만 돌아온 기억은 내 것이 아닌 가짜 기억이고 온통 뒤죽박죽인 기억 속에서 절망하는 윤아. 시간만 사면 행복해 질 줄 알았는데 과거와 현재 모두 엉망진창이 되어 버린 윤아는 영훈이와의 대화 속에서 새삼 깨닫게 된다. 행복은 시간을 사는 것만으로 해결 되지 않음을 말이다. 내가 중심인 삶, 내가 무엇을 원하는 지를 생각하는 주체적이고 자율적인 삶을 이제야 생각하게 된다. 더불어 지나간 추억, 행복했던 기억만으로 오늘 하루가 행복할 수 있음을 ,힘든 순간을 이겨내는 추진력이 됨을 알게 된다.

판타지 같은 '시간가게'는 윤아를 비롯한 우리 아이들의 모습, 희망사항이 투영되어 있다. 1등 성적이 행복의 척도가 아님을 ,생활의 편리와 물질적 풍요를 제공하는 것만으로 부모의 역할이 다 한 게 아님을 외치고 있다.

칭찬은 고래도 춤추게 한다지만 그게 더 부담되고 더 잘하라는 강요처럼 느껴진다는 윤아의 말은 우리의 가슴을 뜨끔하게 한다. 엄마의 모든 대화는 거의 천재적인 수준으로 시험성적이라는 단어와 결합시킨다는 윤아의 생각에 흠칫 놀라게 된다. 어린 줄만 알았던 아이들이 사실은 어른의 속내를 꿰뚫고 있고 모르는 척 하고 있을 뿐이라는 사실이 놀랍다.

내가 진정으로 원하는 것이 무엇인가. 지금 내가 좋아하는 것을 하고 있는가. 진정으로 온몸으로 느끼는 행복한 전율에 휩싸여 본 적은 있는가. 윤아의 이야기를 통해서 우리 스스로에게도 이런 질문을 던져봤으면 한다.

브레이크 고장 난 폭주 기관차처럼 달려만 가는 부모들에게 여유를 갖고 잠시 돌아보고 쉬었다 가자는 외침, 그리고 고장 난 기계를 고쳐서 대형 사고를 막아보자는 절절한 외침이 바늘처럼 콕콕 쑤셔댄다.

자살, 폭력, 학업스트레스, 가치관 혼란 등은 어느 시대, 어느 지역에서나 있는 문제라지만 지금 우리는 급격한 성장의 신화에 도취되어 있다 보니 어느새 목표가 무엇인지, 행복이 무엇인지 잊어버린 게 아닌가 싶다. 상처투성이인 사회 곳곳에서 나는 악취와 고통으로 이젠 더 견딜 수 없다고 치유를 호소하는 우리 모습들이 참으로 심각한 지경에 이르렀기에 더 이상 방관할 수 없음을 절감하게 된다.

숨 쉴 틈 없는 학원투어와 1등 지상주의로 몸이 힘든 것보단 마음이 더 힘들다고 호소하는 아이들의 모습이 이젠 낯설지 않다.

모든 아이가 윤아처럼 살지는 않는다. 그리 성실하지 못한 아이도 있고 똑똑하지 못해서 뭔들 하나 제대로 못하는 아이, 빈둥대며 할 수 없다는 부정어를 남발하는 아이들도 있다. 자기가 하고 싶은 대로 즐기면서 하는 아이도 있을 것이다. 그렇다 해도 윤아의 이야기가 전혀 지나친 느낌이 들지 않는 이유는 윤아 엄마의 생각이 지금 부모들의 생각을 대변한다는 느낌이 들어서 이다.

부모 세대처럼 살아가지 않기를, 좀 더 행복하기를, 좀 더 성공해서 어깨 펴고 살기를 바라지 않는 부모가 어디에 있겠는가. 문제는 아이들과 대화로 그들의 뜻을 충분히 수렴했는가. 그들에게 선택의 여지와 자율권이 주어졌느냐의 문제이다. 지금 내 아이가 행복한가의 문제이다. 삶이 전쟁터임을 너무 일찍 알아버려 기쁨도, 즐거움도 없이 생존경쟁에서 도태되지 않으려 애쓰는 아이들의 모습은 분명 우리가 원하던 게 아니지 않는가?

우리사회에서 학벌, 명문대 졸업장, 학력이 의미하는 게 무엇인지를 알고 있는 부모 세대는 자신의 분신과도 같은 자식이 어떻게 해줬으면 하는지 본능적으로 감지하고 있고 살벌한 터전에서 생존하기 위해 성적이 좋아야 함을 기본으로 알고 있다. 그래서 명문대를 가고 좀 더 나은 직장을 다녀 경제적인 부와 사회적인 명예를 누리게 하고 싶다는 열망에서 어릴 적부터 학원투어를 시키게 된다. 성적이 좋으면 행복하고 여러 학원을 다녀야 안심이라는 이치다. 그러나 정작 자식들은 행복보단 불행 쪽에 서있고 불평과 무기력이 가득하다면 한 번 쯤 행복이 무엇인지 생각해 보는 시간이 필요하다. 잠깐 멈추는 휴식이 더 불행한 사태를 막을 수 있으니까. 헤르만 헤세의 소설 '수레바퀴아래서'의 명민했던 한스 기벤라트의 죽음을 기억한다면 아이 스스로 움직이게 해야 한다. 아이만의 생각할 시간과 놀이의 추억도 주어야 한다. 아이 스스로 마음을 열 때까지 기다려 주어야 한다. 내 앞에 타오르던 행복이 한순간에 꺼질 수도 있음을 알아야 한다. 아리스토텔레스는 '니코마코스 윤리학'에서 진정한 행복에 대해서 일침 한다. 행복은 자기 자신에게 달려 있다고. 스스로 좋아서 가슴 설레이며 할 수 있을 때를 기다리자.

*인상 깊은 구절

본문 150- 시간만 사면 행복할 줄 알았다. 그런데 내 과거도 현재도 엉망이 되어 버렸다. 지금 행복하지 않은데, 엄마 말처럼 미래에 행복해 질 수 있을까. 만약에 그렇다 해도 지금 내가 행복하지 않은데 무슨 의미가 있을까?

본문 150- 시간만 사면 행복할 줄 알았다. 그런데 내 과거도 현재도 엉망이 되어 버렸다. 지금 행복하지 않은데, 엄마 말처럼 미래에 행복해 질 수 있을까. 만약에 그렇다 해도 지금 내가 행복하지 않은데 무슨 의미가 있을까?	여기에 좋은 글귀를 넣어주세요
페이지 :

문학동네, 이나영

우리별 지구의 사랑스럽고 예쁜 생명들이 사라지고 있다. 종달새 소리, 아이들 웃음소리,찔레꽃 향기가 사라지고 있다. 지금은 내 구역의 이야기가 아닐지 몰라도 가까운 미래엔 그 대상이 나일 수가 있다. 이 섬뜩한 경고가 무섭지 아니한가?

 

 침묵의 봄. 이책은 세련된 제목에 끔찍한 내용들,난해한 분자구조와 생소한 화학물질의 나열들에 어렵기는 했지만 끝까지 손을 뗄 수가 없었던 책이다.

 

 마치 내가 새가 된 것처럼 가슴두근거리는 외상증후군으로 떨고 불안해 하며 분노하며 읽었다. 50년전 세계를 뒤흔들었다던 책이 지금의 나를 정신없이 흔들고 있는 것이다. 그리고  침묵의 봄에서  외친 선구자 레이첼 카슨의 경종이 여전히 유효하고 현실인 것에 소름이 돋는다.

 

 이 책의 시작으로 환경주의의 이념이 고취되고 생태학시대가 열렸다는데 외적으로 보면 어느 정도는 성공한 것처럼 보인다. 하지만 각국의 환경법 제정, 환경부 신설, 환경단체의 활동 등은 호들갑스럽기만 할 뿐 아직도 안심할 수 없는 이유는 무엇인가?

 

 책에서는 DDT의 폐해와 화학살충제의 남용이 얼마나 큰 생태재앙을 가져오는가에 대한 이야기가 많았다.

 카슨이 살던 50년 전에는 농약문제가 주였다면 지금은 농약과 더불어 수적으로 엄청나게 증가한 화학물질들의 위협이 더 직접적이고 살인적이다. 우리 주변에 널려 있는 것이 농약이고 화학약품이라서 냄새가 매캐하거나 눈이 시큰거려도 대수롭지 않게 여길 정도로 일상화 되었다.

 

 특히 몇 주 전에 터진 구미국가산업공단지역에서의 불산화학공장의 화재로 수 천명의 근로자,인근주민, 소방공무원들의 직접피해는 물론 제2차, 제3차 피해까지 우려된다는 보도와 특별재난지역으로 선포되었다는 소식에 눈 앞이 흐릿해지고 귀가 멍멍해진다.

 평화롭던 시골동네가 하루아침에 폐허가 되고 침묵의 가을이 시작된 것이다. 그들이 힘겹게 싸워야 할 현실이 결코 만만치 않음을 생각하니 가슴이 쓰리다.

 

 경제성장이 이뤄져 소득이 일정수준에 도달하면 환경에 대한 국민들의 관심도가 높아지고 기술이 향상되어 환경회복을 통해 녹색성장이 가능하다는 학자들도 있다. 실제로 선진산업국가에서는 경제성장과 함께 숲의 면적도 늘어 났다.

 

그렇다면 이제 우리도 부유한 국가가 되어 삶의 여유와 건강을 우선시하며 환경에 관심을 보이는 만큼 더욱 적극적으로 노력해야 한다. 인간중심의 이기적인 사고를 버리고 지구와 공생, 공존 할 수 있을 묘책을 내놔야 한다.농약과 화학약품들로부터 인간을 구하는 방법을, 공기와 토양 및 각종 생물을 구할 대책을 시급히 강구해야 한다. 개발과 산업화는 인간의 생존을 위한 어쩔 수 없는 선택이었나? 과연 인간이 자연계의 암적인 존재이냐? 구원의 존재일 수도 있느냐를 진중하게 논의하고 해답을 찾아 봐야 한다.

 

잠깐의 이익을 보겠다고 죽음에 이르는 길로 가겠다는 것은 무모한 행패다.

 한번 파괴된 환경을 붕괴된 생태계를 제자리로 되돌릴 수 있을까? 병든 토양, 앓는 지구는 영양제 한방으로는 부족할 지경인데.

 

  지금은 저탄소 녹색성장, 그린 에너지 개발, 온실가스 감축 등의 구호가 요란한데 어느 한 쪽 구석에서는 사악하고 욕심많은 이들이 자연의 목숨을 이용해 구차하게 이익을 얻고 있지 않을까 불안하다.

 

 모든 문제의 밑바닥에 있는 인간의 이기심과 욕심,양심부재, 안전불감증, 무관심을 버려야 한다.

자연과의 조화보다 인간의 편리를 위해 무분별한 산업확장과 국토개발을 해 온 점을 반성하고 또 다른 훼손을 막기위해 관심을 촉구하고 힘을 모아야 한다.

건강하고 아름다운 환경유산을 미래에 전승하고 싶다면 말이다.

 

 이 책을 통해 자연을 바라보는 시각이 달라졌고 과학과 화학물질에 대한 관심이 생겼고 지구를 되살리기 위해 내가 할 수 있는 일은 무엇일까에 대한 고민도 생겼다.

 

 이것은 침묵의 봄을 통해 레이첼 카슨이 내게 준 아주 소중한 선물이다.

환경, DDT, 레이첼카슨, 녹색성장, 지구의날

도전은 산소 같은 것! 안주는 안락사다!

공감한다. 크든 작든 도전의 첫걸음을 내딛는 순간 활력충전을 체험하게 된다. 동시에 고인 물은 썩게 되고 안주하는 순간 튼실하던 근육이 사라진다는 것도. 도전의 첫걸음을 나서는 순간 변화는 시작되지만 안주에 머무르는 찰나 치명적인 독이 번질 수도 있으리.

어느듯 중년이 된 인문학자 정진홍의 인생경험과 다독에서 우러나온 진국 같은 카미노 이야기. 읽다 보면 마치 내가 순례자인 듯 동화되어 간다. 뭔가를 게워내고 비워내고 해독을 시킨 듯 한 감동과 숨통이 트이는 듯 한 느낌이 있다.

 

인생배낭 다시 꾸려라.

산티아고. 그 험난한 산길은 워낙 유명해서 이름만으로도 끌림이 있다. 언제나 산티아고의 길은 구도자의 모습을 떠올리게 한다. 그래서 책을 읽는 동안 북창으로 보이는 팔공산과 남창으로 보이는 비슬산을 나의 산티아고 인 양 행선지를 그어 댔다. 문득 내 인생의 터닝 포인트란 생각이 들어 인생배낭 속을 추슬러서 버릴 것을 솎아내고 채워야 할 것들을 정리하기도 했다. 그리고 비가 오면 오는 대로 해가 지면 지는 대로 알 수 없는 힘에 이끌려 득도하는 기분에 젖어 작가의 걸음과 같이 했다. 그렇게 빠르게 혹은 느리게 가다보니 내 마음의 산티아고가 생긴 것 같다.

 

느리게 그러나 포기하지 말고

한때 걷기열풍이 시작되더니 아직도 도심의 산책로, 숲 속길, 골목길 투어 등으로 걷기의 인기는 여전하다.

"나는 걸으면서 풍요로운 생각들을 얻게 됐다. " 철학자 키에르 케고르의 말이다.

"나는 손만 가지고 쓰는 것은 아니다. 내 발도 항상 한 몫을 하고 싶어 한다. 때로는 들판을 건너질러서, 때로는 종이위에서." 철학자 니체의 말이다.

"내 다리가 움직이기 시작하면 내 생각도 흐르기 시작한다." 시인 소로우의 말이다.

"나는 걸을 때 명상을 할 수 있다. 걸음이 멈추면 생각도 멈춘다." 소설가 찰스 디킨슨의 말이다.

걷기 예찬가들의 말이 아니더라도 걸어 본 자는 명상과 치유의 효과를 동감할 게다.

이렇듯 걷기는 엄청 간단해 보이지만 전신운동이고 두뇌운동까지 연결되어 있기에  걷는 속도에 맞춰 생각의 수레를 굴리는 순간이 되기도 한다. 걷기는 소진한 육신에 생명을 불어 넣고 영양결핍인 영혼에 소생할 에너지를 선물하는 것이다. 인생 자체가 나그네길이라고 했던가? 느리지만 포기하지 않는 한 걸음이 나를 변하게 하고 내 인생을 바꿀 수도 있으리. 걸으면서 마주하는 사물들에 후각을 들이대고 촉각으로 느껴보고 인생문제들에 조용히 귀 기울여 보면 윤기 나는 육신의 건강과 영혼이 따스해지는 행복을 누릴 수 있지 않을까?

 

팔여 팔 부족- 같은 듯 다른 하루

태양, 빛줄기, 폭우, 먼지, 눈물, 우박, 진눈깨비, 나무, 돌, 진흙, 행인……. 산티아고 가는 길에서 만난 건 주변에 흔한 것들. 새삼 감동을 주는 건 공간의 차이일까? 마음의 차이일까? 받아들이는 자의 시각에 따라 정화의 순도는 달라지는 법. 역사와 문화가, 웃음과 울음이 있는 이야기를 듣다 보면 순례자의 숨결을 느낄 수 있는 성찰의 시간이 된다.

"모두에게 하루해의 길이는 같다. 그 하루에 무엇을 담아내느냐에 따라 삶은 달라진다." 문득 흔하디 흔한 한 구절이 가슴을 흠뻑 적신다. 

걸어라! 꿈을 높이 들고!

첫걸음은 도움 받지만 정착지가 어디든 혼자 가야 한다. 이것은 자연의 순리. 첫 걸음마로 시작한 인생길. 걷기의 연속이지만 무슨 길을 가느냐, 어떻게 가느냐, 도중에 누구를 만나느냐에 따라 인생궤적이 달라지는 법.

어쩌면 매일 나의 산티아고를 걷고 있었는지도 모른다. 걷는 동안 내 영혼이 육신을 물끄러미 내려다 보고 있었을지도. 구도자의 길이 어디 따로 있겠는가? 어제 지나온 길, 오늘 가야 할 길이 모두 나의 산티아고 길인 것을.

 성장이든 멈춤이든 꿈이 있다면 고통과 아픔마저 희망이고 행복 일게다.

아우구스티누스가 방탕의 세월을 접고 신학의 대가로 들어 선 첫걸음은 어떤 외침 때문이었다. 들어라. 책을 높이 들고!! 지금 나에게도 어떤 울림이 있다. 걸어라. 꿈을 높이 들고!! "후회가 꿈을 대신하는 순간 늙기 시작한다." 동감이다. "세상은 저지르는 자의 몫이다." 절감한다.

책 속으로 걸어 들어가면서 산티아고 카미노에 대한 정보와 인생살이에서 배어난 지혜, 다독에서 얻은 지식들이 발효되고 숙성된 채로 고스란히 전수받은 느낌이다. 이제 매일 매일이 나의 산티아고 길이다. 그렇게 수행하듯 살고 싶다. 욕심을 내려놓고 상처를 주지 않으며 타인과 더불어 사는 삶.

길을 걷다 보면 버려야 할 것들과 필요한 것들이 분명해진다. 걷는 걸음마다 일어나는 바람이 태풍이 될 수도 있겠지. 인생배낭을 다시 꾸리고 나의 산티아고를 걸어 가리. 거기가 어디든 나 홀로.

주옥같은 책속의 글을 되새기며 마무리하고 싶다.

"기억되는 한 살아있는 것인가 보다. 나는 무엇으로 기억될 것인가?"

정진홍, 인문학, 산티아고, 기행문