신하균, 이민정 주연의 드라마 <내 연애의 모든 것>의 동명 원작소설과 통일 이후 암울한 근미래의 서울을 누아르적 색채로 그려내 호평을 얻은 《국가의 사생활》의 작가 이응준의 첫 번째 장편소설 《느릅나무 아래 숨긴 천국》이 시공사에서 다시 출간되었다.

스물한 살의 어린 나이로 데뷔, 평단의 기대를 한 몸에 받았던 그는 이어 드라마 <시크릿가든>에 등장하여 화제가 되기도 한 단편 <그는 추억의 속도로 걸어갔다>를 발표하며 소설가로 변신, 시적인 언어와 탁월한 형상화로 소설의 미래를 기대하게 하는 작가라는 찬사를 받았다. 《느릅나무 아래 숨긴 천국》은 스물여섯에 발표한 그의 첫 번째 장편소설로, “시인의 언어와 소설가의 세계, 그리고 영화적 감각을 함께 보여준다”는 평을 얻고 있는 이응준 문학세계의 시발점이 된 작품이다.

이 소설을 이응준은 스물여섯 살에 썼다. 비극과 고독이 소설을 온통 감싸고 있지만, 이 이야기는 비극에 대한 소설이 아니다. 비극을 ‘비극’하는 소설이다. ‘건강하지도 않고 병들어 있지도 않은 소년’이 ‘획기적인 비극’을 기다리는 이야기다. 아무 비극도 잃어나지 않는 ‘잠복기’를 인내하는 이야기다. 귄터 그라스의 《양철북》에 나오는 소년처럼 생장점을 다친 이응준의 아이는 생각하고 또 생각한다. 자라야 하나. 말아야 하나. 자라지 않으려면 어떻게 해야 하나. 그러나 꿈꿀 게 비극밖에 남지 않은 아이에겐 지연되는 비극이야말로 최악의, 아니 최선의 비극이 된다. “용서하지 않겠어, 영원히!” 이 맹세가 그래서 영원을 얻는다. 이응준은 ‘작가의 말’에서 “탕진”이라는 표현을 썼지만, 이럴 때의 탕진은 거의 구원에 가까이 가 있다.

__ 김소연(시인)