제목만 얼핏 보기에도 무언가 심상치 않다. 무덤에서 춤을 추라니. 주인공의 이름과 연관지어 연상하면 더더욱 섬뜩하다. (주인공의 이름은 핼, '지옥'이다) 나는 이 책에서 굉장히 철학적인 메시지를 기대하고 있었다. 그런데 이게 왠 일? 핼은 생뚱맞게 친구 배리를 끌어다 놓고 알콩달콩 순수한 로맨스를 운운하더니, 종국에 이르러 배리가 죽자 그의 무덤 봉분 위에 올라가 진짜로 춤을 추기 시작한다. 피식, 그 대목에서 나는 왠지 헛웃음이 나왔다. 전개상으로 보자면 가장 진지하고 애틋하기까지 한 절정 장면이지만, 글쎄... 나는 이 책이 실제로 무덤에서 춤을 추는 내용인 줄은 꿈에도 몰랐다. 전통적으로 춤에 있어서만큼은 관대한 우리나라에서조차 살풀이춤이나 칼춤, 씻김굿, 형식적인 제례 의식들은 보아왔어도 일찍이 무덤에 올라가 춤을 추었다는 말은 들어본 적이 없다. (그러면 큰일나지!) 상황이 이러한데 새파란 눈의 백인 소년이 봉분 위에서 덩실거리는 장면을 상상하라고? 가뜩이나 감정이입이 안되던 참에, 이 장면은 내게 확실한 어깃장을 놓아 버렸다. 아무리 약속된 춤이라지만, 죽은 자는 말이 없는데 알게 뭐람... 두 소년의 로맨스를 보다 극적으로 표현하기 위한 방편의 하나였으리라만은, 작위적이라는 느낌을 지울 수 없다.이건 분명 제 무덤을 스스로 판 게다.

그래서 나는 그들의 로맨스 자체에 주목하였다. 책 속에서 핼과 배리는 우정을 넘어선 사랑을 미완성-혹은 완성-시킴으로써, 사람들이 말하는 '동성애'의 차원을 훌쩍 뛰어넘어 버렸다. 그것이 꼭 죽음을 통해 이루어져야 했다는 점이 마음에 안들기는 하지만. 아무튼 여기서 동성애는 하나의 로맨스에 불과하다. 상황 묘사가 그러한데, 작가는 대개가 그리는 동성애에 대한 주변의 시선이나 차별 등의 묘사를 하지 않고 오로지 핼의 관점에서 보는 사랑 이야기에 무게를 실어 주었다. 핼의 사랑은 남들과 전혀 다를 것이 없었으며, 그렇기에 그의 사랑은 불쾌하다거나 하는 선입견 없이 순수한 의도로 바라봐 줄 수 있게 되는 것이다. 굳이 핼에게서 조금 다른 점을 찾는다면, '마법의 콩'을 소유하고 있었다는 정도? 마법의 콩은 실재하는 것은 아니고, 그의 순수함을 단적으로 드러내 주는 비밀한 꿈이다. 사링했던 배리의 모습이기도 하다.

하지만 그들의 사랑은 너무 치기어린 것이었다. 철없고 돌출적이었으며 이기적이기까지 한 행동들... 한편으로는 논리와 계산에 의존하지 않은 그 열정이 부럽기도 했지만, 걔중에 더러 나와 비슷한 모습들을 발견할라치면 니는 스스로 뜨끔하였다. 특히나 핼의 사랑법이나 마인드 컨트롤 방식은 놀랄 정도로 나의 그것과 닮아 있었다. 사랑을 하면 그 사람의 모든 것을 소유하려 하기 시작한다. 의존적으로 변하지만 혼자서는 그것을 감당할 수 없고, 만족할 수도 없게 된다. 그러다 쌓인 불만은 꾸욱 참고 있다가 한번에 크게 터뜨린 후, 다시 억누르며 재조정에 들어감을 수차례 반복한다. 그런 그가 마지막에 보여주는 파멸은, 내게는 일종의 경고와도 같은 것이었다. '이렇게 사랑하면 안 돼' 라는.

이 책은 구성이 조금 독특하다. 1인칭 시점에서 핼과 배리의 만남 이야기가 시작되었다가는, 그런 핼을 관찰하는 2인칭의 보고서가 중간중간 등장하고, 3인칭 시점에서 핼의 자백이 이루어진다. 그런 와중에 나는 핼을 이해하고 좀더 동정하려 애를 썼지만, 그것 또한 별반 소용없는 일이었던 듯하다. 그렇게도 사랑했던 친구 배리가 자신 때문에 죽었는데도 냉정을 유지하여 자기 변명을 늘어놓을 수 있었다는 것에 놀라고, 그 글이 인생을 다 산 것마냥 자조적인 것임에 또 한번 놀라고 만다. 그의 나이, 이제 겨우 열여섯이었다.

제목만 얼핏 보기에도 무언가 심상치 않다. 무덤에서 춤을 추라니. 주인공의 이름과 연관지어 연상하면 더더욱 섬뜩하다. (주인공의 이름은 핼, '지옥'이다) 나는 이 책에서 굉장히 철학적인 메시지를 기대하고 있었다. 그런데 이게 왠 일? 핼은 생뚱맞게 친구 배리를 끌어다 놓고 알콩달콩 순수한 로맨스를 운운하더니, 종국에 이르러 배리가 죽자 그의 무덤 봉분 위에 올라가 진짜로 춤을 추기 시작한다. 피식, 그 대목에서 나는 왠지 헛웃음이 나왔다. 전개상으로 보자면 가장 진지하고 애틋하기까지 한 절정 장면이지만, 글쎄... 나는 이 책이 실제로 무덤에서 춤을 추는 내용인 줄은 꿈에도 몰랐다. 전통적으로 춤에 있어서만큼은 관대한 우리나라에서조차 살풀이춤이나 칼춤, 씻김굿, 형식적인 제례 의식들은 보아왔어도 일찍이 무덤에 올라가 춤을 추었다는 말은 들어본 적이 없다. (그러면 큰일나지!) 상황이 이러한데 새파란 눈의 백인 소년이 봉분 위에서 덩실거리는 장면을 상상하라고? 가뜩이나 감정이입이 안되던 참에, 이 장면은 내게 확실한 어깃장을 놓아 버렸다. 아무리 약속된 춤이라지만, 죽은 자는 말이 없는데 알게 뭐람... 두 소년의 로맨스를 보다 극적으로 표현하기 위한 방편의 하나였으리라만은, 작위적이라는 느낌을 지울 수 없다.이건 분명 제 무덤을 스스로 판 게다.

그래서 나는 그들의 로맨스 자체에 주목하였다. 책 속에서 핼과 배리는 우정을 넘어선 사랑을 미완성-혹은 완성-시킴으로써, 사람들이 말하는 '동성애'의 차원을 훌쩍 뛰어넘어 버렸다. 그것이 꼭 죽음을 통해 이루어져야 했다는 점이 마음에 안들기는 하지만. 아무튼 여기서 동성애는 하나의 로맨스에 불과하다. 상황 묘사가 그러한데, 작가는 대개가 그리는 동성애에 대한 주변의 시선이나 차별 등의 묘사를 하지 않고 오로지 핼의 관점에서 보는 사랑 이야기에 무게를 실어 주었다. 핼의 사랑은 남들과 전혀 다를 것이 없었으며, 그렇기에 그의 사랑은 불쾌하다거나 하는 선입견 없이 순수한 의도로 바라봐 줄 수 있게 되는 것이다. 굳이 핼에게서 조금 다른 점을 찾는다면, '마법의 콩'을 소유하고 있었다는 정도? 마법의 콩은 실재하는 것은 아니고, 그의 순수함을 단적으로 드러내 주는 비밀한 꿈이다. 사링했던 배리의 모습이기도 하다.

하지만 그들의 사랑은 너무 치기어린 것이었다. 철없고 돌출적이었으며 이기적이기까지 한 행동들... 한편으로는 논리와 계산에 의존하지 않은 그 열정이 부럽기도 했지만, 걔중에 더러 나와 비슷한 모습들을 발견할라치면 니는 스스로 뜨끔하였다. 특히나 핼의 사랑법이나 마인드 컨트롤 방식은 놀랄 정도로 나의 그것과 닮아 있었다. 사랑을 하면 그 사람의 모든 것을 소유하려 하기 시작한다. 의존적으로 변하지만 혼자서는 그것을 감당할 수 없고, 만족할 수도 없게 된다. 그러다 쌓인 불만은 꾸욱 참고 있다가 한번에 크게 터뜨린 후, 다시 억누르며 재조정에 들어감을 수차례 반복한다. 그런 그가 마지막에 보여주는 파멸은, 내게는 일종의 경고와도 같은 것이었다. '이렇게 사랑하면 안 돼' 라는.

이 책은 구성이 조금 독특하다. 1인칭 시점에서 핼과 배리의 만남 이야기가 시작되었다가는, 그런 핼을 관찰하는 2인칭의 보고서가 중간중간 등장하고, 3인칭 시점에서 핼의 자백이 이루어진다. 그런 와중에 나는 핼을 이해하고 좀더 동정하려 애를 썼지만, 그것 또한 별반 소용없는 일이었던 듯하다. 그렇게도 사랑했던 친구 배리가 자신 때문에 죽었는데도 냉정을 유지하여 자기 변명을 늘어놓을 수 있었다는 것에 놀라고, 그 글이 인생을 다 산 것마냥 자조적인 것임에 또 한번 놀라고 만다. 그의 나이, 이제 겨우 열여섯이었다.

, 파리 코뮌 사건 때는 파리지앵들의 아픈 가시로 불릴 정도였다 하니 그 진통이 여간한 것이 아니었던 모양이다.

전적으로, 그림은 변천하는 시대상에 따라 그 사유 또한 새롭게 재탄생한다. 러스킨은 그림을 두고 '자연을 보여주는 창문'이라 정의했고 그의 말마따나 모든 그림이 자연을 중심에 두던 때가 있었다. 그러던 것이, 그림은 벤야민에 의해 '기술복제시대의 예술작품'으로 변모하기 시작한다. 이를 생각하자면 내가 얼마 전 우연히 본 앤디 워홀의 마돈나 그림은 벤야민의 정의에 완벽히 부합한다고 본다. 이 책에서도 언뜻 언급되지만, 내가 생각하기로 그림을 읽는 관점은 예술에서부터 점차 기술로 이동하고 있는 것처럼 보인다. 똑같은 모나리자 그림을 데칼코마니처럼 수천만장 다른 느낌으로 찍어낼 수 있는 시대, 또한 그것이 또다른 예술작품으로써의 가치를 지닐 수 있는 시대.... 그렇기에 우리는 여기에서 크나큰 딜레마를 안게 된다. 그림의 소비자인 동시에 생산자로써의 우리는 잣대의 평형을 어느 쪽에 맞추어야 할 것인가. 앞으로의 그림은 읽기 이전에 보는 것 자체에 비교우위를 두어야 하는 것은 아닌지... 약간의 불안과 의문을 품으며, 나는 또다시 카유보트 그림 속의 개를 물끄러미 들여다 본다.

박완서, 방혜자, 이인호, 이해인 님. 소설가로, 화가로, 역사학자로, 수녀이자 시인으로 각기 우리에게 잘 알려진 선생이시다. (호칭을 어찌할까 하다가 '님'자를 붙여 통일하기로 한다) 사실 방혜자 님이나 이인호 님에 대해서는 아는 것이 전무해, 나는 이 두 분의 대화가 실린 책의 뒷부분부터 휘휘 읽고, 다시 처음부터 읽는, 나름 파격(!)의 답보를 했다.

만약 각기 가슴에 품은 하나의 선생이 있어 이 책을 선택했다면, 대개는 만족할 것이지만 혹자는 약간 실망할는지도 모르겠다. 이유인즉, 이 대담은 어느 한쪽으로 치우치는 법이 없다. 대화의 골이 너무도 유하다. 논쟁이 없다는 뜻이다. 적절한 타이밍에 주제만 달리 했을 뿐, 어느 누가 질문하거나 대답하더라도 매끄러울 법한 분위기가 시종일관 유지된다. 한 분 한 분의 선생이 서로가 서로를 너무도 귀히 여김으로써 발현되는 이 고품격 시퀀스는, 뭐랄까. 무언가 조금은 뒤틀린 내 싸구려 심보를 압도해 버리고 만다.

그러나 이렇게 물 흐르는 듯한 고고하고 유려한 분위기의 대화는 또한 이 분들이기에 가능한 일일 게다. 더군다나 나는 한 명의 독자로써 존애의 차원에서 아쉬움을 토로한 것일 뿐, 이 대화 자체에 대해서는 털끝만큼도 부정하고픈 생각이 없다. 이 분들의 대화를 듣고 있노라면 가슴 한 켠이 참 따뜻해진다. 이 시대의 지성인이라 불릴 만큼 깨어있는 의식을 갖고 계신 것은 물론이거니와, 더욱이 감동적인 것은 지성 이전에 느껴지는 감성적인 측면이다. 나는 이 <대화>란 것이, 서로가 서로에게 묻고 답하는 형식의 대담이 아닌, 자기 자신에게 묻는 성찰의 형식을 띄고 있음을 깨닫는다. 고로 이는 넷이 아니라 하나의 목소리로 귀결되었다 봄이 좋을 것이다. 서로 공명하여 탄생한 하나의 목소리는, 깊은 울림으로 - 우리 삶 속에 그득히 다가온다.

서로를 향한 덕담에서 시작해 덕담으로 끝나는 칭찬 릴레이는, 약간은 낯간지럽게 느껴지기도 하지만 이내 고개를 끄덕이며 빠져들 수 있을 만큼 훈훈하다. 그 훈훈함은 박완서 님이 이해인 님께 보내는 편지 한 통, 그리고 길상사에서 마주보고 서 있는 방혜자 님과 이인호 님의 사진 한 장으로 충분했다.

대화를 통해 평소 존경하던 분들의 창작 스타일 뿐만 아니라 평소 생활 모습, 사회의 세태나 추상적 개념에 대한 생각 등을 들을 수 있었던 것도 큰 수확이었다. 가령 박완서 님은 전쟁을, 이해인 님은 신앙을 매개로 글을 쓰기 시작하셨다지만, 그것이 전자가 살아남은 자의 미안함 때문에, 후자가 세상 사람들에 대한 사랑 때문이었다는 식의 접근은 굉장히 신선하게 느껴지는 것이었다. 또한 방혜자 님은 교육에 있어서 요즘 사람들이 '조각난 영어'를 쓰고 있다 말하고, 이인호 님은 그것이 '절도'의 문제라며 맞장구를 치기도 한다. 재미있는 부분이다.

결국 이 대화의 중심은 삶을 살아가는 우리들의 '행복찾기'로 돌아간다. 모든 행복은 바로 마음에 달려 있다. 이인호 님은 "서로를 이해하며 섬기려는 노력"을, 방혜자 님은 "자기 내면 깊숙한 곳에서 우러나오는 울림"을, 이해인 님은 "울타리 밖을 포용할 수 있는 더 큰 사랑"을, 박완서 님은 "문학인으로써 느끼는 삶에 대한 감사"를 강조하며 우리에게 묻는다. 마음을 맑게 할 준비가 되어 있는가. 그리하여 매 순간, 우리들의 삶은 새로이 태어나는 것이다.

- 마음을 비우고 / 우주를 향해 걸어갑니다. / 텅빈 가운데 / 아무도 없는 어두운 길. / 안으로 가는 길은 / 마음 여는 길. / 모든 어둠을 다 거두고 / 밝게 피어나는 길. / 세포 하나하나까지도 /활짝 깨어나 / 새로 태어나는 길. / 마음을 그리며 갑니다. / 천지에 마음의 빛 / 뿌리며 갑니다 (- p210, 방혜자 님의 시)

박완서, 방혜자, 이인호, 이해인 님. 소설가로, 화가로, 역사학자로, 수녀이자 시인으로 각기 우리에게 잘 알려진 선생이시다. (호칭을 어찌할까 하다가 '님'자를 붙여 통일하기로 한다) 사실 방혜자 님이나 이인호 님에 대해서는 아는 것이 전무해, 나는 이 두 분의 대화가 실린 책의 뒷부분부터 휘휘 읽고, 다시 처음부터 읽는, 나름 파격(!)의 답보를 했다.

만약 각기 가슴에 품은 하나의 선생이 있어 이 책을 선택했다면, 대개는 만족할 것이지만 혹자는 약간 실망할는지도 모르겠다. 이유인즉, 이 대담은 어느 한쪽으로 치우치는 법이 없다. 대화의 골이 너무도 유하다. 논쟁이 없다는 뜻이다. 적절한 타이밍에 주제만 달리 했을 뿐, 어느 누가 질문하거나 대답하더라도 매끄러울 법한 분위기가 시종일관 유지된다. 한 분 한 분의 선생이 서로가 서로를 너무도 귀히 여김으로써 발현되는 이 고품격 시퀀스는, 뭐랄까. 무언가 조금은 뒤틀린 내 싸구려 심보를 압도해 버리고 만다.

그러나 이렇게 물 흐르는 듯한 고고하고 유려한 분위기의 대화는 또한 이 분들이기에 가능한 일일 게다. 더군다나 나는 한 명의 독자로써 존애의 차원에서 아쉬움을 토로한 것일 뿐, 이 대화 자체에 대해서는 털끝만큼도 부정하고픈 생각이 없다. 이 분들의 대화를 듣고 있노라면 가슴 한 켠이 참 따뜻해진다. 이 시대의 지성인이라 불릴 만큼 깨어있는 의식을 갖고 계신 것은 물론이거니와, 더욱이 감동적인 것은 지성 이전에 느껴지는 감성적인 측면이다. 나는 이 <대화>란 것이, 서로가 서로에게 묻고 답하는 형식의 대담이 아닌, 자기 자신에게 묻는 성찰의 형식을 띄고 있음을 깨닫는다. 고로 이는 넷이 아니라 하나의 목소리로 귀결되었다 봄이 좋을 것이다. 서로 공명하여 탄생한 하나의 목소리는, 깊은 울림으로 - 우리 삶 속에 그득히 다가온다.

서로를 향한 덕담에서 시작해 덕담으로 끝나는 칭찬 릴레이는, 약간은 낯간지럽게 느껴지기도 하지만 이내 고개를 끄덕이며 빠져들 수 있을 만큼 훈훈하다. 그 훈훈함은 박완서 님이 이해인 님께 보내는 편지 한 통, 그리고 길상사에서 마주보고 서 있는 방혜자 님과 이인호 님의 사진 한 장으로 충분했다.

대화를 통해 평소 존경하던 분들의 창작 스타일 뿐만 아니라 평소 생활 모습, 사회의 세태나 추상적 개념에 대한 생각 등을 들을 수 있었던 것도 큰 수확이었다. 가령 박완서 님은 전쟁을, 이해인 님은 신앙을 매개로 글을 쓰기 시작하셨다지만, 그것이 전자가 살아남은 자의 미안함 때문에, 후자가 세상 사람들에 대한 사랑 때문이었다는 식의 접근은 굉장히 신선하게 느껴지는 것이었다. 또한 방혜자 님은 교육에 있어서 요즘 사람들이 '조각난 영어'를 쓰고 있다 말하고, 이인호 님은 그것이 '절도'의 문제라며 맞장구를 치기도 한다. 재미있는 부분이다.

결국 이 대화의 중심은 삶을 살아가는 우리들의 '행복찾기'로 돌아간다. 모든 행복은 바로 마음에 달려 있다. 이인호 님은 "서로를 이해하며 섬기려는 노력"을, 방혜자 님은 "자기 내면 깊숙한 곳에서 우러나오는 울림"을, 이해인 님은 "울타리 밖을 포용할 수 있는 더 큰 사랑"을, 박완서 님은 "문학인으로써 느끼는 삶에 대한 감사"를 강조하며 우리에게 묻는다. 마음을 맑게 할 준비가 되어 있는가. 그리하여 매 순간, 우리들의 삶은 새로이 태어나는 것이다.

- 마음을 비우고 / 우주를 향해 걸어갑니다. / 텅빈 가운데 / 아무도 없는 어두운 길. / 안으로 가는 길은 / 마음 여는 길. / 모든 어둠을 다 거두고 / 밝게 피어나는 길. / 세포 하나하나까지도 /활짝 깨어나 / 새로 태어나는 길. / 마음을 그리며 갑니다. / 천지에 마음의 빛 / 뿌리며 갑니다 (- p210, 방혜자 님의 시)