다이앤 아버스. 겉표지는 무언가를 응시하는 그녀의 초상이 핑크색과 묘한 조화를 이루고 있다. 이리저리 살펴보니 그녀에 대한 수식어들이 가득하다. 먼저 눈에 들어오는 것은 '금지된 세계에 매혹된 사진가' 라는 부제. 다음으로 니콜 키드먼 주연의 영화 'Fur(퍼)'의 실제 인물이라고 묘사되어 있는 띠지. "다이앤은 이상한 것들의 마법사다!(Diane Arbus is the wizard of 'odds'!)" 조금은 과장되어 보이기까지 하는 뒷면의 문구까지. 이쯤되면 나는 의아해진다. 도대체 얼마나 특이한 여자이길래, 이토록 신비감을 조성하려 드는 걸까?

아마도 나를 비롯해 많은 이들이 그녀에 대한 배경지식이 전무할 것이라고 생각한다. 왜냐하면 아버스의 유산 관리인들이 가능한 한 작품의 공개와 복제, 인용 등을 철저하게 통제해왔기 때문이다. 그러다 최근에야 회고전을 통해 세간의 주목을 받게 된 것이니, 그녀의 사진에 대한 가치 평가가 수직상승하게 된 것도 그리 놀랄만한 일은 아니다. 아무튼 나는, 당연히 거리감을 두고 그녀에게 접근할 수밖에 없었고 그 과정 또한 순탄치 않았음을 고백한다.

책을 아무리 뒤져 봐도 그녀가 찍었다는 사진 한 장 실려있지 않다. 불끈 화가 났다. 아무리 이미지의 보호 차원이라기로서니, 한 사람의 전기를 책으로 내면서 그의 작품을 조금도 보여주지 않는다는 것이 실상 말이나 되는 소린가? 다른 것은 몰라도, 나는 그녀의 대표작으로 손꼽힌다는 '쌍둥이' 사진만큼은 꼭 제 두 눈으로 보고 싶었다. 하는 수 없이 인터넷의 힘을 빌기로 했는데, 우습게도 단 30초만에 그 사진을 찾아낼 수 있었다. [사진출처 : //windshoes.new21.org/gallery-arbus.htm]

(사진을 보면) 분명 쌍둥이이기는 하다. 데칼코마니 같은 포즈까지 취하고 있다. 그런데 가만 들여다 보니 어딘가 모르게 굉장히 불쾌한 느낌이 든다. 왜일까. 나는 곧 바닥 구도의 기울어짐이나, 둘의 오묘한 표정 차이 등을 발견하였다. 어둡고, 차고, 눅눅한 이미지... 아니나다를까, 이 쌍둥이 사진은 스탠리 큐브릭의 공포 영화 <샤이닝>에도 영감을 주었다 한다. 그녀의 사진은 대개 이렇다. 주로 인물 초상을 많이 찍었으며, 사각의 포맷을 이용해 거칠고 기묘한 질감의 포인트를 준 것이 특징이다.

그러나 내가 불쾌한 느낌을 감출 수 없었던 진짜 이유는 정작 다른 곳에 있었는데, 그것은 사진을 찍을 당시 다이앤 아버스의 심리상태를 읽을 수 있었다는 점에 기인한다. 그녀는 말한다. '초상 사진을 찍는다는 것은 누군가를 유혹하는 것과 같다'고. 평소 아이를 좋아해 아이들의 사진을 주로 찍었다는 그녀에 대해, 책은 놀랍게도 다음과 같은 사실을 말하고 있다.

- 다이앤이 3번 가에서 "아이가 너무 아름다웠기 때문에" 한 푸에르토리코 소년과 관계를 가졌다는 이야기를 들었다. 그녀는 낯선 사람들과 가진, 또 다른 접촉도 이야기했다. 그녀의 이야기에서는 상대방의 신분은 지워지고 단지 약동하는 성적인 현실만 남았기 때문에, 듣다보니 그 이야기들이 점점 신화 속 얘기처럼 들리기 시작했다. - (p344)

그렇다면 그녀의 사진들은 모두 욕망을 담아낸 그릇에 불과했단 말인가. 물론 내 해석이 틀렸겠지만서도, 그녀는 내 상식으로는 도무지 이해할 수 없는 여자였다. 아버지와 근친상간하는 꿈을 꾸고, 강간을 당하는 것을 부러워했으며, 동성애와 변태적 성행위를 일삼는 등 자신의 성적 행동에 아무런 거리낌 없이 마치 그것을 일생에서 당연히 누구나 한두번쯤 시도해 보아야 할 실험거리인 것마냥 여겼다. 남편 앨런과의 결혼생활은 더욱 가관이었는데, 정작 자신은 버젓이 친구 알렉스와 여러번 관계를 맺고도 남편의 바람은 용서할 수가 없었는지, 이혼 후 우울증을 더욱 심하게 겪게 된다.

또한 사진 활동에 있어서도 그녀는 단연 어딜가나 돌출된 행동을 서슴치 않는 여자였다. 개들의 교미 사진을 찍고 (p167), 공중 목욕탕에서 주변 사람들의 동의도 구하지 않고 마구 셔터를 눌러 대는가 하면(p210), '문독'이라는 이름의

왜 하필이면 뜬금없는 '칵테일'인가? <세계사 칵테일>은 칵테일이라기보다는 차라리 뷔페에 가깝다. (사실 밥상이라 부르고 싶지만, 굳이 칵테일로 포장되고 싶었던 책의 품위를 손상시키는 일 또한 실례이므로 뷔페 정도로 해두자.) 또는, 과거를 여행하는 책 속 등장인물들의 에피소드에 맞추어 <세계사 타임머신>이라 했어도 괜찮았을 것이다. 자꾸만 눈에 거슬리는 이 제목과 표지의 말 탄 기사 그림간의 기묘한 조합은 내내 마음을 어지럽혔다.

내가 이 책을 뷔페나 밥상 같다 표현한 것은, 조금씩 여유로이 이것 저것을 풍성하게 맛보며 즐겨야 비로소 가치가 드러나는 책이기 때문이다. 대부분의 독자들은 분명 배가 고프고 목이 말라 이 책을 선택했을 텐데, 찔끔 목젖만 축이고 취해버릴 만큼의 간결한 중독성을 기대하라는 건 상식적으로도 말이 안된다. 화려한 편집이나 군데군데 삽입된 만화들의 재기발랄함은 에피타이저처럼 덤으로 따라오는 것일 뿐.

사실 뷔페란 것이 그렇다. 포만감이 들지언정, 혹자에게는 썩 만족스럽지 못한 기분을 남기기도 한다. 이것 저것 너무 많은 욕심에 꾸역꾸역 채워넣다 보니, 이내 뱃속이 들어차 정작 어떤 맛이었는지 기억조차 나지 않은 채로 끝나버리는 꼴이다. 한 가지라도 조금 더 깊이 있게 파고들어 주었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 구체적 사료 하나 없이 만화만 늘어놓은 점이나, '이렇기도 하고, 저렇기도 하다'는 식의 아리송한 자세를 취하고 있는 점도 마이너스 요소다. 역사의수수께끼연구회이기 때문일까. 저자 본인의 또렷한 생각이 듣고팠던 나는, 그러한 포괄적인 접근법이 조금은 아쉬웠다.

그렇다고 해서 이 책이 가치없거나 재미없다는 뜻은 아니므로, 혹 오해하실 분들을 위해 불평은 이쯤에서 제쳐둬야겠다. 불평이란 것도, 일정한 수준 이상이 전제되어야만 그에 합당한 기대치를 부과할 수 있는 것이니... 아무튼 뷔페를 맛보기란 썩 괜찮은 일이다. 무려 130가지나 되는 알쏭달쏭한 호기심거리가 눈앞에 펼쳐진다. 소크라테스가 사형당한 진짜 이유는 무엇일까? 앨리자베스 1세는 왜 평생동안 독신으로 살았을까? 술탄의 잠자리 상대는 어떻게 정해졌을까? 영어가 세계 공용어가 된 까닭은 무엇일까? 등등... 개중 일부는 익히 들어 식상한 느낌도 들 수 있겠지만 크게 염려될 것은 없다. 각각의 에피소드들이 굉장히 가볍고 간결하기 때문에 어느 부분이든 골라 마음대로 부담없이 소화해내면 된다.

이와 같이 이 책은 우리가 세계사에서 평소 궁금했지만 놓치고 있었던 부분, 아무런 배경지식조차 없던 부분들을 접하는 데에 있어 친절한 안내자 역할을 해 준다. 전반적으로 별 군더더기가 없이 깔끔하며 다채로운 색으로 구성된 일러스트는 입맛을 돋운다. 또한 원시 고대에서부터 중세, 근세, 현대를 아우르는 세계사의 흐름을 끄트머리의 연표로 대강 짚어낼 수 있을 것이다.

왜 하필이면 뜬금없는 '칵테일'인가? <세계사 칵테일>은 칵테일이라기보다는 차라리 뷔페에 가깝다. (사실 밥상이라 부르고 싶지만, 굳이 칵테일로 포장되고 싶었던 책의 품위를 손상시키는 일 또한 실례이므로 뷔페 정도로 해두자.) 또는, 과거를 여행하는 책 속 등장인물들의 에피소드에 맞추어 <세계사 타임머신>이라 했어도 괜찮았을 것이다. 자꾸만 눈에 거슬리는 이 제목과 표지의 말 탄 기사 그림간의 기묘한 조합은 내내 마음을 어지럽혔다.

내가 이 책을 뷔페나 밥상 같다 표현한 것은, 조금씩 여유로이 이것 저것을 풍성하게 맛보며 즐겨야 비로소 가치가 드러나는 책이기 때문이다. 대부분의 독자들은 분명 배가 고프고 목이 말라 이 책을 선택했을 텐데, 찔끔 목젖만 축이고 취해버릴 만큼의 간결한 중독성을 기대하라는 건 상식적으로도 말이 안된다. 화려한 편집이나 군데군데 삽입된 만화들의 재기발랄함은 에피타이저처럼 덤으로 따라오는 것일 뿐.

사실 뷔페란 것이 그렇다. 포만감이 들지언정, 혹자에게는 썩 만족스럽지 못한 기분을 남기기도 한다. 이것 저것 너무 많은 욕심에 꾸역꾸역 채워넣다 보니, 이내 뱃속이 들어차 정작 어떤 맛이었는지 기억조차 나지 않은 채로 끝나버리는 꼴이다. 한 가지라도 조금 더 깊이 있게 파고들어 주었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다. 구체적 사료 하나 없이 만화만 늘어놓은 점이나, '이렇기도 하고, 저렇기도 하다'는 식의 아리송한 자세를 취하고 있는 점도 마이너스 요소다. 역사의수수께끼연구회이기 때문일까. 저자 본인의 또렷한 생각이 듣고팠던 나는, 그러한 포괄적인 접근법이 조금은 아쉬웠다.

그렇다고 해서 이 책이 가치없거나 재미없다는 뜻은 아니므로, 혹 오해하실 분들을 위해 불평은 이쯤에서 제쳐둬야겠다. 불평이란 것도, 일정한 수준 이상이 전제되어야만 그에 합당한 기대치를 부과할 수 있는 것이니... 아무튼 뷔페를 맛보기란 썩 괜찮은 일이다. 무려 130가지나 되는 알쏭달쏭한 호기심거리가 눈앞에 펼쳐진다. 소크라테스가 사형당한 진짜 이유는 무엇일까? 앨리자베스 1세는 왜 평생동안 독신으로 살았을까? 술탄의 잠자리 상대는 어떻게 정해졌을까? 영어가 세계 공용어가 된 까닭은 무엇일까? 등등... 개중 일부는 익히 들어 식상한 느낌도 들 수 있겠지만 크게 염려될 것은 없다. 각각의 에피소드들이 굉장히 가볍고 간결하기 때문에 어느 부분이든 골라 마음대로 부담없이 소화해내면 된다.

이와 같이 이 책은 우리가 세계사에서 평소 궁금했지만 놓치고 있었던 부분, 아무런 배경지식조차 없던 부분들을 접하는 데에 있어 친절한 안내자 역할을 해 준다. 전반적으로 별 군더더기가 없이 깔끔하며 다채로운 색으로 구성된 일러스트는 입맛을 돋운다. 또한 원시 고대에서부터 중세, 근세, 현대를 아우르는 세계사의 흐름을 끄트머리의 연표로 대강 짚어낼 수 있을 것이다.

하나였지만, 마을 사람들은 그들의 사랑을 인정하고 포용해주었다. 그 후 마을은 산티아고를 '특별한 과부'로 칭한다.

- 한때 홍등가계에서 명성을 날리던 도냐 에밀리아는 창녀가 단순히 몸을 팔기 위한 도구가 아니라는 사실을 일깨워준 인물이다. 그녀는 창녀에게도 정절이란 것이 있으며 철저한 자기 관리가 뒷받침되어야 한다고 주장한다. 물론 모든 것이 허상으로 끝나긴 했지만.

- 선생 클레오틸데는 굉장히 자의식이 강한 사람으로 비춰진다. 또한 그 이면에는 아픈 과거의 기억이 함께한다. 무엇보다 중요한 것은 이 마을에서의 선생이란 직업은 그리 우월하지 않은 감투에 불과하다는 점이다. 아이들은 그에게 돌을 던지며 무시하고, 치안판사 또한 그와 필요 이상으로 묘한 신경전을 벌인다.

- 작가는 아예 종교 비틀기까지 작정하고 보여주려 한 것일까. 신부 라파엘은 굉장히 우스꽝스럽고 비열하게 느껴지는 인물이다. (이 책을 읽으며 가장 눈여겨 본 인물이기도 하다.) 마을의 번영을 위해, 자신이 주님의 명을 받들어 씨를 퍼뜨리겠다며 마을 여자들과 동침하고 다니는가 하면 심지어 살인까지 저지르고 기어이 마을에서 추방당하고 만다. 그럼에도 불구하고 교회는 마을 주민들에게 여전히 안식처로 이용되는 아이러니한 장면이 있다.

이처럼 사회적으로 존경받는 혹은 불리한 소수자의 위치에 있는 인물들을 동등하게 바라보려는 시도가 굉장히 재미있게 느껴진다. 이제 다시 생각해보자. '과부마을'의 과부들, 아니, 그 여인네들을 말이다. 실상 제목에 어폐가 있을지언정 그들은 더이상 과부로 남지 않고 이야기를 끝맺게 되는즉, 설령 그녀들이 평생 과부라 한들 누가 불쌍하다, 어감이 좋지 못하다 하며 비난할 것인가. 편협한 사고를 버리고 다양한 시각차를 인정해야 한다. 기억하라. 각양각색의 사람들이 공동체를 이루며 살아가는 마리키타야말로 곧 우리들이 살아가는 세계임을. 또한 진정한 평화란 자기 자신의 내면에서부터 시작되는 것임을.