샌드위치 대한민국. 최근의 정세를 보면 이 말이 딱 맞는 것 같다. 이웃나라 중국과 일본이 정치, 경제, 사회, 문화를 포함한 전방위에서 거센 압박을 가해오고 있다. 그 중 빼놓을 수 없는 것이 바로 역사 문제인데, 사실 그것이 어제 오늘 일은 아니다. 일본의 교과서 왜곡, 동해의 일본해 표기, 독도 영유권 주장, 위안부 문제는 질리다 못해 토나올 정도의 단골 메뉴이고 중국의 동북공정은 아예 진을 빼 놓는다.

그들이 날뛰는 연유는, 현재의 역사가 곧 과거와 미래의 역사를 대변한다는 것을 잘 알기 때문이다. 역사는 분명 과거의 일이지만 현재의 시점에서 재평가되어 미래로 이어지므로, 역사학자 칼이 말한 바와 같이 ‘모든 역사는 현재’라고 해도 무방할 것이다. 실증주의 사관에서 볼 때 변함없는 사실에 입각한 것이 역사라면, 아이러니하게도 언제고 새로 쓰여지고 수정될 수 있는 것이 또한 바로 역사다.

이쯤되면 위기의식을 넘어 보다 완강한 대책을 강구해야 함에도 불구하고, 어쩐지 현실은 한없이 유하고 심드렁해 보이기만 하다. 물론 여러 가지 지엽적인 이유가 있겠지만, 근본으로 거슬러 올라가 진단해 보자면 이는 의식개혁이 제대로 이루어지지 않은 탓이다. 나 또한 배우는 입장으로써 감히 첨언해 보건대, 우리가 스스로의 모습을 보존하고 대물림하고자 한다면 그 시발점은 ‘교육’으로 삼아야 하지 않을까.

한국인의 역사의식은 굉장히 단편적이고 배타적인 경향이 강한 것 같다. 고등학교 시절 배운 <국사>를 생각해 봐도 그렇다. <국사>는 결코 <세계사> 속에 편입될 수 없는 철옹성 같은 암기 과목이었다. 그 안에서 통시대적 관점은 철저히 배제된다. 당연히 다원주의적인 역사관을 배울 수 없고 수구 경향이 강하게 자라난 아이들은 스스로에게 고립될 뿐이다. ‘자주성’을 이야기하며 민족사관을 강조하는 것처럼 보이지만 실은 식민주의 사관을 은근히 강요받고 있었던 것이기도 하다.

이러한 면을 따져 볼 때, 일단 교과서부터 계속적인 수정을 거쳐야 하겠지만 그 점은 논외로 치고, 자라나는 우리들은 다양한 책을 통해 의식의 변혁을 꾀함이 옳다. 독서 자체의 효용을 굳이 상기시킬 필요조차 없이, 역사를 읽는 행위야말로 가장 효율적인 방법으로 현실을 과거와 잇는 수단이 된다. 이것이 역사를 새로이 읽어야 할 이유이며 읽히는 이의 희망일 것이다. 여기에 소개하는 칼럼니스트 이덕일 씨는, ‘현재와 미래의 나침반’을 제시하며 우리에게 소기의 목적을 달성하고 나아가 공론을 형성하도록 길을 열어 준다. 거창한 부연은 집어치우고서라도, 내가 말하고 싶은 것은 ‘역사는 곧 현재에 있다’는 단 하나의 명료한 사실이다.

어쩌면 당연해서 식상한, 그 한 마디가 하고 싶어 빙빙 에둘러 여기까지 왔다. <이덕일의 역사사랑>은 기존의 역사 서술 방식에서 한 걸음 물러난다. 그가 설정한 좌표는 연대기나 사료에 입각한 고증, 민족적 우월감의 고취 그 어디에도 있지 않다. 어쩌면 차라리 에세이의 경향이 강한데, 제목에서도 느낄 수 있듯 ‘사랑’이라는 우리 고유의 공간은 곧 ‘대화의 장’을 상징한다. 그것은 과거와 현재, 현재와 미래, 나와 우리, 우리와 세계를 아우르는 폭넓은 범위에서의 동시대적 교류를 의미하고 있다.

하나의 단례로 구성방식을 들 수가 있다. 책 속 세 번째 장의 제목은 그의 구성방식에 대한 적절한 비유라고 생각된다. - '시간의 날줄과 사람의 씨줄'. 그가 엮어 소개하는 역사는 시간과 사람의 어우러짐으로써 하나가 된다. 가령 ‘효와 충’이랄지, ‘북관대첩비와 광개토대왕비’, ‘사냥과 골프’와 같은 부분을 읽어보면 역사란 것이 그 어느 시공간에도 머물러 있지 않고 모두에게 깊이 관여되고 있음을 쉽게 알아채게 된다. 나는 이덕일 씨의 그러한 이야기 방식이 매우 흡족하다. 확언하건대, 이는 책을 읽는 누구나 공감하고 인정하는 바가 될 것이다.

우리는 역사를 곧 과거의 일부라 치부해 버리고 말기 때문에, 역사를 이야기하기란 쉽다. 그것을 마음대로 구성하기란 더더욱 쉽다. 그러나 현재를 이야기하고, 현재를 구성하기란 어려운 법이다.

얼마 전 임권택 감독의 100번째 영화 <천년학>이 개봉되었습니다. 다들 아시겠지만 이는 이청준 선생님의 남도소리 연작 중「서편제」가 14년전 동명의 영화로 탄생했던 바와 같이,「선학동 나그네」를 원작으로 만들어진 기념비적 작품입니다. 그런 만큼 영화와 원작을 서로 비교해 보는 것도 재미있을 듯 하네요. 아무튼, 때맞춰 열림원에서도 이 절호의 기회를 놓칠 수는 없었는지 선학동 나그네를 비롯해 소리의 빛, 서편제를 따로 묶어 가벼운 책으로 재출간했는데, 역시 그럴싸한 표지 디자인과 삽화를 등에 업고 제목만 천년학으로 바꿔치기하는 못난 센스를 발휘했더군요. 아무리 영화와의 동반상승 효과를 노리는 공동 마케팅의 일환이라지만, 어쩐지 속은 듯한 찜찜한 기분을 감출 수가 없습니다. 차라리 영화 스틸컷이라도 좀 넣어주지 그러셨나요.

그래도 역시 한국문학의 상징이라고까지 할 수 있는 이 대작의 공력은, 어떤 형태로든 무시할 수 없는 것임에 틀림없습니다. 화투패의 송학을 볼 때마다 떠올릴 정도니 원. 고등학교 시절 이범선의「학마을 사람들」과 함께 국어교과 논술로 지겹도록 배워온 작품이기에 이제는 익숙할 법도 하련만, 어찌된 일인지 몇 번을 읽어도 읽을수록 새롭고 아련하며 감칠맛까지 나는 것이, 아아, 그래요. 이는 필시 가슴으로 뜨거운 햇덩이를 받아가며 읽어내야 하는 시련의 기쁨이 존재하기 때문일 것입니다. 나는 툴툴대며 삐죽 내밀고 있던 입술을 금새 굳게 다물었습니다.

책을 읽고 난 지금, 실은 아직까지도 잘 모르겠습니다. 눈먼 누이가 왜 한마리 선학으로 날아올라야 했는지, 그렇게 해서까지 붙잡고 싶었던 소리의 실체가 과연 무엇이었는지, 그리고 그를 찾아 헤맸던 오라비는 과연 누이의 한을 이해하고 수용한 것인지... 내가 생각하기로 인간은 소리를 가둘 수 없고, 소리는 인생을 온전히 담을 수 없으며, 인생은 진리를 담보로 존재하지 않습니다. 기껏해야 나름의 방정식으로 근소치의 답을 얻기 위해 아등바등대는 것뿐입니다. 그런데 이를 위한 희생의 댓가가 내게는 너무도 커 보입니다. 그리 계산적이지 않더라도 충분히 어렵고 힘든 것이 인생이거늘, 그 모든 고통과, 슬픔과, 번뇌와, 회한의 경지를 뛰어넘기 위해 감내해야 할 시련을 기쁨으로 받아들일 수 있는 이가 과연 몇이나 될까요? 이쯤 되면 나는 괜시리 우울해집니다. 누이가, 그리고 내 스스로가 불쌍해지기 시작한 것입니다. 오라비의 시선을 좇던 내가 가져야만 했던 허망함은 어찌 보면 당연한 수순에 불과했습니다.

그러나 한 가지 위안을 삼는 것은, 적어도 이제 누이의 날개는 천년이고 만년이고 꺾이지 않으리란 믿음입니다. 또한 그녀가 보여준 한(恨)의 정서는 승화되기 이전에 정화되어야 하고, 정화되기 이전에 발화되어야 하므로, 그것은 순환하는 인고의 과정이라 보아도 무방할 것입니다. "망망창해에 탕탕한 물결이라, 백빈주 갈매기는 홍요안에 날아들고..." 소리는 목울대를 타고 나와 귓전을 맴돌고 산등성이를 넘어 포구의 물을 차올리고 세월을 거슬러 힘찬 날개짓을 시작합니다. 천년학이 날아오릅니다. 타오르는 햇덩이의 궤적을 남기며, 아스라이 훨훨 힘차게.

얼마 전 임권택 감독의 100번째 영화 <천년학>이 개봉되었습니다. 다들 아시겠지만 이는 이청준 선생님의 남도소리 연작 중「서편제」가 14년전 동명의 영화로 탄생했던 바와 같이,「선학동 나그네」를 원작으로 만들어진 기념비적 작품입니다. 그런 만큼 영화와 원작을 서로 비교해 보는 것도 재미있을 듯 하네요. 아무튼, 때맞춰 열림원에서도 이 절호의 기회를 놓칠 수는 없었는지 선학동 나그네를 비롯해 소리의 빛, 서편제를 따로 묶어 가벼운 책으로 재출간했는데, 역시 그럴싸한 표지 디자인과 삽화를 등에 업고 제목만 천년학으로 바꿔치기하는 못난 센스를 발휘했더군요. 아무리 영화와의 동반상승 효과를 노리는 공동 마케팅의 일환이라지만, 어쩐지 속은 듯한 찜찜한 기분을 감출 수가 없습니다. 차라리 영화 스틸컷이라도 좀 넣어주지 그러셨나요.

그래도 역시 한국문학의 상징이라고까지 할 수 있는 이 대작의 공력은, 어떤 형태로든 무시할 수 없는 것임에 틀림없습니다. 화투패의 송학을 볼 때마다 떠올릴 정도니 원. 고등학교 시절 이범선의「학마을 사람들」과 함께 국어교과 논술로 지겹도록 배워온 작품이기에 이제는 익숙할 법도 하련만, 어찌된 일인지 몇 번을 읽어도 읽을수록 새롭고 아련하며 감칠맛까지 나는 것이, 아아, 그래요. 이는 필시 가슴으로 뜨거운 햇덩이를 받아가며 읽어내야 하는 시련의 기쁨이 존재하기 때문일 것입니다. 나는 툴툴대며 삐죽 내밀고 있던 입술을 금새 굳게 다물었습니다.

책을 읽고 난 지금, 실은 아직까지도 잘 모르겠습니다. 눈먼 누이가 왜 한마리 선학으로 날아올라야 했는지, 그렇게 해서까지 붙잡고 싶었던 소리의 실체가 과연 무엇이었는지, 그리고 그를 찾아 헤맸던 오라비는 과연 누이의 한을 이해하고 수용한 것인지... 내가 생각하기로 인간은 소리를 가둘 수 없고, 소리는 인생을 온전히 담을 수 없으며, 인생은 진리를 담보로 존재하지 않습니다. 기껏해야 나름의 방정식으로 근소치의 답을 얻기 위해 아등바등대는 것뿐입니다. 그런데 이를 위한 희생의 댓가가 내게는 너무도 커 보입니다. 그리 계산적이지 않더라도 충분히 어렵고 힘든 것이 인생이거늘, 그 모든 고통과, 슬픔과, 번뇌와, 회한의 경지를 뛰어넘기 위해 감내해야 할 시련을 기쁨으로 받아들일 수 있는 이가 과연 몇이나 될까요? 이쯤 되면 나는 괜시리 우울해집니다. 누이가, 그리고 내 스스로가 불쌍해지기 시작한 것입니다. 오라비의 시선을 좇던 내가 가져야만 했던 허망함은 어찌 보면 당연한 수순에 불과했습니다.

그러나 한 가지 위안을 삼는 것은, 적어도 이제 누이의 날개는 천년이고 만년이고 꺾이지 않으리란 믿음입니다. 또한 그녀가 보여준 한(恨)의 정서는 승화되기 이전에 정화되어야 하고, 정화되기 이전에 발화되어야 하므로, 그것은 순환하는 인고의 과정이라 보아도 무방할 것입니다. "망망창해에 탕탕한 물결이라, 백빈주 갈매기는 홍요안에 날아들고..." 소리는 목울대를 타고 나와 귓전을 맴돌고 산등성이를 넘어 포구의 물을 차올리고 세월을 거슬러 힘찬 날개짓을 시작합니다. 천년학이 날아오릅니다. 타오르는 햇덩이의 궤적을 남기며, 아스라이 훨훨 힘차게.

세상에 악어를 좋아하는 사람은 과연 얼마나 될까? 글쎄. 아마도 거의 없는 듯 싶다. 그 가죽을 벗겨내 명품백으로 둔갑시키지 않는 이상은. 그 거무튀튀한 지느러미와 미끌미끌한 비늘, 갑옷을 연상케 하는 단단하고 시퍼런 몸통, 날카롭게 치솟은 이빨, 노란 자위에 한 줄 선이 그어진 눈동자를 본다면, 십중팔구 무서워 벌벌 떨거나 줄행랑을 칠 것이 자명한 사실. 내 학습된 사고의 범위 내에서 파충류는 여전히 '징그러운' 생물이다. 그런데, 침대 밑에 악어를 둔다고? 오오, 극구 사양하겠다.

심정적 동요와는 상관없이 그저 현실만 두고 본다면, 악어의 입장에서는 억울하기 짝이 없는 일일 것이다. 사실 고놈이 무슨 죄가 있어 그러한 천대를 받아야 하겠는가. 단지 인상이 험악하다는 이유 하나로 사람들은 악어를 깊은 늪지대의 공포 속으로 몰아넣는다. 가죽 끈으로 스스로의 어깨를 졸라매더니 악어 때문이라 한다. 강아지나 곰인형은 쓰다듬고 껴안으면서, 악어 인형은 아예 만들어 내다 팔지도 않는다. 수없는 무시와 핍박을 잘근잘근 씹어내며 견뎌온 우리의 외로운 악어는, 그리하여 침대 밑으로 들어갔다. 깊숙히, 아주 깊숙히... 그것은 우리 스스로가 자초한 결과다.

책 속의 JJ는 자신이 악어병에 걸렸다는 것을 알고 약사에게 찾아간다. 그런데 여기서 주목해야 할 것은 약사의 반응이다. 약사는 처방전을 지어주며 이렇게 말한다. "나는 악어가 무섭지 않습니다. 악어는 아름다워요." 그는 오히려 피를 빨아대는 모기가 무섭지 않느냐고 한다. 그래, 그러고보니 그 악어는, 내가 무관심한 냉대를 보낼 때도, 회피할 때도, 말없이 늘 같은 자리를 지키고 있었지. 정작 내가 두려워 한 것은 악어가 아니라 내 마음 속에 자리한 불안감 때문이 아니었던가.

정녕 우리는 모두 침대 밑에 악어 한 마리씩을 키우고 산다. 침대 밑 악어는 결국 또다른 자아의 표상인 즉, 우리가 악어를 무서워하는 진짜 이유는 그것이 악어이기 때문이 아니라 '침대 밑'에 도사리고 있기 때문이다. 스스로를 소외시키고, 불안을 감추며 잠자리에 드니 매일이 피로하고 고독하다. 되돌아보라. 그 누구보다 자기 방어적이지만 사람들로부터 잠재적 공격성을 오인받고 내버려진 구두짝같은 존재가 본인에게 해당되는 사실은 아닌지. 나는 어쩐지 침대 밑으로 들어가 함께 가만히 입을 벌리고 있어야 할 것만 같은 착각이 든다.

결정해야 할 순간이 왔다. 악어를 침대 밑에서 꺼내는 과정이야말로 나 자신의 고독을 인정하는 일. 침대에서 나온 악어는 이제 더이상 악어가 아니다. 아마도 그것은 나를 친구로 삼고 싶다는 최초의 고백이자 세상과의 타협이 될 것이다. 닭똥같은 눈물을 방안 가득 흘리며 무언의 외로움을 호소하던 악어에게, 이제서야 조용히 손을 내밀어 본다. 자아. 조금쯤은, 너를 좋아하게 될 수 있을까? "좋아하는 동물을 말해보세요." "악어요." "악어요?" "네, 침대 밑 악어요."

세상에 악어를 좋아하는 사람은 과연 얼마나 될까? 글쎄. 아마도 거의 없는 듯 싶다. 그 가죽을 벗겨내 명품백으로 둔갑시키지 않는 이상은. 그 거무튀튀한 지느러미와 미끌미끌한 비늘, 갑옷을 연상케 하는 단단하고 시퍼런 몸통, 날카롭게 치솟은 이빨, 노란 자위에 한 줄 선이 그어진 눈동자를 본다면, 십중팔구 무서워 벌벌 떨거나 줄행랑을 칠 것이 자명한 사실. 내 학습된 사고의 범위 내에서 파충류는 여전히 '징그러운' 생물이다. 그런데, 침대 밑에 악어를 둔다고? 오오, 극구 사양하겠다.

심정적 동요와는 상관없이 그저 현실만 두고 본다면, 악어의 입장에서는 억울하기 짝이 없는 일일 것이다. 사실 고놈이 무슨 죄가 있어 그러한 천대를 받아야 하겠는가. 단지 인상이 험악하다는 이유 하나로 사람들은 악어를 깊은 늪지대의 공포 속으로 몰아넣는다. 가죽 끈으로 스스로의 어깨를 졸라매더니 악어 때문이라 한다. 강아지나 곰인형은 쓰다듬고 껴안으면서, 악어 인형은 아예 만들어 내다 팔지도 않는다. 수없는 무시와 핍박을 잘근잘근 씹어내며 견뎌온 우리의 외로운 악어는, 그리하여 침대 밑으로 들어갔다. 깊숙히, 아주 깊숙히... 그것은 우리 스스로가 자초한 결과다.

책 속의 JJ는 자신이 악어병에 걸렸다는 것을 알고 약사에게 찾아간다. 그런데 여기서 주목해야 할 것은 약사의 반응이다. 약사는 처방전을 지어주며 이렇게 말한다. "나는 악어가 무섭지 않습니다. 악어는 아름다워요." 그는 오히려 피를 빨아대는 모기가 무섭지 않느냐고 한다. 그래, 그러고보니 그 악어는, 내가 무관심한 냉대를 보낼 때도, 회피할 때도, 말없이 늘 같은 자리를 지키고 있었지. 정작 내가 두려워 한 것은 악어가 아니라 내 마음 속에 자리한 불안감 때문이 아니었던가.

정녕 우리는 모두 침대 밑에 악어 한 마리씩을 키우고 산다. 침대 밑 악어는 결국 또다른 자아의 표상인 즉, 우리가 악어를 무서워하는 진짜 이유는 그것이 악어이기 때문이 아니라 '침대 밑'에 도사리고 있기 때문이다. 스스로를 소외시키고, 불안을 감추며 잠자리에 드니 매일이 피로하고 고독하다. 되돌아보라. 그 누구보다 자기 방어적이지만 사람들로부터 잠재적 공격성을 오인받고 내버려진 구두짝같은 존재가 본인에게 해당되는 사실은 아닌지. 나는 어쩐지 침대 밑으로 들어가 함께 가만히 입을 벌리고 있어야 할 것만 같은 착각이 든다.

결정해야 할 순간이 왔다. 악어를 침대 밑에서 꺼내는 과정이야말로 나 자신의 고독을 인정하는 일. 침대에서 나온 악어는 이제 더이상 악어가 아니다. 아마도 그것은 나를 친구로 삼고 싶다는 최초의 고백이자 세상과의 타협이 될 것이다. 닭똥같은 눈물을 방안 가득 흘리며 무언의 외로움을 호소하던 악어에게, 이제서야 조용히 손을 내밀어 본다. 자아. 조금쯤은, 너를 좋아하게 될 수 있을까? "좋아하는 동물을 말해보세요." "악어요." "악어요?" "네, 침대 밑 악어요."