먼저 이 책, 제목에 근거해 '200' 점을 주고 시작하자. 훌륭하다. 근래 들어 이토록 재미있게 읽은 호러소설이 있었나 싶다. 한 가지 아쉬운 점은, 내용상의 만족감에 비해 표지 디자인이 솔직히 '이걸 팔려고 내놓았나' 싶을 정도로 무성의해 보인다는 것이다. 철창인지, 얼룩말 줄무늬인지. 구매욕 제로. (다음 작품은 조금 더 신경써서 디자인하시라) 아무튼, 이 책을 통해 오츠이치라는 작가를 처음 알게 됐지만 그의 다른 작품들을 좀 더 읽고 싶어진다. 17세에 이미 '천재'라는 호칭을 부여받고 점프소설 대상을 거머쥔 데뷔작, <여름과 불꽃과 나의 사체>가 곧 출간된다 하니 기대해 보는 것이 좋겠다.

부터 시작되는 각각의 단편은 그리 어렵지 않게 술술 넘어간다. 문체가 굉장히 간결하고 가볍기 때문이다. 여기에서 우리가 주목해야 할 포인트는 사실 '글맛'이라기보다는 '구성력'이다. 그의 탁월한 극적 구성력은 자칫 들뜬 범작이 될 수도 있을 작품에 묵직한 숨을 불어넣는다. 치밀하지는 않지만, 이야기가 진행되어 갈수록 단순했던 의문이 증폭되어 전체적으로 변화무쌍하다는 느낌을 받는다. 여기에는 오츠이치 고유의 상상력으로 빚어낸 '묘사'의 기법이 동원되는데, 표제작인 에서도 그 스스로의 생각이 명백히 드러나 있다. 짧은 문장만을 추출하자면 그것은 묘사이지만 그것을 연속시킴으로써 '변화'를 그리는 것이다(p104). 즉, 그는 이야기를 미분해 각각의 장면을 묘사하는 '순간포착'의 능력이 탁월하다는 얘기다.

때문에 독자는 그가 만든 순간 순간의 장면에 갇혀, 환각을 경험하게 된다. 시각적 이미지로 구축된 그의 세계는 공고해 한번 빠지면 절대 헤어나올 수 없다. 긴장의 끈을 늦추지 못하고 마지막에 이르면, 결국 어떠한 매듭도 짓지 못하고 헤매이다 다시 앞 장을 펼쳐보게 될지도 모른다. 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌까지 받게 되는 것도 바로 이러한 이유 때문일 것이다. 에서 7개의 방 중 하나에 갇힌 남매의 모습은 곧바로 영화 '큐브'를 떠올리게 만들고 <차가운 숲의 하얀 집>은 헨젤과 그레텔의 우화를 생각하게 한다.

이야기를 읽다 보면 전체적으로 '은폐'에 초점을 둔 설정이 눈에 띤다. 방금 말한 에 갇힌 남매와 <차가운 숲의 하얀 집>에 갇힌 여자아이는 말할 것도 없고, 에서는 옷장에 누군가를 가두고 에서는 어머니와 아버지 사이에서 어느 한 쪽을 선택함으로써 다른 한쪽을 폐쇄해야 하는 설정이 이어진다. <카자리와 요코>에서는 자매간의 운명을 뒤바꿈으로써 진실을 은폐시키는 비극을 체험할 수 있다. 이외의 다른 이야기들도 마찬가지지만, 작가 오츠이치는 인간 내면에 도사린 감정들을 곧바로 끄집어내지 않고 오히려 억누르고 걸어 잠금으로써 공포감을 더욱 배가시켰다. 여기에 권선징악과 같은 죄의 문제는 거론되지 않는다. 때문에 모든 이야기는 언제 폭발할 지 모르는 불안감을 항시 안고 결말을 맺는다.

띠지의 장르 불명, 규정 불가. 라는 타이틀은 그래서 더욱 수긍이 간다. 이 이야기는 그저 잔인하다거나 놀라움을 내포한 어떠한 대상을 향한 공포가 아니라, 우리 자신의 모습, 인간의 가장 깊은 내면에 도사리고 있는 추한 '본성'을 비추고 있기 때문이다. 그러나 역설적이게도, 나는 이 책이 그러한 거울의 역할을 수행하고 있기 때문에 더욱 투명할 수 있다는 생각이 든다. 아무튼간에 여름철, 등골이 서늘한 이야기를 찾으시려거든 이 책을 읽어주시라. 후회없는 선택이 될 것이다.

먼저 이 책, 제목에 근거해 '200' 점을 주고 시작하자. 훌륭하다. 근래 들어 이토록 재미있게 읽은 호러소설이 있었나 싶다. 한 가지 아쉬운 점은, 내용상의 만족감에 비해 표지 디자인이 솔직히 '이걸 팔려고 내놓았나' 싶을 정도로 무성의해 보인다는 것이다. 철창인지, 얼룩말 줄무늬인지. 구매욕 제로. (다음 작품은 조금 더 신경써서 디자인하시라) 아무튼, 이 책을 통해 오츠이치라는 작가를 처음 알게 됐지만 그의 다른 작품들을 좀 더 읽고 싶어진다. 17세에 이미 '천재'라는 호칭을 부여받고 점프소설 대상을 거머쥔 데뷔작, <여름과 불꽃과 나의 사체>가 곧 출간된다 하니 기대해 보는 것이 좋겠다.

부터 시작되는 각각의 단편은 그리 어렵지 않게 술술 넘어간다. 문체가 굉장히 간결하고 가볍기 때문이다. 여기에서 우리가 주목해야 할 포인트는 사실 '글맛'이라기보다는 '구성력'이다. 그의 탁월한 극적 구성력은 자칫 들뜬 범작이 될 수도 있을 작품에 묵직한 숨을 불어넣는다. 치밀하지는 않지만, 이야기가 진행되어 갈수록 단순했던 의문이 증폭되어 전체적으로 변화무쌍하다는 느낌을 받는다. 여기에는 오츠이치 고유의 상상력으로 빚어낸 '묘사'의 기법이 동원되는데, 표제작인 에서도 그 스스로의 생각이 명백히 드러나 있다. 짧은 문장만을 추출하자면 그것은 묘사이지만 그것을 연속시킴으로써 '변화'를 그리는 것이다(p104). 즉, 그는 이야기를 미분해 각각의 장면을 묘사하는 '순간포착'의 능력이 탁월하다는 얘기다.

때문에 독자는 그가 만든 순간 순간의 장면에 갇혀, 환각을 경험하게 된다. 시각적 이미지로 구축된 그의 세계는 공고해 한번 빠지면 절대 헤어나올 수 없다. 긴장의 끈을 늦추지 못하고 마지막에 이르면, 결국 어떠한 매듭도 짓지 못하고 헤매이다 다시 앞 장을 펼쳐보게 될지도 모른다. 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌까지 받게 되는 것도 바로 이러한 이유 때문일 것이다. 에서 7개의 방 중 하나에 갇힌 남매의 모습은 곧바로 영화 '큐브'를 떠올리게 만들고 <차가운 숲의 하얀 집>은 헨젤과 그레텔의 우화를 생각하게 한다.

이야기를 읽다 보면 전체적으로 '은폐'에 초점을 둔 설정이 눈에 띤다. 방금 말한 에 갇힌 남매와 <차가운 숲의 하얀 집>에 갇힌 여자아이는 말할 것도 없고, 에서는 옷장에 누군가를 가두고 에서는 어머니와 아버지 사이에서 어느 한 쪽을 선택함으로써 다른 한쪽을 폐쇄해야 하는 설정이 이어진다. <카자리와 요코>에서는 자매간의 운명을 뒤바꿈으로써 진실을 은폐시키는 비극을 체험할 수 있다. 이외의 다른 이야기들도 마찬가지지만, 작가 오츠이치는 인간 내면에 도사린 감정들을 곧바로 끄집어내지 않고 오히려 억누르고 걸어 잠금으로써 공포감을 더욱 배가시켰다. 여기에 권선징악과 같은 죄의 문제는 거론되지 않는다. 때문에 모든 이야기는 언제 폭발할 지 모르는 불안감을 항시 안고 결말을 맺는다.

띠지의 장르 불명, 규정 불가. 라는 타이틀은 그래서 더욱 수긍이 간다. 이 이야기는 그저 잔인하다거나 놀라움을 내포한 어떠한 대상을 향한 공포가 아니라, 우리 자신의 모습, 인간의 가장 깊은 내면에 도사리고 있는 추한 '본성'을 비추고 있기 때문이다. 그러나 역설적이게도, 나는 이 책이 그러한 거울의 역할을 수행하고 있기 때문에 더욱 투명할 수 있다는 생각이 든다. 아무튼간에 여름철, 등골이 서늘한 이야기를 찾으시려거든 이 책을 읽어주시라. 후회없는 선택이 될 것이다.

지하철 2호선을 타고 당산철교를 지나칠 즈음, 화살표꼴 십자가가 붙은 작은 성당 하나를 발견하게 된다. 이른바 '절두산 성당'이라 하는 곳인데, 성당치고 어감이 썩 좋지는 않다. 그도 그럴 것이, 병인박해 때에 천주교인들의 머리가 수도없이 잘려나간 산이라 해서 붙은 지명이 절두산이다. 갖은 핍박과 수난, 더불어 천주교 부흥의 역사를 증거하는 곳이니만큼 천주교인이라면 꼭 가보아야 할 대표적인 성지코스다.

그런데 이곳에서 우리는 독특한 벽화 하나를 만나볼 수 있다. 그것도 그냥 벽화가 아닌 '방음벽화'다. 무슨 말인고 하니, 절두산 성지는 지형상 불가피하게 당산철교가 가로지르게끔 되어 있는데, 바로 이 당산철교의 방음외벽에 누군가가 그림을 그려넣은 것이다. 벽화는 장장 250m에 달하는 길이로써 (우리나라에서 가장 긴 것이라고 전해진다) 종교적 색채가 짙다는 인상을 풍긴다. 무엇보다도 그림이 내걸린 주변환경 탓에, 그 자체가 하나의 메시지로 비춰지기까지 한다. 드높은 지하철 방음벽에 못박혀 신음하는 예수의 형상이란! 물론 스테인드글라스나 그래피티 등에 자주 노출되어 있는 우리로써는, 방음벽을 올려다보지 않는 이상 영영 무정할 이 벽화가 그다지 와닿지 않는 것일수도 있겠지만, 그렇다고 해서 굳이 그 의미를 축소할 필요는 없다. 지금부터 내가 말하고자 하는 한 신부님이, 바로 이 당산철교 벽화를 그린 예술가이기 때문이다.

조광호 신부님. 내가 처음 신부님을 알게 된 것은 이해인 수녀님의 글을 접하면서였다. 시집이 출간된다거나 수녀님의 소식이 들려올 때마다 그 분은 항상 편지글이나 추천사로 한데 묶여 있었다. 그리고 그때마다 조광호 신부님의 이름 석자 앞에 들러리처럼 꼭 따라붙는 것이 있었으니, 바로 '화가', 혹은 '예술가'라는 호칭인 것이다. 시를 노래하는 수녀님이 있는가 하면, 그림을 그리는 신부님이 또 있구나. 그때서야 잊고 있었던 예술과 종교의 상관관계에 대해 생각했다. 종교인은 기본적으로 이미 예술인이 아닐까. 우리는 종교에 뿌리내린 예술적 감수성이 얼마나 큰 시너지 효과를 내는지를 알고 있다. 아니, 반대로 예술인 또한 어떤 의미에서는 종교인이라 할 수도 있다. 우리가 생각하는 모든 예술은 본래 종교로부터 시작된 것이 아니었던가. 그들은 자신의 믿음과 이상에 따라 세상을 조각한다.

사실 이것은 곧 그리 중요치 않은 문제가 되었다. 나의 감동은 신부님의 외적인 면모 때문이 아니라, 이번에 신부님이「꽃과 별과 바람과 시」라는 작은 그림 에세이를 펴내면서 넌지시 전해오는 메시지 안에 숨어 있었기 때문이다. 신부님의 그림이나 에세이 모두 처음 접하는 상황에서, 이 그림 에세이가 우리에게 어떤 종교적 메시지를 던져줄 것이냐 얼마나 큰 예술적 감흥을 불러일으킬 것이냐를 선별해 기대할 수는 없는 일이다. 그럼에도 우리는 윤동주를 쉽게 떠올리게 되는 이 에세이집의 제목만큼이나 살가운 '꽃'과 '별'과 '바람'과 '시'의 정취를 간절히 소망해보게 된다.

그러나 신부님의 그림은 소망했던 것만큼 그리 서정적이지가 않다. 신부님께 그림이란 '그리움에서 시작하여 그리움에서 끝나는 침묵 속의 작업(p174)'이며, 때문에 그 자체로 주를 향한 기도이자 한 인간으로써의 절규이자 이 모든것을 포괄하는 사랑의 메시지, 아름다운 로고스의 꽃이 되는 것이기 때문이다. 또한 릴케를 좋아한다는 신부님은 그의 신앙적 고백시인 '내 눈빛을 꺼 주소서'의 구절을 인용하면서, 아무것도 보이지 않고 들리지 않는 어둠과도 같은 이 세계에서 오로지 기대할 수 있는 것이란 '절망같은 아름다움' 뿐이라 말한다. 여기서 신부님이 말하고자 하는 릴케의 시는, 구원을 향한 로고스의 암호이자, 그리움을 아름다움으로 치환 가능케 하는 열쇠로써 자리매김하게 된다. 이 때문일까. 신부님의 열망은 그림 속에서 릴케처럼 활활 타올랐다. 섬세하지는 않지만 은은하면서도 강렬하며, 온화하면서도 가슴 한켠 시려 아파할 수 있는 여지를 남겨 놓았다. 글 또한 예외가 아니다. 소소한 일상의 체험으로부터 묻어나는 진한 향기가 사위를 가득 메울 때면 절로 미소가 지어

은 명목상으로는 타인이되 본질적으로는 같은 고민과 같은 애정, 같은 생각들을 품고 있는 '나'와 같고, 이러한 이유로 말미암아 우리 모두는 동등한 위치에서 서로의 '입장'이란 것을 한번쯤 고민해보고 배려할수 있게 되는 것이다.

'가와사키'는 밥 딜런의 노래 이 흐르는 라디오카세트를 코인로커에 집어넣으며 말한다. 우리는 신을 가둔거야. 하느님을 가둔 거라고. 글쎄, 그의 정신상태가 의심스럽기는 하지만, 어쩌면 그럴는지도 모르지. 나는 결국 고개를 끄덕이고 만다. 그 자그마한 밀폐된 공간에서, 복수극의 무한재생이 그대로 이루어질지, 용서와 화해의 의식으로 승화될지, 혹은 나아가 세상과의 극적인 타협이 체결될지는... 아무도 모르는 일이다. 오로지 그에게 중요한 것은, 신을 가뒀다는 것. 그럼으로써 그 자신은 갇혀있던 세계에서 탈출했다는 것. 그뿐이다.

타인이지만 어느 순간 타인이 아니고, 내게 아무런 악감정도 없는 사람이지만 누군가에게는 원수가 되고, 사랑하는 사람이 되기도 하고, 같지만 같지 않고, 다르지만 결국에는 별반 다르지도 않은, 알쏭달쏭한 모든 인생의 관계. 나는 아직까지도 잘 모르겠지만, 아무러면 어때. 밥 딜런의 노래를 흥얼거려 본다. 그 해답의 나머지는 각자의 상상에 맡긴다.

"하여간 집오리는 외국 새고, 들오리는 일본 새라고 생각하면 틀리지는 않으니까"

집오리와 들오리라, 나쁘지 않은 표현이군, 하고 생각했다. 흡사한 동물로도 여겨지지만 사실은 완전히 다르다. 그런 관계다.

딴죽 : 표지의 검은 고양이는 '꼬리끝번개말이' 지 않습니까!