실크로드를 꿈꿔본 일이 없으니, 사실 '꿈의 실크로드'란 말은 자체로 어불성설이었다. 고등학교 세계사 시간에 배운 실크로드는 내게 영영 닿고 싶지 않은 미지의 영역이었다. 왜 그 황량한 사막과 고원이 비단길이라는 근사한 이름으로 포장되어야 하는지조차 나는 알 수 없었다. 비단 무역이라는 고대 통상로로써의 역사적 의의가 있다는 것은 알지만, 그 옛 길을 고스란히 따라가려면 강과 산맥을 넘고, 사막을 지나고, 고원을 도는 등 수많은 고행을 겪어내야 할 터인데, 그곳이 그럴 만한 가치가 있을까, 솔직히 의심스러웠다. 중국에 일가견이 있는 저자가 직접 답사하며 쓴 책이라고 하니 보통 '여행'은 아니겠구나 싶었을 뿐이다.

첫 장을 펼치니 거대한 중국 본토 위에 답사 경로가 화살표로 그려져 있다. 시안에서부터 가장 서쪽으로 따지자면 타스쿠얼깐에까지 이르는 엄청난 여정이다. 내게 있어 중국의 서부 지역이란 '오로지 모래바람만 있을 뿐'이라는 선입관과도 같은 이미지가 심어져 있어서, 만약 내가 이 책의 사진들을 넘겨보지 않았더라면 이 끔찍한 기분은 평생 계속되었을지도 모른다. 암만 봐라. 그 땡볕 아래 무어 볼 게 있다고 이제와 생고생을 하느냔 말이다, 하면서.

한 장 한 장 넘기면서 심드렁했던 내 두 눈은 점점 놀라움으로 커져 갔다. 저자는 각각의 관문에 있는 다양한 문명을 몸소 체험하면서, 그곳이 어떠한 의의가 있는지를 세심하게 살펴주었다. 아무것도 없을 것 같던(혹은 아무것도 없는) 척박한 땅에 수많은 문명이 공존한다는 사실을 알았다. 그곳이 하나의 '통로'에 불과할 것이라던 내 인식은 순식간에 전환되었다. 실크로드는 거대한 역사였다. 한 때 번성했지만 이제는 잊혀져 가고 있는, 아름답고도 시린 역사의 현장.

내가 찾으려 했던 것은 실크로드에 남아 있는 옛 '흔적'이었지만, 정작 실크로드가 보여주는 것은 그곳을 살아가고 있는 실크로드의 주인, 오늘날의 '소수민족'들이었다. 하미꽈를 건네주는 아이, 오른쪽으로 수염이 휜 퉈커신 노인, 빤미옌을 만드는 훼이족 부부... 그들은 오늘을 살아가지만 동시에 과거를 살아온 역사의 산 증인이기도 하다. 모래를 덮고 자면서도, 굶주림의 고행에도 불구하고 신념을 가지고 살아가는, 그들의 생활상 자체가 실크로드의 모습이었다.

무엇보다도, 저자 고유의 생각과 느낌들이 더욱 소중하게 와닿았다. 황허를 지나 대지의 복도라는 허시저우랑에 이를 때에는 그렇게나 미모가 출중했다는 왕소군을 이야기하며 침을 꼴깍이게 만들더니만, 가파른 모래 언덕이 있는 월아천에서는 목마른 상념에 젖게 한다. "인생이 이곳의 모래처럼 언제나 다시 제자리를 찾아갈 수 있다면, 이곳의 바람 같은 벗을 만날 수 있다면 얼마나 좋으랴(p55)" 

그런 것인가. 영영 다다르지 못하는 '꿈의 실크로드'야말로 모든 인생의 도착점이자 시발점. 책을 읽는 동안, 실크로드를 되짚으며 함께 문명을 체험하는 듯한 느낌을 받았다. 저자의 실크로드 기행은, 동서양 융합을 넘어서 중국 소수민족들의 과거와 현재를 이어주는 의미있는 조우가 될 듯 하다. 실크로드를 진정 '꿈꿀'수 있게끔 도와주는 생생한 동영상 CD는 덤이다.

미 민주당 대선후보가 힐러리 클린턴과 버락 오바마 상원의원의 양강구도로 압축되는 양상이다. 누가, 감히 힐러리 의원에게 도전장을 내밀어 대등한 판세까지 이끌어낼 것이라 상상이나 했을까? 그녀는 영부인 생활 8년을 포함한 풍부한 정계경험을 바탕으로 지지기반의 포석을 마련해온 지 오래인데다, 전 대통령인 빌 클린턴이라는 막강한 지원세력을 등에 업고 있는 '슈퍼우먼'이 아닌가. 얼마전까지만 해도 그녀는 각종 여론조사에서 줄곧 1위를 고수하며 득의양양한 표정이었다. 

그런데 그런 그녀가, 별안간 혜성처럼 등장한 왠 정치 신인과 엎치락뒤치락을 반복하며 치열한 경선 레이스를 예고하고 있다. 종국에 누가 최후의 미소를 짓게 될지는 현재로썬 알 수 없지만, 사실 이 경합 자체만으로도 대단히 놀라운 일이 아닐 수 없다. 버락 오바마라는 인물은 어쩌면 이름조차 생소한 후보. 전당대회를 통해 정치판에 입성한 것이 고작 3년 정도에 지나지 않는다. 더군다나 그는 아프리카계 '흑인'. 이것은 그에게 무언가를 시작해보기도 전에 원천적으로 커다란 핸디캡이 될 수 있었다. 아직까지도 백인의 차별의식이 남아있고 반독립적 흑인사회가 엄연히 존재하는 현실에서, 검은 피부를 가진 상원의원이 용납되었던 적은 지금까지 단 몇 손가락 안에 꼽을 정도에 불과했다. 

버락 오바마의 진가는 바로 여기에서부터 비롯된다. 그는 굴복하지 않고, 일관된 강인한 모습을 보이며 그것이 단지 '편견'에 불과하다는 것을 입증해 나가기 시작했다. 그는 민주당 내의 그 누구보다도 젊었고 진보적인 인물이었다. 보통 흑인이라 하면, 피해의식에 대한 보상심리 때문에라도 과격하고 투쟁적일 것이라 생각하기 쉽지만 그는 이러한 우려까지 불식시킬 정도로 명민하고 진중했으며 또한 유능한 인물이었다. 힐러리가 가진 '조직 파워'의 논리는 그에게 아무런 문제가 되지 않았다. 그에게는 대중을 사로잡을 만한 출중한 언변과 유연한 카리스마가 있었기에, 대중은 당연히 그의 연설에 열광했고 그는 화려한 스폿라이트를 받으며 급부상하기에 이른다. 결국 그는 '흑인이기에 냉대받고 말 것'이라는 주위의 예상을 뒤엎고, 유일무이한 흑인 상원의원으로써 돌풍을 주도하는 핵심 인물이 되었다. 

어느 누구에게나 자신만의 오마주가 있을 것이다. 버락 오바마의 오마주는 그의 '아버지'다. 얼마 전 출간된 그의 자서전 <내 아버지로부터의 꿈>을 보자. 이야기는 그의 가족사로부터 시작된다. 아프리카 케냐 출신의 아버지와 미국 캔자스 출신의 어머니 사이에서 태어났지만 얼마 지나지 않아 아버지는 홀로 케냐로 떠나고 어머니는 재혼한다. 어린 오바마에게는 남몰래 품고 있던 아버지의 그림자가 굉장히 크고도 깊은 상처 같은 것이었다. 그러나 그는 방황 속에서도 점차 아버지의 모습을 좇아나가며, 그 뿌리찾기의 원형이 결국 제 자신의 정체성 찾기의 과정상에 있었음을 깨닫는다. 이 책을 읽다 보면 그가 세상의 시선에 당당히 맞설 수 있는 힘을 갖게 된 것도 바로 '아버지' 덕분이었음을 알게 된다. 

조금 놀랐던 것은, 그가 고백한 청년시절이었다. 그는 한때 마약에 손을 댔다고 밝히고 있다. 언론 플레이며 네거티브 전략에 충실한 미국 정치에서 이러한 고백은 자칫 무거운 약점이 될 수 있을 텐데도 모든 것을 낱낱이 공개했다는 것은 그만큼 확고한 신뢰를 담보로 하고 있다는 뜻이다. 이렇게 보면 경선 전에 출간하는 자서전도 일종의 전략이자 선전 포고인 셈이다.

그러나 어찌됐든 나는 그들의 경선 모습이 마냥 부럽기만 하다. 힐러리와 오바마 두 의원의 연설은 서로를 '흠집내기'하는 것이 아닌, 자신 고유의 색깔 '보여주기'에 초점을 맞추고 있다. 자신들이 어떠한 이념을 가지고 있는지, 현실적인 문제들을 어떻게 배치해 처리해줄 것인지 일련의 공약들이 명확하고, 유권자들 또한 지지와 성원이 확실하다. 그에 비하면 우리나라 경선 모 후보들의 철없는 땅따먹기 공방은 헛웃음만 나올 뿐이다. 우리네 정치인들의 의식수준은 그들보다 백 보는 뒤져 있는 것 같다. 

대안은 없다. 다만 보고 배울 뿐. 버락 오바마, 그가 품은 희망을 눈여겨 보도록 하자. 과연 미국 최초의 흑인 대통령이 탄생할 수 있을까? 수백년 묵은 인종문제의 대안점으로써, 미국 사회가 그를 백악관에 입성하도록 승인해줄 것인가? 잠깐 돌풍이 멈춘다 하더라도 그는 계속 도전할 것이 틀림없다. 이미 승리한 인물, 버락 오바마의 일면을 볼 수 있는 소중한 시간이었다.

블루 칼라니 화이트 칼라니 하는 색깔 논쟁이 우습던 때가 있었는데, 이제는 빳빳하게 잘 다림질된 누군가의 셔츠만 봐도 그 옷깃만큼이나 신경이 날카로워지는 걸 보니, 나란 인간도 어쩔 수 없는 프롤레타리아인가 보다. 남들처럼 반듯한 직장을 갖고, 성실히 꼬박꼬박 납세하는 삶이 판타지로 다가오는 때다. 내 팔랑귀는 '남 잘되는 꼴' 못보는 족속들의 뒷담화 사이를 정처없이 맴돌며 정보 수집에 여념이 없고 말이다. 사실은 이런 위기감조차도 늦은 감이 없지 않다. 그간 아무 대책도 없이, 노심초사 한숨 푹푹 쉬어가며 넥타이 끈에 목 매달 일이나 걱정하고 있었으니, 김칫국만 실컷 들이켜온 셈이다.

이 책 또한 그놈의 팔랑귀 때문에 무작정 읽은 것이었다. <신입사원 상식 사전>, 블루 셔츠에 새겨진 날렵한 스트라이프 무늬같은 겉표지를 슬쩍 들춰내자마자, 수많은 체킹 리스트가 쏟아져 나왔다. 상사나 부서 담당자에게 어떻게 행동해야 하는지, 회계에 대해서는 어떤 개념을 갖고 출발해야 하는지, 자신의 이미지를 어떻게 만들어야 좋은지, 목표는 어떻게 세워야 하는지... 하나하나 세어보니 무려 100여가지에 이르렀다. 이건 뭐, 아예 '맞춤형 신입사원'을 키워낼 요량으로 쓴 책 같았다. 시시콜콜한 것까지 짚어대니 말 그대로 신입사원을 위한 토탈 매뉴얼이었다.

하지만 결과적으로는 또다시 김칫국을 마신 셈이 됐다. 내용이 전혀 머릿속에 들어오지 않았던 것이다. 여러가지 이유가 있었다. 상식이 통하지 않는 내 방식대로의 삶에 익숙해진 탓인지도 모르고, 타이밍 탓일 수도 있고. 글쎄, 어쩌면 애초부터 책을 읽을 준비조차 되어 있지 않았던 게 아닐까. 지금 이 순간마저도 제대로 살아보이고 있지 못하면서, 양치기 말은 무조건 거짓이라고, 제 가여운 줄 모르고 시간만 유예하고 있었으니 말이다. 그러면서 감히 울타리에 들어가겠다고 아등바등 애쓰는 꼴이라니. 회사 생활에서의 약삭빠른 생존 비밀 따위 이전에, 마음가짐부터 바로잡아야 하지 않겠나. 나는 우선적으로 현실적응 훈련이 필요하다.

오늘날 취업전선의 전투양상은 가히 상상을 초월한다고 한다. 온갖 무장을 하고 나서도 결코 안심할 수 없단다. 친구 A군은 영어회화, 자격증은 물론이고 면접을 위한 이미지메이킹은 기본, 평소 인맥관리나 과제수행능력까지 완벽히 마스터해야 겨우 경쟁력을 갖춘 후보군에 드는 거라며 내게 허탈한 미소를 지어 보였다. 괜찮아, 회사가 어디 거기 뿐이냐? 더 철저히 준비해서 다른 곳에 지원서 내면 되지 뭐. 쓴 웃음을 지으며 위로해줄 수밖에 없었던 내 처지는 그래서 더 가여웠다.

아직까지도 허공을 휘휘 젓고 있는 내게, 이 책은 내용 여부를 떠나 앞으로도 심심찮게 읽어주어야 할 만한 상징적인 의미를 갖는다. 나아가 그것이 적잖은 자극이 되어 준다면 더할나위 없이 좋겠다. 내가 얼마나 안일한 태도로 인생을 방관해오고 있었는지, 혹 너무 쉽게 생각하고 있었던 것은 아닌지 다시 한번 생각해보도록 하자. 인생에 적절한 긴장이 없으면, 탄성 없는 고무줄처럼 멀리 나아가지 못하고 주저앉기 십상이라는 걸, 우리는 잘 알고 있다. 이 시대 프롤레타리아들이여, 멀리 보고, 바짝 당기자. 닦고, 조이고, 기름치자!