우리 속담에 <'아' 다르고 '어' 다르다>는 말이 있다. 같은 말이라도 화자의 태도나 의도, 청자의 입장에 따라 그 뜻이 다르게 전달된다는 것인데, 이 때문에 종종 의도치 않은 오해가 생겨나기도 한다. 실제 내 친구녀석 K군의 일화로, 그는 어느날 여자친구의 집에 저녁 초대를 받는다. 다함께 식탁에 둘러앉자, 이윽고 여자친구의 어머님 웃으며 말씀하시길, "자, 밥 들어요."  "예!" 당당히 외친 K군, 그런데 이게 웬 걸, 갑자기 두 손으로 밥그릇을 살포시 감싸쥐더니 어머님을 향해 불쑥 치켜드는 것이 아닌가! '들라'는 건 먹으라는 뜻이었는데, 그는 밥그릇을 들고 있으라는 말인줄 알았단다. 밥 한 숟갈이라도 더 주시려는 것으로 착각하고 용기냈던 K군, 결국 망신살만 제대로 뻗친 것이었다. "풉, 호호호!!" 여자친구와 어머님 미친듯이 웃어대는 가운데, 오로지 K군만 시뻘개진 얼굴로 고개 푹 숙이고 밥알 세다 돌아왔으니, 이 어찌 슬프고도 아름다운 광경이 또 있으랴!

이처럼 우리말은 유난히 그 쓰임새가 다양하고, 어감에 따라서도 뉘앙스의 차이가 크게 나기 때문에 제대로 사용하고 이해하지 않으면 자칫 낭패보기 십상인 것이다. 만약 그녀의 어머님이 밥 대신 '숟가락'을 들라 했다던가, 밥을 '먹으라' 했다던가, 혹은 '식사'를 하라 말했다면 상황은 180도 달라졌을 터. 물론 이는 화자의 부정확한 어휘 선택과는 거리가 먼, 청자의 판단미스 쪽에 가까운 에피소드다. 그러나 우리는 이를 통해 우리말이 그 어떤 외국어보다도 풍부한 표현을 가능케 한다는 점에 다시금 주목할 필요가 있다. 알고보면 같은 뜻이라 하더라도, 그 느낌이 조금씩 미묘하게 다르기 때문에 시시각각 그 상황에 적확한 표현을 사용해야 하는 것이다.

「우리말 뉘앙스 사전」은 우리가 평소 잘 몰랐거나 헷갈렸던 약 400여개의 낱말, 어휘들을 가나다 순의 사전 형식으로 풀어놓아 이해를 돕고 있다. 더군다나 고맙게도, 둘 이상의 유사어를 비교해 예문을 들어가며 알기 쉽게 설명해 준다. 상황에 맞는 유사어를 적절히 선택하도록 하기 위해, 해당 낱말의 어원과 유래를 말해주기도 한다. 가령, '당돌하다'(p112) 라는 말은 윗사람에게 대하는 태도가 지나치게 자신감이 넘쳐 버릇없고 주제넘은 사람을 가리킬 때 쓴다. 여기에서 당돌의 돌(突)은 개(犬)가 개구멍에서 갑자기 뛰쳐나오는 모양을 나타내, '예상을 뛰어넘는 마음가짐'을 뜻하는 의미로 통하게 된 것이다. 그러므로 유사어인 '버릇없다'가 단지 예의를 차리지 않는 것에 초점을 둔다는 점에서, 두 어휘의 용례가 확실히 구별되는 것을 알 수 있다.

대화를 하다 보면 가끔씩 "왜 있잖아, 거... 뭐라고 하더라?" 하며 고개를 갸우뚱거리는 적이 숱하게 많지 않은가? 외래어 또한 마찬가지. 스턴트맨과 대역, 팜므파탈과 요부를 제대로 연결짓기 힘들지 않은가? 매너리즘에 빠졌다는 말은 대강 이해하면서, 타성에 젖었다는 말에는 굉장히 생소해하고 있진 않은지... 그럴 때, 곧바로 이 책을 펼쳐들면 된다. 꽤 유용한 조력자가 되어 줄 것이다. 소중한 우리말, 뉘앙스 차이를 분명히 습득해 둔다면 더할나위 없이 좋지 않을까.

전작 <공중그네>의 이라부 포스가 너무도 강했기 때문일까. 이 야쿠자 이야기는 솔직히 말해 기대 이하였다. 오쿠다 히데오 특유의 해학미는 작품 전반에 걸쳐 그대로 녹아들어 있지만, 어딘가 모르게 실망스럽고 씁쓸한 기색을 감출 수 없다. 내 불찰이라 말해야겠다. 첫 작품의 달콤함을 기억하는 독자는 다음 작품에 대한 기대치가 껑충 높아짐과 동시에 작가에 대해 무한한 환상을 갖기 마련인즉, 나는 그에게서 시덥잖은 웃음 이상의 것을 바랐던 것이다.

뒤집어 말하자면 한마디로 '웃음 빼고 시체'인 소설이란 얘기다. 이 <한밤중의 행진>을 읽음으로써, 이제는 어느정도 오쿠다 히데오의 작품 스타일을 파악한 듯한 느낌이 든다. 그가 조성한 세계들의 모토는 하나같이 '덜 떨어진 인물들의 환상 궁합'에 초점을 맞추고 있다. 우스꽝스럽고, 상식도 없고, 어딘가 모르게 나사 풀린 듯한 캐릭터들이 등장해 사회의 주변인 역할을 자처하기 시작한다. 여기에 등장하는 치에, 소이치로, 겐지, 후루야와 같은 인물들도 모두 평범함과는 거리가 먼, 범상찮은 일상의 한 단면을 대표하고 있는 것이다.

사건은 야쿠자의 도박장에 돈을 훔치러 가는 것으로 시작되는데, 이상한 만남으로 급조된 이 파티 구성원들은 정말이지 현실감없이 가볍다. 대화 방식이나, 행동과 표정 하나하나가 모두 상황의 긴박함에서 벗어나 있다. 그러하기에 독자는 시종일관 긴장은 커녕 느슨한 기분으로 여유롭게 키득거리다 책을 덮기 마련인 것이다. 그것이 불만스럽다는 것은 아니지만, 종국에는 '그래서, 뭐 어쨌다고' 하는 식의 결말없는 껍데기만이 남게 된다. 머릿속이 텅- 빈 듯한 느낌이 든달까. 그것이, 또 재미라면 재미겠지만.

별반 무섭지도 않은 야쿠자가 등장해 마음을 심란하게 한 만큼, 비슷한 느낌의 영화 <조폭 마누라>가 생각나는 것도 무리는 아니겠다. 여기에는 의미심장한 복선이나 반전도, 애틋한 로맨스도 없다. 오로지 끝도 모를 결말을 찾기 위해 열심히 달릴 뿐이다. 뜻하지 않은 난관이 중간중간 도사리고 있지만, 히데오의 무리들에게는 전혀 문제될 것이 없다. 왜냐하면 이들은 이미 냉혹한 세상을 의뭉스럽게 넘겨버릴 수 있는 힘을 갖고 있기 때문에.

그리하여 오늘도 이들은 행진, 행진이다. 걱정일랑 마시라. 그간 쌓인 스트레스를 유쾌, 통쾌, 상쾌하게 날려 버리라는 단 하나의 사명을 가지고 태어난 이들이니까. 이들과 동화되어 바보 푼수처럼 세상을 바라보면 문제없다. 캐릭터의 매력이 전작들에 비해 현저하게 떨어지는 것이 큰 흠이라 개인적으로 너무나 안타깝다. 하지만 평소 오쿠다 히데오에게 아낌없는 찬사를 보내온 이들에게는 나름대로 괜찮은 작품이 될 듯 싶다.

연애하고픈 계절이다. 연애, 연애라... 이 얼마나 달콤쌉싸름한 말인가! 그것이 언젠가는 내 몫으로 온전히 할당될 거라는 막연한 기대와 착각 속에서, 세기의 로맨스를 읽는다. 사실 그리 대수롭지 않은, 시시껄렁한 연애담이더라도 마냥 좋았을 것이었으므로, 내용상에 깊은 초점을 두지는 않겠다. 확언컨대, 사랑에 목마른 절박한 자들이야말로 연애가 얼마나 '혁명적인' 것인지를 안다. 아름답지만 추하기도 하고, 때론 부도덕하며 지독하기까지 한 사랑이라는 모종의 경계선상에서 밀고 당기기를 거듭하며 아슬아슬한 줄타기를 하는 것이 연애다. 그러한 위험마저도 묵인하고 받아들여 줄 용기가 있다면, 이미 당신은 사랑의 영속성을 획득한 것이다.

조선시대의 연애 환경을 보아하니 지금과 별반 다르지 않은 것 같다. 어딜 가나 그들을 질투하고 시기하는 무리가 꼭 있고, 사회적 시선이라는 달갑지 않은 암초에 부딪혀 고난을 맞이한다. 신분의 벽은 너무도 높디 높아서, 돈 많고 잘난 것들끼리, 약하고 힘없는 것들끼리 편을 갈라 인연을 만들어야 옳다. 지명도 있는 인물들의 위험한 사랑은 '스캔들'이 되고, 그렇지 않은 이들의 사랑은 불륜 또는 '하룻밤 불장난' 정도가 되는 것이렷다.

그럼에도 불구하고 사랑이란 그 누구도 막을 수 없는 위대한 정념이기에, 눈 먼 연인들은 어떠한 가혹한 희생의 댓가를 치르고서라도 그것을 지키려 든다. 사랑을 하기 위해 태어난 존재, 인간이기에 어쩔 수 없는 것이다. 체호프가 그랬던가. 연애를 하지 않는 여자는 빛이 바래고, 연애를 하지 않는 남자는 바보가 된다고. 당대에는 사건이었을지언정 이제는 더이상 사건이라고도 할 수 없는, 너무도 당연스런 연애담에 조금은 슬픈 눈동자가 아린다.

시와 편지로 불멸의 사랑을 속삭이는 로맨티스트가 있는가 하면, 사랑에 미쳐 기꺼이 왕좌를 버렸던 양녕대군이 있었다. 기생과 사대부가 사랑을 나누고, 근친상간과 동성애가 난무했으며, 열녀문을 하사받는 기녀가 있었다. 여인의 정조를 놓고 정치판의 대립이 있기도 했으니, 웃지 못할 '섹스 스캔들'에 몸서리쳤던 조선시대의 광경이 오늘날의 모습과 오버랩된다. 신문을 펼칠 때마다 뻥뻥 터져 나오는 어떠한 스캔들조차도 그들이 모종의 '연인' 이었다는 가정 아래 한낱 부질없는 쇼가 되어버리고 말 정도로 아무런 감흥을 주지 못하니 말이다.

수백년전의 그 연애가 당대의 사회에 엄청난 파장을 불러일으켰다는 점을 감안할 때, 지금 이루어지고 있는 어떠한 비정상적인 연애라도 그것이 '미친 것이다' 라며 손가락받고 있을 지언정 언젠가 훗날에는 아름다운 로맨스로 재평가 될런지도 모르겠다. 그러나, 내게 그것은 별반 중요한 일이 아닌즉 어서 연애할 멋진 '님'이나 찾아봐야겠다. 사랑하는 우리 님과 저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고, 한 평생까지는 안되더라도... 쩍쩍 갈라지고 있는 이 메마른 가슴에 불을 지펴줄 로맨스가 필요한 시점이다.