인류 역사상 최고의 테크놀로지를 꼽자면 단연 책을 들 수 있을 것이다. 첨단 기술에 익숙해진 우리로써는 "그까짓 고리타분한 종이묶음 따위가" 하고 코웃음을 칠런지도 모르나, 그 기원을 따져보면 생각이 달라진다. 인류의 창조 정신은 자연을 모방하는 것으로부터 나왔으되, 본인의 순간적인 경험에만 의존해 기술 단계를 끌어올리기에는 너무나도 위험 부담이 크고 진전이 더뎠으니, 바로 여기서 기억을 '기록' 하겠다는 발상이 도출된 것이다. 책은 기억의 한계를 뛰어넘는 기술 혁명의 열쇠가 되었다.

이야기는 기원전 2600년경, 이집트인들이 파피루스에 문자를 기록하는 것으로 거슬러 올라간다. 돌이나 동물의 뼛조각과 같은 고대의 문자판이 일대 지각 변동을 일으키기 시작하는 것이다. 파피루스는 점진적인 단계를 거쳐 얇게 압착되어 소지 가능한 두루마리 형태가 되었다. 동시에 이 책의 조상은 단순한 보존의 의미를 넘어 습득과 전달의 차원으로 확장해 나간다. 당시 그 누가 상상이나 했을까? 지중해 습지에서 억척스럽게 자라던 보잘것없는 식물이 오늘날 페이퍼(paper)의 어원이 될 것이라고.

책은 진화한다. 진화사의 과정을 지켜보다 보면, 이미 어느 정도 배워 알고 있는 사실임에도 불구하고 절로 그 신비로움에 탄성을 내지르게 된다. 양피지 코덱스를 거쳐 중국에서 최초의 종이가 만들어지자, 책은 마침내 인간 행세를 하기 시작한다. 마치 아기가 태어나 성장하는 것처럼, 겹겹이 쌓여 배가 생기고 등이 생겨나 화려한 장식의 표지로 옷을 입기 시작한다. 수술대에 오르고 나면, 필경사와 채식가의 손을 거쳐 그림과 활자를 문신한 뒤, 혹여라도 마모되어 상처 입을까봐 겉쇠를 달고 바느질로 묶인다. 와중에 자연스레 제 몸을 안위할 집이 필요해지니 이는 도서관이요, 번식을 해야 하니 인쇄의 개념이 생겨나는 것이다.

비록 그 형태는 인간의 손을 빌었으나 수천년을 갖은 핍박과 영광 속에 스스로 인류와 함께 숨쉬고 번창해 나가니, 어쩌면 책의 역사야말로 인류의 역사가 아닌가. 저자인 니콜 하워드도 이러한 사실을 인지한 듯, 책을 성장과정에 빗대어 '조상-유아기-청년기-성인기-성숙기-미래'로 마디를 구분해 조명하고 있다. 그는 또한 다양한 사료를 바탕으로 책이 당시 실생활에서 어떠한 영향력을 끼쳤는가를 보여준다. 우리가 잘 아는 구텐베르크가 소송에 휘말려 모든 것을 잃은 한 명의 장인에 불과했다거나, 중세 한때 책값이 세 달치 봉급과 맞먹었다는 이야기 또한 흥미롭다.

니콜 하워드는 책이 우리의 과거를 이해하고 미래로 나아가기 위한 핵심적인 기술이라고 강조하며, 때문에 e-북의 미래가 밝을 것이라는 희망찬 메시지로 끝을 맺는다. 그가 말하는 e-북 예찬의 주요 골자는 환경 파괴가 없는 대안이라는 것인데, 현재 시장의 추세를 볼 때 그러한 기술적 낙관주의가 그리 올곧게만 들리는 것은 아니다. 아무리 책이 테크놀로지의 산물이라 할지라도 그것을 문화 자체가 아닌 단지 문화를 담는 그릇의 개념으로 여긴다면, e-북을 유일한 대안책이라고 말하는 것에는 무수한 책임이 뒤따를 것이다.

미래의 책이 과연 어떤 모습으로 진화할지 사뭇 궁금하다. e-북을 생각하자니 앞으로는 책도 시간맞춰 밥을 먹이고 재워줘야 할런지... 이제는 이런 시덥잖은 걱정이나 해야 할 만큼, 일상 속에서 뗄레야 뗄 수 없는 내 인생의 파트너가 되었는고로 내게 책은 여전히 책이어야 하는 것이다. 얼마나 길고 긴 여정이었는가. 오늘날 우리가 읽고 있는 이 책이 그러한 장고한 역사를 거쳐 손 안에 들어와 있는 것이라고 생각하니, 참으로 놀랍기도 하고 진귀한 보물처럼 느껴지기까지 한다. 나의 책들이여, 진화하라. 스스로 번영하고 꽃 피우라.

- 내 마음 이렇게 어두워도 / 그대 생각이 나는 것은 / 그대가 이 봄밤 어느 마당가에 / 한 그루 살구나무로 서서 / 살구꽃을 살구꽃을 피워내고 있기 때문이다 / 나하고 그대하고만 아는 / 작은 불빛을 자꾸 깜박거리고 있기 때문이다  - 안도현, <봄밤>

<꽃밭>은 최인호 선생님이 10여년만에 펴낸 신작 산문집입니다. 굳이 위의 시로 최인호 선생님의 책을 소개하고자 하는 것은 그의 글에서 살구꽃 향내가 물씬 풍겨나오기 때문입니다. 물론 아파트에 살고 있는 그가 제 아무리 고향의 봄을 예찬한들 울긋불긋 꽃대궐을 차리었을 리는 없겠지요. 그가 말하는 꽃이란 '사람'입니다. 아내이고, 친구이며, 스승이자 제자, 님이거나 남이기도 한, 삶을 사랑하는 이들의 보드라운 향내인 것입니다.

사람이 꽃보다 아름답다는 말을 새삼 깨치게 됩니다. 소박한 일상이지만 그 안에 가슴을 흔드는 성찰과 사랑의 모습들이 담겨 있습니다. 특히 그 자신이 '팔불출'이라고 고백할 정도로 유별난 아내 자랑에는 혀를 내두를 지경입니다. 남들 앞에서 노래를 부르지 않는 아내를 배려해 대신 노래를 불러주고, 자연스레 손을 잡을 수 있다는 이유로 함께 산행을 하고, 각방을 쓰면서도 저들이 견우와 직녀라며 너스레를 떨기도 합니다. 더욱이 그는 여성 예찬론자이기도 하므로, "모든 여성적인 것이 인간을 구원한다"는 괴테의 말에 힘을 실어줄 수밖에 없겠습니다.

이처럼 아내를 거울삼아 사는 그의 만면에 행복이 묻어나니, 어쩌면 그의 꽃밭은 온전히 아내를 위한 선물인지도 모르겠습니다. 본문 중 소개된 일본의 대표시인 이시카와의 단시는 그러한 그의 속내를 단적으로 보여주는 프로포즈입니다.

- 친구가 모두 나보다 훌륭하게 보이는 날은 / 꽃을 사 들고 들어와 / 아내와 함께 노니노라

그러나 이와 같은 '팔불출' 이야기가 <꽃밭>의 전부는 아닙니다. 소소한 단상에 귀 기울이는 재미 또한 쏠쏠하겠지만, 무엇보다도 우리는 '누구에게, 어떤 향기가 나는 사람이 될 것인가'를 곰곰히 생각해볼 필요가 있는 것입니다. 혹 가까이 사는 이웃사촌에게 작은 인사 한 마디는 커녕 모른 척 살아가고 있지는 않았던가요. 힘드신 어머니의 가느다란 다리를 주물러 본 적이 언제였던가요. "사랑한다" 말하며 꼬옥 껴안아 드린 적은요.

마음의 평화와 사랑을 되새겨야 하겠습니다. 그는 물처럼 자신의 모습을 있는 그대로 비추고, 꽃잎에 연서를 쓰듯 상대방에게 정성을 다하라고 말합니다. 미소로 화답하는 것 또한 사람을 아름답게 하는 길이 됩니다. 찌푸린 얼굴의 주름도 문제될 것이 없습니다. "가능하다면 나는 보톡스가 아니라 마음 수술로 주름을 없애버리고 싶다. 이 주름살을 없앨 수 있다면 나는 부처가 될 수 있을 것이다." 모두의 멍든 가슴을 치유할 수 있는 한마디입니다.

분홍빛 표지며 속지마다 물든 김점선님의 꽃그림에 얼굴을 묻고 코를 벌름거려 봅니다. 책을 다 읽고 난 뒤 어머님께 읽으시라고 건네 드리며 괜시리 가슴이 설레는 것을 어찌할 수 없으니, 이 따뜻한 향내는 분명 우리네 삶의 정취임이 틀림없습니다. 평범한 일상 속에서 귀한 삶의 의미를 발견합니다. 따뜻한 가슴으로 꼬옥 끌어안습니다. 우리 마음을 보드랍게 합니다. 사람을 아름답게 하는 것은 다름아닌 사랑입니다.

리처드 도킨스의 '이기적 유전자' 이론은 발표당시 숱한 논란을 불러 일으켰음에도 불구하고 현재는 정설로 받아들여지고 있을 만큼, 새로운 패러다임의 전환을 가져왔다. 물론 그는 신 다윈주의의 동일선상에서 관점을 달리한 것일 뿐이라고 말하고 있지만, 책을 읽다보면 그가 계속적으로 내세우는 견해의 견고함과 신중함에 혀를 내두르게 된다.

이기적 유전자의 핵심은 바로 '유전자'의 능동성에 있다. 개체로써의 우리는 유전자가 우리 내부에 단지 종속되어 있을 뿐이며, 심지어는 그것을 조종할 수 있을 것이라고 생각한다. 그러나 우리가 여태껏 생각하고 있던 개체나 종의 관점에서는 생명체의 기원으로부터 입각한 진화론 뿐만 아니라 인간의 어떠한 비의지적 행동조차도 설명할 수가 없다. 때문에 도킨스는 선택의 기본단위, 이기성의 기본 단위가 종도 그룹도 개체도 아닌, 바로 유전자임을 반복적으로 각인시킨다.

유전자는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 복잡한 방식으로, 전략적인 행동을 취하게끔 되어 있다. 이들은 최우선적으로 자신의 생존을 안정적으로 꾀하기 위한 선택을 취하며, 자신의 대립 유전자와의 반복적인 패턴을 분석해 보임으로써 개체의 행동을 조작하기도 한다. 여기에서 때로 이타적인 것처럼 보이는 행위가 나타나기도 하는데, 이는 '겉보기'에 이타적인 것처럼 불과한 것이지 실제로는 모양을 바꾼 이기 행위이다.

도킨스는 이타적인 것으로 위장한 이기적 행위들은 유전자를 계승하는 혈연관계에서 비롯된다고 말하고 있다. 부모와 자식간에는 유전적 근친도에 의해, 유전자의 생존을 도모하기에 그 개체의 수명이 짧은가 아닌가를 두고 보다 유리한 쪽으로 '자식에게 사랑을 줄 것인지 아닌지'를 판단하게끔 되어 있다. 배우자 또한 마찬가지로, 수컷이 암컷을 상대로 착취를 함으로써 자신이 투자한 50%의 유전자만큼의 이득이 있을 것인지 철저히 계산해 전략적으로 움직인다.

이쯤되면 유전자의 이기성이 얼마나 경제적이고 효율적인 구조로 집약되어 있는가를 알게 된다. 아무리 이타적이고 집단성을 가진 생물이라 할지라도, 그것들은 원천적으로 이기적일 수밖에 없단 얘기다. 개체와 종 중심의 사고에 머무를 수밖에 없는 인간의 편협한 시각 때문에, 우리는 유전자의 진실을 깡그리 무시해 왔다는 것이다. 엄청나게 장구한 시간 동안 축적되어 온 생존의 비밀을, 이제는 고의로 배제치 말라.