신은 정말 치사해...

책을 덮으면서, 한숨을 푹 내쉬고야 만다. 아아, 천재는 왜 단명하는가. 제갈량이 그랬고, 베토벤이 그랬고, 푸쉬킨이 그랬고, 파스칼이 그랬다. 상기해보건대 뛰어난 두각을 보인 인물은 하나같이 비극적으로 '짧고 굵은' 생을 마감했다. 궤를 달리하긴 하지만 미인박명의 대명사인 양귀비나 러시아의 영웅 빅토르 최, 하물며 제임스 딘은 말할 것도 없다. 그들의 수명이 조금씩만 늘어났더라면 결과론적으로 수없이 많은 위대한 역작이 재탄생했을텐데. 인간의 비범한 능력은 역시 시간을 담보로 거래되는 것인가.

- 요절한 이휘소가 안타까워 '이휘소가 생존했더라면'이라는 가상환경을 자주 생각하게 된다. [...] 이 기간 동안 어떤 업적을 성취했을지는 감히 헤아릴 수 없다. '참 입자의 탐색'에 버금가거나 더욱 훌륭한 '암흑 물질의 탐색'이나 '힉스 입자의 탐색'을 써서 세상을 다시 한번 깜짝 놀라게 할 수도 있었을 것이다. [...] 이휘소의 인생은 짧았으나 물리학 역사에 큰 획을 그었다. - p255

이휘소. 한국이 낳은 천재 물리학자. 결국 아쉬운대로 나름의 격찬으로 글을 끝맺고 마는 저자의 심정에 한껏 동요되고야 만다. '이휘소는 한국이 배출한 세계 최고의 이론물리학자였다!'(p250) 이 수식어로 과연 그를 온전히 말할 수 있을까.

못내 안타까운 마음이 들어 겉표지의 사진을 물끄러미 바라본다. 차분하면서도 사뭇 달뜬 얼굴에서 끊임없이 지적 충만을 갈구했던 열정을 읽을 수 있다. 좀더 그의 내면을 들여다보고 싶은 마음 때문이었을까. 또다시 책을 집어들어 휘휘 넘겨보는 내 자신을 발견하고는, 스스로에게 적잖이 놀라고 만다. 나는 이미 그에 대한 진중한 애도를 시작한 것이다. 사실 타인의 죽음에 대한 슬픔의 대부분은 철저하게 계산된 기만이지 않은가. 종종 신문 일면을 장식하는 모 사장, 배우, 선생의 타계에서부터 역사 속으로 스러저간 수많은 위인들까지... 대중은 잘 모르는 이의 무덤 앞에서도 우르르 꽃을 던진다. 그들에게 애도의 관건은 한 사람을 진정으로 기리는 추모보다는 열광하는 데에 있는 모양이다. 하기사, 히어로를 만들고픈 마음을 굳이 탓하고 싶지는 않다. 나 또한 그렇고, 잘 먹고 잘 살다간 이보다는 요절한 비운의 스타가 더 멋지게 보이기 마련이니까. 그러나 나는 이 평전을 읽으면서만큼은 그를 기만하지 않았다. 당신도 알 것이다. 아름다운 꽃은, 굳이 세련된 포장이 아니어도 여전히 아름다울 수밖에 없다는 것을. 위대한 이는 치켜세워주지 않아도 빛난다. 여과나 화려한 수식은 배제한 채, 오히려 담담한 시선으로 참모습을 바라볼 때에 비로소 영웅이 아닌 한 인간의 위대한 향기를 느낄 수 있는 것이다. 그것이야말로 평전을 읽는 귀한 맛이 아닐까.

이휘소의 생애는 굴곡이 없다. 아니, 정확히 말하자면 굴곡이야 있었지만 나의 기대치 이상도 이하도 아니었기 때문이겠다. 맹목적인 타성에 젖어, 좌절의 나락에서 일어서는 드라마틱한 신데렐라 스토리를 은근히 꿈꾸고 있던 내가 부끄럽고 또 부끄러웠다. 그는 천재성과 더불어, 흔히 말하는 99%의 노력 - 특히 강한 집념과 성취욕, 도전 정신으로 조금씩 학문적 성과를 일구어 오늘날 모두가 칭송하는 최고의 자리에 우뚝 선 것인데, 어찌 내 마음대로 그의 어느 한 부분을 움푹 깎거나 드높일 수 있겠는가. 너무도 당연스러운 결과에만 도착되어 제대로 살피지 못했던 그의 인생 행보에 새삼스러운 감동이 인다. 책에는 자세히 기술되지 않았지만 그가 어찌 힘들지 않았을까. 전쟁과 혁명으로 점철되어 있던 가난한 시기에 가족들을 남겨두고 홀로 미국으로 건너갔다. 그런 그가 아들로써, 형제로써 느껴야 했던 미안함과, 이방인으로써의 서러움과 외로움...와중에 실패하고 포기하고 절망해야 했던 일들은 또 얼마나 많았을런지... 모든 것을 가능케 한 것은 오로지 그의 순수한 열정 때문이었으니, 나는 가치 추구의 본보기가 되어준 이휘소를 물리학자가 아닌 한 인간으로써 무한히 존경해 마지않는다.

- 조각그림을 맞추며 나아가다 보면 전체 그림에 관한 형상이 떠오릅니

그러나 이대로 묻혀가는 것이 억울하고 배알 꼻려 애드리브라도 치고 가야겠다. 기억되고 싶다. 누군가의 인생에 있어 소중한 사람으로 각인되고 싶다. 그러므로 좀더 투쟁적으로 살아가련다. 치열하게, 누군가의 말대로 더 아파해 보기도 하면서...

내가 좋으면 됐지 무얼- 하고 쓰레기 같은 삶에 만족하는 이들과 늘 불만 투성이에 끊임없이 욕심만 부리는 사람들에게도 새로운 가치를 부여하겠다. 동시에 니가 진짜로 원하는 게 뭐냐고 스스로 신해철이 되어 절규하겠다. 나, 축구는 헛발질에 바둑도 젬병이라 어깨너머 눈알만 굴리고, 노래방선 한껏 띄워놓은 분위기에 발라드 한키 낮춰 부르는 대참사밖에 일으킬 줄 모르고, 술은 지지리 못하면서 진탕 마셔대다 꼴아박기 일쑤고, 인간관계 또한 그리 썩 좋지 못하며, 페이스나 경제적 여유, 무엇 하나 딱히 내세울 것 없는 못난 청년이지만, 그래. 나는 아직 젊으니까. 수없이 쓰러져도 오뚝이처럼 일어나 하니처럼 달리며 박카스를 벌컥벌컥 마셔댈 수 있으니까. 그게 청춘의 특권이니까.

순응하지 않고, 안주하지 않고 끊임없이 도전하는 정신은 아무리 강조해도 지나치지 않는다. 하고 싶은 건 다 하련다. 부끄러움 없는 청춘, 실패없는 청춘은 청춘이 아니다. 더 부끄러워하자. 더 많이 실패하자. 아자! 내 인생은 이제 막 마알갛게 떠오르는 현재 진행형이다.

몇 사람을 제외하고 우리는 모두 패배자다

좋은 패배자란 느긋하고 사랑스러운 사람들이다. 그들은 즐겁게 웃지만 승리자는 음흉하게 웃는다.

예전에 공화주의자 마르쿠스 포르시우스 카토(Marcus Porcius Cato : 기원전 234-149년 로마의 정치가이자 웅변가)는 카이사르와 벌인 싸움에서 패한 뒤 뭐라고 했던가? "승리는 신들의 것이고, 패배는 카토의 것"이라고 하지 않았던가? 우리는 깨끗하게 승복할줄 아는 아름다운 패배를 배워야 한다. 우리는 위대한 패배자들의 모습에서 우리 자신을 깨닫는다. 그들은 우리들 대부분이 겪는 좌절의 아픔을 겪었지만, 그 운명을 비극으로 승화시킬 줄 알았다.

- 본문 중에서

우리, 잠시 뒤돌아 볼 때다.

사각의 링 위다. 더 이상 물러날 곳도 없다. 모두의 이목이 집중되어 있다. 나, 반드시 너를 꺾고 말리라. 그런데, 문득 드는 생각.

내가 왜 이겨야 하지?

인생이란 녹록치가 않다. 인간은 한없이 나약한 존재지만, 무대에 오른 이상 '남보다 더' 잘 살아 보겠다는 필념 하나로 아득바득 이깨물고 살아간다. 그 이상 무슨 의미를 둘 것인가. '꿈'이라고 거창하게 표현할 뿐, 실은 결국 제 살기 위한 몸부림에 지나지 않는 것을. 우리가 승리를 갈망하는 것은 수없이 많은 경쟁과 낙오를 거듭한 끝에 1등 만이 살아남는다는 것을 본능적으로 알고 있음이다. 늘 그래왔듯, 역사는 챔피언의 손을 번쩍 치켜세운다.

승리를 원했고, 조금만 더 행운이 따랐다면 충분히 승리를 거둘 수 있었지만, 결국 세상 사람들로부터 수모를 당했거나 좀더 강한 자에 가로막혀 꿈을 접어야 했거나, 아니면 운명의 조화에 만신창이가 되었거나 지나친 요구를 스스로 감당하지 못했던 패배자들이 있다. 셰익스피어를 오늘날 위대한 문호로 있게 한 렌츠는 그 천부적 재능에 위협을 느낀 괴테의 질시로 거리의 빈민가에서 쓸쓸히 스러졌다. 요한 슈트라우스나 하인리히 만은 각각 아들과 동생에게 가려져 평생을 고통스럽게 살았으며, 빈센트 반 고흐 또한 살아서는 인정받지 못한 패배자였다. 리제 마이트너는 자신의 절친한 친구인 오토 한과 공동연구 끝에 핵분열 때 발생하는 두가지 방사능 물질과 당시 알려져 있지 않은 91번 원소를 발견하는 쾌거를 이룩했지만, 그에게 노벨상의 명예를 사기당했다. 그나마 영광스런 패배자라 불리는 체 게바라, 고르바초프도 민족을 해방시키고도 정작 자기 자신은 해방시키지 못한 인물이다. 롬멜은 또 어떤가. 히틀러와 언론, 전 독일 국민들의 열렬한 지지 아래 전장을 지휘했지만 결과론적으로 그 지지에 의해 독약의 수모를 당했다. 현대사의 대표적 패배자 엘 고어는 선거에 이기고도 플로리다주 선거부정으로 부시에게 대통령을 넘겨주었고, 지금도 승자의 관점에서 역사는 쓰여지고 있다.

우리, 잠시 뒤돌아볼 때다. 승자의 그늘에 가려져 진정 빛을 발하지도 못하고 역사의 뒤안길로 사라져간 그들이 있다. 또한 불운과 좌절뿐인 일상에 허덕이면서도 승자 못지 않게 사는 우리네 삶도 있다. '국민에게 봉사하겠다' 연일 입으로 정치하는 국회의원이 호들갑스럽게 인터뷰 세례를 받는 대신, 어쩌면 그보다 더 재기있을 소년소녀가장이 가난 때문에 대학을 포기하고 - 단지 자신보다 더 불쌍하다는 이유로- 정신지체 아이들을 돌보고 있다. 인생은 왜 약자에게 더 큰 시련을 주는지, 그야말로 환장할 노릇이다.

이젠 우리가, 그들의 가슴에 이 시대 진정한 승리자의 훈장을 달아주련다. 오로지 정상에 오르는 데만 혈안이 되는 사람보다는 승복할 줄 알고 주어진 여건에서 최선을 다하는 아름다운 사람의 삶에, 스폿라이트를 비출 때다. 비열한 반칙과 배신, 얼룩진 교만으로 살아남은 이름들에게는 이제 제발 관심꺼 주기를. 그들은 상으로 충분히 보상을 받은 사람들이니까.몇 사람을 제외하고 우리는 모두 패배자다

좋은 패배자란 느긋하고 사랑스러운 사람들이다. 그들은 즐겁게 웃지만 승리자는 음흉하게 웃는다.

예전에 공화주의자 마르쿠스 포르시우스 카토(Marcus Porcius Cato : 기원전 234-149년 로마의 정치가이자 웅변가)는 카이사르와 벌인 싸움에서 패한 뒤 뭐라고 했던가? "승리는 신들의 것이고, 패배는 카토의 것"이라고 하지 않았던가? 우리는 깨끗하게 승복할줄 아는 아름다운 패배를 배워야 한다. 우리는 위대한 패배자들의 모습에서 우리 자신을 깨닫는다. 그들은 우리들 대부분이 겪는 좌절의 아픔을 겪었지만, 그 운명을 비극으로 승화시킬 줄 알았다.

- 본문 중에서

우리, 잠시 뒤돌아 볼 때다.

사각의 링 위다. 더 이상 물러날 곳도 없다. 모두의 이목이 집중되어 있다. 나, 반드시 너를 꺾고 말리라. 그런데, 문득 드는 생각.

내가 왜 이겨야 하지?

인생이란 녹록치가 않다. 인간은 한없이 나약한 존재지만, 무대에 오른 이상 '남보다 더' 잘 살아 보겠다는 필념 하나로 아득바득 이깨물고 살아간다. 그 이상 무슨 의미를 둘 것인가. '꿈'이라고 거창하게 표현할 뿐, 실은 결국 제 살기 위한 몸부림에 지나지 않는 것을. 우리가 승리를 갈망하는 것은 수없이 많은 경쟁과 낙오를 거듭한 끝에 1등 만이 살아남는다는 것을 본능적으로 알고 있음이다. 늘 그래왔듯, 역사는 챔피언의 손을 번쩍 치켜세운다.

승리를 원했고, 조금만 더 행운이 따랐다면 충분히 승리를 거둘 수 있었지만, 결국 세상 사람들로부터 수모를 당했거나 좀더 강한 자에 가로막혀 꿈을 접어야 했거나, 아니면 운명의 조화에 만신창이가 되었거나 지나친 요구를 스스로 감당하지 못했던 패배자들이 있다. 셰익스피어를 오늘날 위대한 문호로 있게 한 렌츠는 그 천부적 재능에 위협을 느낀 괴테의 질시로 거리의 빈민가에서 쓸쓸히 스러졌다. 요한 슈트라우스나 하인리히 만은 각각 아들과 동생에게 가려져 평생을 고통스럽게 살았으며, 빈센트 반 고흐 또한 살아서는 인정받지 못한 패배자였다. 리제 마이트너는 자신의 절친한 친구인 오토 한과 공동연구 끝에 핵분열 때 발생하는 두가지 방사능 물질과 당시 알려져 있지 않은 91번 원소를 발견하는 쾌거를 이룩했지만, 그에게 노벨상의 명예를 사기당했다. 그나마 영광스런 패배자라 불리는 체 게바라, 고르바초프도 민족을 해방시키고도 정작 자기 자신은 해방시키지 못한 인물이다. 롬멜은 또 어떤가. 히틀러와 언론, 전 독일 국민들의 열렬한 지지 아래 전장을 지휘했지만 결과론적으로 그 지지에 의해 독약의 수모를 당했다. 현대사의 대표적 패배자 엘 고어는 선거에 이기고도 플로리다주 선거부정으로 부시에게 대통령을 넘겨주었고, 지금도 승자의 관점에서 역사는 쓰여지고 있다.

우리, 잠시 뒤돌아볼 때다. 승자의 그늘에 가려져 진정 빛을 발하지도 못하고 역사의 뒤안길로 사라져간 그들이 있다. 또한 불운과 좌절뿐인 일상에 허덕이면서도 승자 못지 않게 사는 우리네 삶도 있다. '국민에게 봉사하겠다' 연일 입으로 정치하는 국회의원이 호들갑스럽게 인터뷰 세례를 받는 대신, 어쩌면 그보다 더 재기있을 소년소녀가장이 가난 때문에 대학을 포기하고 - 단지 자신보다 더 불쌍하다는 이유로- 정신지체 아이들을 돌보고 있다. 인생은 왜 약자에게 더 큰 시련을 주는지, 그야말로 환장할 노릇이다.

이젠 우리가, 그들의 가슴에 이 시대 진정한 승리자의 훈장을 달아주련다. 오로지 정상에 오르는 데만 혈안이 되는 사람보다는 승복할 줄 알고 주어진 여건에서 최선을 다하는 아름다운 사람의 삶에, 스폿라이트를 비출 때다. 비열한 반칙과 배신, 얼룩진 교만으로 살아남은 이름들에게는 이제 제발 관심꺼 주기를. 그들은 상으로 충분히 보상을 받은 사람들이니까.