내가 생각하기로, 우리 어머니는 무척이나 감성적이고 고상하시며 여린 분이시다. 무서운 영화는 절대 못 보셔서, 한번은 잔잔한 향수어린 '집으로'를 틀어드렸더니 글썽글썽 눈시울을 적시며 또 보자고 하셨더랬다. 음악은 클래식이나 발라드만 고집하셔서, 트롯을 좋아하는 아버지와 항상 마찰이 있다. 화초에 물 주기를 좋아하시며, 잠들기 전 머리맡에 꼭 에세이 한 권을 두고 몇 페이지라도 읽으셔야 한다. 얼마전부터는 요가를 배우신다며 열심이시다. 사정이 이렇다 보니 우리 집은 언제나 고요한 온실 속에서 낭만에 밥 말아먹고 산다.

"아들, 엄마는 도심 외곽으로 벗어나서 산 속에서 살고 싶더라. 나무냄새 나는 집을 짓는거야. 아무 근심없이 일어나 커피 마시고, 한 뙈기 땅에 농사 짓고, 지저귀는 새 소리 들으며 책 한권 읽으면 노을이 지고... 그렇게 살면 얼마나 좋을까?"

그러면서 어머니는 박완서의 <호미>를 펼쳐드셨다. 출간될 때부터 어머니가 그렇게도 읽고 싶다 하신 것이었으므로, 나는 기꺼이 어머니께 책을 드렸다. 어머니는 박완서 선생님의 작품이라면 무조건 사서 읽으시는 데다가, 아차산 자락을 지나칠 때면 "박완서씨와 같은 동네에 산다"며 뿌듯해 하실 정도다. 이렇듯 내가 박완서의 작품을 접하게 된 것은 순전히 어머니 탓이었다.

<호미>를 읽으며, 사람을 가꾼다는 것에 대해 생각해 보았다. 그녀의 작품은 아련하고, 보드랍고, 단단한 흙 냄새가 난다. 자연친화적인 내용도 있지만, 더불어 사람 사는 이야기란 이런 것이다 라는 방향을 제시해 주고 있기도 하다. 산문집 특유의 지극히 개인적인 이야기들, 진중한 성찰이 그대로 배어나 있다. 정말 소박하고, 어찌보면 지루하기 짝이 없는 일상이지만 그 안에 우리네 삶의 모든 것이 담겨 있다. 평소 잊고 사는 것들, 너무도 쉽게 생각하는 것들... 그것들을 하나씩 따뜻하게 짚어낼 때마다 '아아, 나는 너무나 차갑고 숨가쁜 인생을 살고 있었구나' 하고 반성하게 된다. 연륜이란, 확실히 그냥 얻어지는 것이 아니로구나.

내 어머니는 가슴 속에 자신만의 호미로 밭을 매고 계신다. 나는 어머니가 보여주는 유토피아에 반은 수긍, 반은 부정하는 어정쩡한 태도를 취하고야 만다. 내겐 한 뙈기 땅을 위해 포기해야 할 것이 너무나도 많다. 밤거리의 향락도 필요하고, 수많은 사람들과의 부딪힘도 필요하다. 높다란 마천루 끝에 걸린 욕망의 혓바닥들은 낼름거리며 나를 유혹한다. 그 달콤한 것들을 나는 쉽사리 포기할 수가 없다. 사실, 이 빌딩 숲 도시에서 사람 냄새나는 진짜 흙을 밟기란 무척이나 어려운 일이다. 그러나 어머니가 추구하는 자연의 풍요는 실재하는 것이 아니라, 향기나는 삶을 일구고픈 마음가짐이란 것을- 나는 어렴풋이 깨닫는다. 올해는 어머니와 함께 과꽃을 심어야겠다.내가 생각하기로, 우리 어머니는 무척이나 감성적이고 고상하시며 여린 분이시다. 무서운 영화는 절대 못 보셔서, 한번은 잔잔한 향수어린 '집으로'를 틀어드렸더니 글썽글썽 눈시울을 적시며 또 보자고 하셨더랬다. 음악은 클래식이나 발라드만 고집하셔서, 트롯을 좋아하는 아버지와 항상 마찰이 있다. 화초에 물 주기를 좋아하시며, 잠들기 전 머리맡에 꼭 에세이 한 권을 두고 몇 페이지라도 읽으셔야 한다. 얼마전부터는 요가를 배우신다며 열심이시다. 사정이 이렇다 보니 우리 집은 언제나 고요한 온실 속에서 낭만에 밥 말아먹고 산다.

"아들, 엄마는 도심 외곽으로 벗어나서 산 속에서 살고 싶더라. 나무냄새 나는 집을 짓는거야. 아무 근심없이 일어나 커피 마시고, 한 뙈기 땅에 농사 짓고, 지저귀는 새 소리 들으며 책 한권 읽으면 노을이 지고... 그렇게 살면 얼마나 좋을까?"

그러면서 어머니는 박완서의 <호미>를 펼쳐드셨다. 출간될 때부터 어머니가 그렇게도 읽고 싶다 하신 것이었으므로, 나는 기꺼이 어머니께 책을 드렸다. 어머니는 박완서 선생님의 작품이라면 무조건 사서 읽으시는 데다가, 아차산 자락을 지나칠 때면 "박완서씨와 같은 동네에 산다"며 뿌듯해 하실 정도다. 이렇듯 내가 박완서의 작품을 접하게 된 것은 순전히 어머니 탓이었다.

<호미>를 읽으며, 사람을 가꾼다는 것에 대해 생각해 보았다. 그녀의 작품은 아련하고, 보드랍고, 단단한 흙 냄새가 난다. 자연친화적인 내용도 있지만, 더불어 사람 사는 이야기란 이런 것이다 라는 방향을 제시해 주고 있기도 하다. 산문집 특유의 지극히 개인적인 이야기들, 진중한 성찰이 그대로 배어나 있다. 정말 소박하고, 어찌보면 지루하기 짝이 없는 일상이지만 그 안에 우리네 삶의 모든 것이 담겨 있다. 평소 잊고 사는 것들, 너무도 쉽게 생각하는 것들... 그것들을 하나씩 따뜻하게 짚어낼 때마다 '아아, 나는 너무나 차갑고 숨가쁜 인생을 살고 있었구나' 하고 반성하게 된다. 연륜이란, 확실히 그냥 얻어지는 것이 아니로구나.

내 어머니는 가슴 속에 자신만의 호미로 밭을 매고 계신다. 나는 어머니가 보여주는 유토피아에 반은 수긍, 반은 부정하는 어정쩡한 태도를 취하고야 만다. 내겐 한 뙈기 땅을 위해 포기해야 할 것이 너무나도 많다. 밤거리의 향락도 필요하고, 수많은 사람들과의 부딪힘도 필요하다. 높다란 마천루 끝에 걸린 욕망의 혓바닥들은 낼름거리며 나를 유혹한다. 그 달콤한 것들을 나는 쉽사리 포기할 수가 없다. 사실, 이 빌딩 숲 도시에서 사람 냄새나는 진짜 흙을 밟기란 무척이나 어려운 일이다. 그러나 어머니가 추구하는 자연의 풍요는 실재하는 것이 아니라, 향기나는 삶을 일구고픈 마음가짐이란 것을- 나는 어렴풋이 깨닫는다. 올해는 어머니와 함께 과꽃을 심어야겠다.

<엄마찾아 삼만리>라는 만화영화가 어렴풋이 기억난다. 그 당시, 어렸던 내겐 그 소년의 모험이 너무도 무모해 보였다. 엄마를 찾는 것이 그 정도로 유의미한 것이었던가? 일자리를 찾아 그를 버리고 떠난 엄마를 찾기 위해 홀로 머나먼 타국으로 향하는 가엾은 소년. 그 후로 수년이 흘러, 소년은 '엔리케'라는 이름으로 실재하여 내게 다가왔다.

LA타임즈 프로젝트 리포터인 소냐 나자리오는 2000년 5월, 멕시코 누아보레라도에서 온두라스 소년인 엔리케를 만난다. 엔리케는 불법 이민자의 신세로, 엄마를 찾기 위해 남미에서 미국에 이르기까지 무려 5만리의 여정을(삼천리, 삼만리도 아니고!) 강행한다. 돈도 없고, 어떠한 교통수단도 없다. 오로지 두 다리와 기껏해야 죽음을 무릅쓰고 몰래 타야 할 화물열차 지붕 뿐이다. 저자는 그의 여정을 그대로 따라간다. 이는 곳곳에 죽음이 도사린 너무도 위험한 일이었으나, 소냐 나자리오와 동행한 사진기자 돈 바트레티는 목숨을 걸고 기어이 122일간의 취재를 끝마쳤고, 결국 그들은 퓰리처상을 받았다고 한다.

엔리케의 여정은 여정이라기보다는 사투에 가까웠다. 남미의 빈곤은 생각했던 것 이상으로 처절하다. 제대로 학업을 끝마치지 못하고 그나마도 학교에 다니면 다행인 아이들... 신을 팔아 끼니를 때우느라 맨발인 경우가 많고, 쓰레기통을 뒤지는데 독수리와 싸움을 벌여야 한다. 우리가 아무렇지도 않게 누리는 그 모든 기본적인 의식주조차 그들은 꿈도 꾸지 못한다. 어머니들은 자식에게 가난을 세습하지 않기 위해, 돈을 벌 요량으로 미국으로 건너가지만 그조차도 호락호락하지 않다. 너무나도 비열하고 암울한 현실 속에서, 그녀들의 꿈은 산산조각 나거나 몇 달러 되지 않는 휴짓조각 돈으로 내동댕이쳐지고, 그녀들의 아이들은 엄마없는 부랑자 신세가 되어 여기저기를 떠돌다 쓸쓸히 죽어간다.

엔리케의 어머니도 마찬가지의 수순을 밟았다. 처음에는 엔리케에게 매달 돈을 부쳐주지만, 그것은 처음 얼마간일 뿐이었으며 그녀 자신의 인생도 파탄날 지경에 이른다. 더군다나 엔리케에게 가장 필요한 것은 돈이 아니라 엄마였다. 무엇이 그들 모자를 갈라놓게 했는가? 그것도 무려 12년 동안이나!! 결국 그들은 극적으로 꿈에 그리던 상봉을 하게 되지만, 그 후에는? 그것은 너무나도 안타깝기 그지없는 광경이었다. 저자는 엔리케를 통해 중남미의 빈곤 문제와 미국 이민의 현실을 있는 그대로 보여준다.

읽는 내내 호흡이 가빴다. 물론 매끄럽지 못한 번역체 탓도 조금은 있었지만, 어쩐지 가슴 한 구석이 무엇에 걸린 듯 턱턱 막히는 기분이었다. 나는 책을 읽기 전 이 모든 것들이 만화영화에서나 가능한 일이라고 애써 자위했었다. 그러나 6장의 사진들, 특히 화물열차 위에 올라가 있는 사람들의 무표정한 시선들에서 나는 소름이 돋는 것을 느꼈다. 사지가 잘리고 폭행, 강간, 강도의 위험을 무릅쓰고서라도 찾고 싶었던 그들의 열망, 그들의 꿈... 나는 반성한다. '코리안 드림'을 꿈꾸며 우리나라에 불법 체류하는 이방인들에 대한 나의 시선은 정당했던가? 그것은 또다른 무언의 폭력이 아니었을까.

<엄마찾아 삼만리>라는 만화영화가 어렴풋이 기억난다. 그 당시, 어렸던 내겐 그 소년의 모험이 너무도 무모해 보였다. 엄마를 찾는 것이 그 정도로 유의미한 것이었던가? 일자리를 찾아 그를 버리고 떠난 엄마를 찾기 위해 홀로 머나먼 타국으로 향하는 가엾은 소년. 그 후로 수년이 흘러, 소년은 '엔리케'라는 이름으로 실재하여 내게 다가왔다.

LA타임즈 프로젝트 리포터인 소냐 나자리오는 2000년 5월, 멕시코 누아보레라도에서 온두라스 소년인 엔리케를 만난다. 엔리케는 불법 이민자의 신세로, 엄마를 찾기 위해 남미에서 미국에 이르기까지 무려 5만리의 여정을(삼천리, 삼만리도 아니고!) 강행한다. 돈도 없고, 어떠한 교통수단도 없다. 오로지 두 다리와 기껏해야 죽음을 무릅쓰고 몰래 타야 할 화물열차 지붕 뿐이다. 저자는 그의 여정을 그대로 따라간다. 이는 곳곳에 죽음이 도사린 너무도 위험한 일이었으나, 소냐 나자리오와 동행한 사진기자 돈 바트레티는 목숨을 걸고 기어이 122일간의 취재를 끝마쳤고, 결국 그들은 퓰리처상을 받았다고 한다.

엔리케의 여정은 여정이라기보다는 사투에 가까웠다. 남미의 빈곤은 생각했던 것 이상으로 처절하다. 제대로 학업을 끝마치지 못하고 그나마도 학교에 다니면 다행인 아이들... 신을 팔아 끼니를 때우느라 맨발인 경우가 많고, 쓰레기통을 뒤지는데 독수리와 싸움을 벌여야 한다. 우리가 아무렇지도 않게 누리는 그 모든 기본적인 의식주조차 그들은 꿈도 꾸지 못한다. 어머니들은 자식에게 가난을 세습하지 않기 위해, 돈을 벌 요량으로 미국으로 건너가지만 그조차도 호락호락하지 않다. 너무나도 비열하고 암울한 현실 속에서, 그녀들의 꿈은 산산조각 나거나 몇 달러 되지 않는 휴짓조각 돈으로 내동댕이쳐지고, 그녀들의 아이들은 엄마없는 부랑자 신세가 되어 여기저기를 떠돌다 쓸쓸히 죽어간다.

엔리케의 어머니도 마찬가지의 수순을 밟았다. 처음에는 엔리케에게 매달 돈을 부쳐주지만, 그것은 처음 얼마간일 뿐이었으며 그녀 자신의 인생도 파탄날 지경에 이른다. 더군다나 엔리케에게 가장 필요한 것은 돈이 아니라 엄마였다. 무엇이 그들 모자를 갈라놓게 했는가? 그것도 무려 12년 동안이나!! 결국 그들은 극적으로 꿈에 그리던 상봉을 하게 되지만, 그 후에는? 그것은 너무나도 안타깝기 그지없는 광경이었다. 저자는 엔리케를 통해 중남미의 빈곤 문제와 미국 이민의 현실을 있는 그대로 보여준다.

읽는 내내 호흡이 가빴다. 물론 매끄럽지 못한 번역체 탓도 조금은 있었지만, 어쩐지 가슴 한 구석이 무엇에 걸린 듯 턱턱 막히는 기분이었다. 나는 책을 읽기 전 이 모든 것들이 만화영화에서나 가능한 일이라고 애써 자위했었다. 그러나 6장의 사진들, 특히 화물열차 위에 올라가 있는 사람들의 무표정한 시선들에서 나는 소름이 돋는 것을 느꼈다. 사지가 잘리고 폭행, 강간, 강도의 위험을 무릅쓰고서라도 찾고 싶었던 그들의 열망, 그들의 꿈... 나는 반성한다. '코리안 드림'을 꿈꾸며 우리나라에 불법 체류하는 이방인들에 대한 나의 시선은 정당했던가? 그것은 또다른 무언의 폭력이 아니었을까.

굉장히 부끄러워 하는 중이다. 목차를 주루룩 훑어보니 55권의 책이 소개되어 있다. 분명 하나같이 수십 수백번은 들었음직한 제목들인데, 읽은 책은 간신히 열손가락을 꼽아 넘나드는 정도이니 이거 원. 책을 읽기도 전에 더럭 겁부터 났던 것은 당연지사다. 명작에게 길을 물으려면 명작이 어디에 있는지부터 알아야 하지 않나? 그런데 나는 우습게도 부끄럽다는 자기변명을 늘어놓아 가며, 책을 소개한 이 책을 지금 이렇게 또다시 소개하겠다며 아둥바둥대고 있는 것이다. 상황이 이러한즉 나는 이 길 위에서, 명작이 무엇인지 감사히 알아가 보기로 했다. "공부하세요", 일단 깔때기로 좀 맞고 시작하자.

'명작'의 정의를 일반적인 범주에 국한시킨다면, 등장하는 55권의 책은 과연 소위 명작이라 할 만한 것들이라 하겠다. 피츠 제럴드의 <위대한 개츠비>에서부터 프랑수아즈 사강의 <슬픔이여 안녕>에 이르기까지. 시대를 초월하여 많은 이들의 가슴 속에 삶의 교훈과 감동, 사랑과 희망의 불씨를 지펴주는 알짜배기 글들이 가득하다. 가장 고마운 점은, 무작정 딱딱하고 어려운 분석으로 가득한 이기적인 비평서 류와는 달리, 가볍지만 너무 가볍지 않게 다가갈 수 있도록 배려가 되어 있다는 것이다. 너무 요약한 느낌이 강해 감질맛나기는 했지만, 그저 누군가의 서평을 읽는 듯 차분한 감상을 할 수가 있었다. 저자는 책의 한 소절을 제시해주고 전체적인 혹은 부분의 맥락에서부터 부드럽게 어루만지듯 다가온다. 또한 중간중간의 삽화(저자의 아들이 그렸다고 한다)는 읽는 이로 하여금 잠시 숨고르기를 하며 사색할 시간을 갖기에 충분하다. 이렇게 한 챕터를 마치고 나면 몇 권의 책으로부터 어렵지 않게 공통분모를 찾아낼 수 있는데, 명작이라 불리는 것들은 하나같이 그 자체로 삶의 '지침'이 되어준다는 사실이다.

누구나 인생의 지침이 되어준 소중한 책이 한권씩은 있을 것이다. 나는 지금도 가끔 책장을 정리하며 하나의 신성한 의식처럼 평생 동행하고픈 녀석들을 가만히 어루만져 보곤 한다. 물론 구입해두고 읽지 않은 채로 쳐박아둔 책이 대다수이기는 하지만, 그런 녀석들은 어쩐지 오래된 책들보다 더더욱 손길이 가지 않는다. 그런 연유로 나는 '먼지가 더 얹히면 읽을 요량이다'는 핑계를 대며 앞으로 명작이 될 녀석들을 고이고이 모셔두고 있다. 언젠가는, 그래 언젠가는 꼭 모두 읽어주리라. 명작이란 어느정도 세월에게서 보상을 받아야만 주어지는 칭호인지도 모르겠다.

- 내 사랑하는 아들아... 여자의 사랑을 조심해라. 그 행복을, 그 독을 두려워해라. (투르게네프의 첫사랑)

- 그는 삶의 아름다운 무늬를 짜고 싶었다. 그리고 가장 단순한 무늬, 그러니까 사람이 태어나서, 일하고, 결혼하고, 아이를 낳고, 죽음을 맞는 그 무늬가 동시에 가장 완전한 무늬임을 깨닫지 않았던가. 행복에 굴복하는 것은 패배를 인정하는 것인지도 몰랐지만 그것은 수많은 승리보다 더 나은 패배였다. (서머싯 몸의 인간의 굴레)

- 흰 고래는 나를 밀어붙이는 바로 그 벽이다. 그것이야말로 내가 증오하는 것이다. 내게 신성 모독이라고 말하지 말라. 날 모욕한다면 태양이라도 쳐부수겠다! (허먼 멜빌의 백경)

- 인간은 패배하게끔 만들어지지 않았어. 인간은 파멸될 수 있을지언정 결코 패배당할 수는 없어. (헤밍웨이의 노인과 바다)

- 나는 그들을 사랑했었다. 그러나 저 세상의 문턱에서 내가 마지막으로 생각할 사람은... 친구여, 그건 너일 것이다! (로제 마르탱뒤가르의 회색노트)

굉장히 부끄러워 하는 중이다. 목차를 주루룩 훑어보니 55권의 책이 소개되어 있다. 분명 하나같이 수십 수백번은 들었음직한 제목들인데, 읽은 책은 간신히 열손가락을 꼽아 넘나드는 정도이니 이거 원. 책을 읽기도 전에 더럭 겁부터 났던 것은 당연지사다. 명작에게 길을 물으려면 명작이 어디에 있는지부터 알아야 하지 않나? 그런데 나는 우습게도 부끄럽다는 자기변명을 늘어놓아 가며, 책을 소개한 이 책을 지금 이렇게 또다시 소개하겠다며 아둥바둥대고 있는 것이다. 상황이 이러한즉 나는 이 길 위에서, 명작이 무엇인지 감사히 알아가 보기로 했다. "공부하세요", 일단 깔때기로 좀 맞고 시작하자.

'명작'의 정의를 일반적인 범주에 국한시킨다면, 등장하는 55권의 책은 과연 소위 명작이라 할 만한 것들이라 하겠다. 피츠 제럴드의 <위대한 개츠비>에서부터 프랑수아즈 사강의 <슬픔이여 안녕>에 이르기까지. 시대를 초월하여 많은 이들의 가슴 속에 삶의 교훈과 감동, 사랑과 희망의 불씨를 지펴주는 알짜배기 글들이 가득하다. 가장 고마운 점은, 무작정 딱딱하고 어려운 분석으로 가득한 이기적인 비평서 류와는 달리, 가볍지만 너무 가볍지 않게 다가갈 수 있도록 배려가 되어 있다는 것이다. 너무 요약한 느낌이 강해 감질맛나기는 했지만, 그저 누군가의 서평을 읽는 듯 차분한 감상을 할 수가 있었다. 저자는 책의 한 소절을 제시해주고 전체적인 혹은 부분의 맥락에서부터 부드럽게 어루만지듯 다가온다. 또한 중간중간의 삽화(저자의 아들이 그렸다고 한다)는 읽는 이로 하여금 잠시 숨고르기를 하며 사색할 시간을 갖기에 충분하다. 이렇게 한 챕터를 마치고 나면 몇 권의 책으로부터 어렵지 않게 공통분모를 찾아낼 수 있는데, 명작이라 불리는 것들은 하나같이 그 자체로 삶의 '지침'이 되어준다는 사실이다.

누구나 인생의 지침이 되어준 소중한 책이 한권씩은 있을 것이다. 나는 지금도 가끔 책장을 정리하며 하나의 신성한 의식처럼 평생 동행하고픈 녀석들을 가만히 어루만져 보곤 한다. 물론 구입해두고 읽지 않은 채로 쳐박아둔 책이 대다수이기는 하지만, 그런 녀석들은 어쩐지 오래된 책들보다 더더욱 손길이 가지 않는다. 그런 연유로 나는 '먼지가 더 얹히면 읽을 요량이다'는 핑계를 대며 앞으로 명작이 될 녀석들을 고이고이 모셔두고 있다. 언젠가는, 그래 언젠가는 꼭 모두 읽어주리라. 명작이란 어느정도 세월에게서 보상을 받아야만 주어지는 칭호인지도 모르겠다.

- 내 사랑하는 아들아... 여자의 사랑을 조심해라. 그 행복을, 그 독을 두려워해라. (투르게네프의 첫사랑)

- 그는 삶의 아름다운 무늬를 짜고 싶었다. 그리고 가장 단순한 무늬, 그러니까 사람이 태어나서, 일하고, 결혼하고, 아이를 낳고, 죽음을 맞는 그 무늬가 동시에 가장 완전한 무늬임을 깨닫지 않았던가. 행복에 굴복하는 것은 패배를 인정하는 것인지도 몰랐지만 그것은 수많은 승리보다 더 나은 패배였다. (서머싯 몸의 인간의 굴레)

- 흰 고래는 나를 밀어붙이는 바로 그 벽이다. 그것이야말로 내가 증오하는 것이다. 내게 신성 모독이라고 말하지 말라. 날 모욕한다면 태양이라도 쳐부수겠다! (허먼 멜빌의 백경)

- 인간은 패배하게끔 만들어지지 않았어. 인간은 파멸될 수 있을지언정 결코 패배당할 수는 없어. (헤밍웨이의 노인과 바다)

- 나는 그들을 사랑했었다. 그러나 저 세상의 문턱에서 내가 마지막으로 생각할 사람은... 친구여, 그건 너일 것이다! (로제 마르탱뒤가르의 회색노트)