|
생존은 경시해서는 안 되는 첫 번째 문제이며, 또한 가장 기초적인 문제이다. 그런데 생존의 문제가
해결된 다음에는 무엇을 해야 하는가? 생존 다음에 가장 중요한 문제는 무엇을 했는가이다. 그것이
삶의 가치와 질을 결정한다. 나의 경우 대답은 두 글자, 학습이다. 물론 나는 혁명에 참가했지만, 그
보다 일관되게 한 번도 쉬지 않고 했던 일은 학습이었다. 나의 생활 구석구석에 녹아 있는 인생의
줄거리는 바로 배움이다. 나는 배우는 것을 시종일관 멈춘 적이 없었고, 그 가치나 의의를 전혀 의심
하지 않았다. 그리고 배움은 언제나 나를 고무시켰고, 힘을 주었으며, 존엄과 신념, 즐거움과 만족을
주었다. 특히 아무 일도 할 수 없는 역경에 처했을 때, 배움은 내가 파도에 휩쓸리지 않도록 매달릴
수 있는 유일한 구명 부표였다. 배움이 있었기에 비관하지 않을 수 있었고, 절망하지 않을 수 있었으
며, 미치거나 의기소침해지거나 타락하지 않을 수 있었다. 배움을 지속함으로써 나는 하늘을 원망하며
눈물을 흘리거나, 무위도식하며 세월을 허송하지 않을 수 있었다. 나에게 배움은 타인에 의해 결코 박
탈당하지 않는 유일한 권리였다.
나는 왜 자살하거나 미치지 않고 견뎌왔는가
사실은 역경에 처해 있을 때가 가장 배우기 좋은 상황이다. 마음을 한 곳으로 집중하기에 가장 좋은
시기여서 그 효과도 가장 크다. 문화대혁명(1966∼76) 시기에 나는 신장의 위그르족과 함께 농촌에 거
주하고 있었다. 극좌파가 득세한 시기라 나는 우파로 분류되어 창작조차 할 수 없었고, 직업을 구할
수 없었으며, 정상적인 사회활동에 참여할 수도 없었다. 때문에 나는 공개적으로 학습하는 것도 허락
받지 못했다. 이때 나는 농촌 간부와 마을 사람들과 함께 모 주석(마오쩌둥)의 저작을 학습하는 데 전
력을 기울였다. 나는 이 저작들을 위구르어로 암기했다. 이것이 내가 뒤늦게 위구르어를 배우게 되었
던 이유이다. 외국의 벗들은 어떻게 16년이란 세월을 신장의 농촌 지역에서 보냈는지 이해하기 어렵
다고 말한다. 그들은 나에게 어떻게 자살하거나 미치지 않고 견딜 수 있었는지 묻는 것이다.
|