골딩은 1911년에 영국에서 태어나 1993년까지 거의 한 세기를 살았다. 그가 인생의 3분의 2쯤을 지나던 시기에 쓴 작품이 바로 이 피라미드다. 이 책에는 많은 인물군이 나온다. 전통적 부르주아, 영향을 잃게 된 구시대적 인물들, 떠오르는 신흥 계급을 대표하는 여러 인물들이 출현해 당시 사회의 현실을 그대로 보여준다.

골딩은 끔찍한 2차 세계대전을 직접 경험하고 관찰하였으며, 전쟁이 끝난 후의 참혹한 유럽을 보았다. 그러나 마샬 플랜에 의해 막대한 돈이 쏟아지던 유럽사회는 짧은 시간 동안 굉장히 다이나믹하게 변형되었다. 속물성이 판치는 사회가 된 것이다. 골딩이 주목한 것이 바로 이러한 문제들이었다. 골딩은 그의 작품을 통해 절대 있어서는 안되는, 그렇지만 이미 현실이 되버린 세계를 재현해낸다. 골딩의 작품을 읽는다는 것은 원초적인 세계를 경험하는 것인 동시에 굉장히 현실적인 삶을 접하는 것과 같다.

골딩은 그의 대표작인 파리대왕에서 인간의 본성, 도덕적 타락, 즉 원죄에 대해 다루고자 했다. 그리고 십여 년이 지나 이 피라미드라는 작품을 썼다. 두 작품에서 골딩이 다루는 주제는 같다. 근원적으로는 인간의 죄와 악, 표면적으로는 속물성이다. 속물성은 창조적 정신을 결여한 채 가장 저열한 것만을 모방하는 정신을 의미한다. 파리대왕에서 모호한 형태로, 알레고리화 되었던 골딩의 인간관이 피라미드에서는, 십년 뒤에는 구체적인 형상을 띤다는 것은 주목할 가치가 있다. 그의 사상이 좀 더 견고해진 것이다. 이러한 배경으로 인해 골딩은 자전적인 소설을 쓸 수밖에 없었을 것이다. 그의 내면에서 들끓었을 하이퍼그라피아를 생각하면 이해가 쉬울 것이다. 골딩의 작품은 비슷한 시대를 풍미했던 스위스의 극작가 뒤렌마트의 작품과 같이 읽으면 더욱 깊은 맛이 날 것이다.

푸엔테스의 ‘블라드’를 읽는 동안 한편의 영화를 보는 듯 했다. 남미 작가들의 작품은 상당히 호불호가 갈리지만 많은 사람들이 좋아하는 작가가 많기도 하다. 파울로 코엘료, 가브리엘 마르케스, 카를로스 푸엔테스, 후안 룰포, 파블로 네루다, 호르헤 보르헤스, 바르가스 요사 정말 쟁쟁한 작가들이 모두 남미 출신이다. 그러나 우리나라에서 대중적으로 명성을 떨치는 이는 코엘료 정도일 것이다. 나머지 작가들의 문학성의 문제가 아니라 작품에 담긴 세계성이 문제인 것이다. 물론 가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것이란 말도 있듯 극도로 발달한 특수성은 보편성을 대신할 수 있지만 남미의 경우 우리에겐 생소하다. 국가, 사회, 역사, 문화 모두 생소하다. 기껏해야 축구, 탱고, 삼바, 독재 등등 이런 정도의 몇몇 키워드로만 인식되고 판단되게 마련이다. 우리나라와 가장 멀리 떨어진 곳이라는 이유도 있지만 유럽, 미국에 대한 우리의 집중과 관심을 생각하면, 우리나라 국민들은 너무하다싶을 정도로 남미에 무관심하다. 어쩌면 남미야말로 우리의 역사와 많은 공유점을 가지고 있다고 할 수 있을 것이다. 식민 경험과 개발 독재, 급속한 발전, 서구로의 종속까지.. 지구 반대편에 있지만 신기하리만치 닮았다. 우리가 숭배하다시피 하는 유럽과 미국은 우리와 많은 공통점을 지니고 있는 듯이 보인다. 그러나 이는 헤게모니를 쥐고 있는 서구의 영향과 미국에 의한 급속한 문화 유입에 의한 것이다.

남미 소설의 가장 큰 특징이라 하면 마술적 사실주의를 들 수 있을 것이다. 언뜻 들으면 쉽게 이해가 가지 않는 말이다. 마술 즉 허구와 사실이 결합된 말이다. (칸트의 반사회적 사회성이라는 개념이 떠오르기도 한다...) 어찌됐건 간단히 설명하자면 마술과 같은 허구를 사실인 양 쓰는 방식을 말한다. 이쪽으로 특히 유명한 사람이라면 보르헤스와, 마르케스, 칼비노 정도가 있을 것이다. 푸엔테스는 물론 거장이지만 그들에 비하면 명성은 다소 뒤지는 편이다. 바로 이 마술적 사실주의가 독자의 호불호를 낳는 남미소설의 가장 중요한 특징이다. 이러한 서술형식이 유행하게 된 데는 사회의 영향을 빼뜨릴 수 없을 것이다. 제3세계는 발전 과정 상 독재와 노동 탄압이 쉬 나타나는 경향이 있다. 이러한 상황에서 ‘현실을 고발하는’ 작가이든, ‘현실을 그려내는’ 작가이든, ‘현실을 거부하는’ 작가이든(그 어떤 작가라도 이 세 가지 유형 중 하나일 수밖에 없다.) 모두가 마술적 사실주의에 빠질 수밖에 없었을 것이다. 문학 검열이 빈번하던 시대에 탄압을 피하려면 알레고리를 쓸 수밖에 없는 것이다. 그 과정에서 ‘기왕 뒤집어서 이야기할 거 혹시 모르니까 한번만 더 꼬아서 환타지 소설인 양 쓰자’ 이래서 나온 것이 마술적 사실주의이다. 처음 이러한 소설을 본 독자는 굉장히 냉소적으로 바라보든가, 푹 빠져 보든가 둘 중 하나다. 여기서 호불호가 갈리는 것이다. 필자 같은 경우는 마르케스의 ‘백년 동안의 고독’이라는 작품을 처음 봤을 때 1권은 읽는 내내 찝찝한 이질감을 느끼며(기존 소설과 비교했을 때) 읽었고, 1권 읽은 게 아까워 집어 들게 된 2권은 굉장히 푹 빠져 보았었다. 이후 마술적 사실주의에 푹 빠져 호프만과 포, 불가꼬프의 작품까지 줄줄이 읽어보기도 했었다.

코엘료의 작품이 대중의 인기를 얻게 된 것은 그가 다른 남미 작가들에 비해 마술적인 요소를 덜 사용하기 때문일 것이다. 푸엔테스의 ‘블라드’에서 가장 중요한 특징은 뱀파이어의 등장이다. 뱀파이어는 어찌 보면 정말 각종 매체에서(영화, 문학, 미술, 다큐 등) 우릴 만큼 우려서 맹물만 나올 사골인데도 푸엔테스는 그만의 필체로 그의 작품에 뱀파이어를 노련하게 집어넣었다. 보는 내내 생각났던 것은 톰 크루즈와 브래드 피트 주연의 ‘뱀파이어와의 인터뷰’라는 영화와 롤링의 ‘해리포터와 마법사의 돌’이다. 이 작품들과 ‘블라드’의 공통점은 허구란 것쯤은 누구나 잘 알고 있지만 왠지 그들만의, 우리가 모르는 누군가의 세상이 존재할 거라는 두근거리는 환상을 준다는 것이다. 너무나도 매력적인 이야기가 담겨 있는 ‘블라드’다. 마술적 사실주의가 어떻고, 뱀파이어가 무엇을 의미하고, 왜 멕시코시티가 배경이며, 영생이 인간에게 어떤 의미인지 이런 것은 부차적인 문제일 뿐이다. ‘블라드’는 일단 재미있는 작품이다. 꼭 읽어보길 권한다.

블라드

정말 재미있습니다. 그 당시로 돌아가 프랑스의 누군가에게 편지로 혁명에 대해 전해 듣는 느낌이랄까요. 『로마인 이야기』 같이 한번 빠지면 책을 놓을 수가 없더군요. 양이 좀 많은 느낌도 들었지만 삼십년 가까이 되는 세월 속 변화를 다 담으려면 어쩔 수 없겠다는 생각이 들었습니다. 긴 역사의 흐름을 따라가면서도 인물의 심리 하나하나 놓치지 않는 모습을 보니 역시 대가(大家)라는 생각이 들었습니다. 굉장한 연구를 했을 것이 눈에 선합니다.

주요 사건을 시대 순으로 정리한 연표가 있었으면, 혹은 프랑스 혁명에 관한 권위 있는 연구자가 쓴 혁명에 대한 간략한 서론이 있었으면 좀 더 몰입도 쉽고 이해도 잘 되지 않았을까 싶습니다. 프랑스 혁명에 대해서 대충 매우 개괄적으로만 파악하고 있어서 이 책을 읽는 게 곤욕이기도 하고 매우 즐겁기도 했습니다. 듣도 보도 못한 디테일이 많아 머릿속이 상당히 복잡했습니다. 반대로 디테일이 쌓여가며 깊은 이해가 가능하기도 했습니다.

저는 이 책을 읽을 때 톨스토이의 『전쟁과 평화』를 같이 봤는데 굉장히 유기적으로 흥미 있게 읽혔습니다. 『전쟁과 평화』의 배경이 나폴레옹의 러시아 원정을 다룬 것이기에 직접적인 연관은 없지만 프랑스 혁명과 새로운 사상을 바라보는 당시 사람들의 생각이 고스란히 드러나 있습니다. 톨스토이 작품이다 보니 심리 묘사가 워낙 훌륭하기도 하고요. 『프랑스 대혁명』을 읽어보실 분은 톨스토이의 『전쟁과 평화』를 같이 보는 것을 권해드립니다.

저는 갈로의 다른 작품들에 관심이 생깁니다. 굉장한 화제가 됐던 『나폴레옹』을 읽어보고 싶고요. 그의 로마 관련 소설들을 시오노 나나미의 『로마인 이야기』와 같이 읽어보고 싶다는 욕심도 듭니다. 일단 당장은 프랑스 대혁명에 관한 다른 저서들을 찾아 읽어볼 생각입니다. 지금 붙들고 있는 것은 에드먼드 버크의 『프랑스혁명에 관한 성찰』인데요. 이 책은 1790년, 즉 혁명의 한 가운데에서 쓰였다는, 그 시대를 살아가던 영국의 정치가가 썼다는 점에서 충분히 읽어볼 가치가 있는 것 같습니다. 갈로가 바라보는 프랑스 혁명은 아무래도 관점에 한계가 있다고 생각합니다. 프랑스인이기 때문이죠. 이에 반해 버크는 혁명에 대해 굉장히 부정적인 입장을 가졌습니다. 꼭 한번들 읽어보시길 추천합니다.