이 책은 최후의, 최고의 작품을 기획하고자 했던 대작가의 의도가 뚜렷이 들어있기 때문에 굉장히 자전적일 수밖에 없다. (모든 작가는 자의식 과잉이라 봐도 무방하기 때문이다.) 실제로 주인공의 성(코르므리)만 봐도 작가의 성(카뮈)과 유사성을 쉽게 느낄 수 있다. 자신의 아버지의 묘지를 찾아가는 것, 아버지의 존재를 찾아가는 것에서 시작하는 이 작품은 언뜻 느끼기에는 어머니에 대한 기억을 혼동하는 『이방인』과 비슷해 보이기도 하다. 모든 대가들은-화가든, 음악가든, 작가든- 그들의 전 생애 동안 하나의 거대한 세계를 창조하고자 한다. 카뮈의 『최초의 인간』은 최후의 작품이 돼버렸지만, 카뮈 사상을 집대성한다는 점에서, 카뮈를 연구하는 훌륭한 참고글이 되리라 생각한다.

읽으면서 들던 생각은 굉장히 문장이 길다는 것이다. 이동 중에, 자투리 시간에 읽기 보다는 시간을 내어 집중해 읽는 편이 더 남는 것도 많고, 여러 가지를 느끼기에 적합하리라 생각된다.

알베르 카뮈의 유작. 이 이유만으로도 이 책을 읽을 가치는 충분하다. 작가가 자신의 정체성을 확립하고 드러내는 중요한 수단이 문체다. 오랜 세월을 살아온 것도 아니고, 많은 책을 읽은 것도 아니지만 가장 기억에 남는 문체는 두 가지다. 하나는 도스토예프스키의 것이고, 나머지 하나가 바로 카뮈의 것이다. 한 번 보면 잊을 수 없는 문체. 머릿속에 경종을 울리는, 책을 덮고 난 뒤 세상이 다르게 보이는 작품이 바로 그들의 것이다. 두 작가 간에 묘한 공통점이 있다면 둘 다 미완성 유작을 남기고 죽었다는 것이다. 그 유작 역시 둘 다 장편이며, 진정으로 쓰고 싶던 ‘본론’은 빠진 상태다. 실제로 도스토예프스키가 실존주의 철학과 정신분석, 사르트르, 카뮈, 그르니에 같은 프랑스 지식인들에 미친 영향이 지대하기 때문에 그들의 작품을 함께 보는 것도 좋을 것이다. 도스토예프스키의 (2000여 쪽의) 미완성 유작 『카라마조프 가의 형제들』 또한 읽어보길 권한다.

베르나르 베르베르의 작품은, 어릴 적 항상 가슴 두근거리게 했던 기억이 난다. 뇌, 나무, 개미, 아버지들의 아버지, 파피용 ……. 어떻게 이런 작품을 쓸 수 있는 걸까? 어떻게 이런 상상을 했지? 베르베르는 신과 같이 보였고, 그의 넓은 이마는 지식의 보고라 생각했다. 그 후 한 동안 그의 작품을 읽지 못하고, 고전 문학, 철학 작품들을 읽어왔다. 베르베르의 작품을 맘먹고 읽은 것은 못해도 육칠 년만인 것이다. 그 텀이 너무 길었던 탓일까? 필자의 취향이 바뀐 탓일까? 베르베르의 글쓰기가 변화하지 않은 탓일까? 『상상력 사전』을 읽으며 너무 실망스러웠다. 굉장히 단편적, 피상적 내용이 그득하다. 습작 수준의, 네이버 지식사전 수준의 글들이 육백여 페이지를 가득 채우고 있다.

이 책을 읽고 생각난 김에 집에 있던 베르베르의 작품 『카산드라의 거울』을 한번 읽어보려고 했으나 프랑스식 환타지 소설 정도의 수준으로 느껴졌다. 베르베르를 비하하거나 폄하할 생각은 없다. 그의 작품은 ‘일상적’이지 않다는 점에서 하나의 예술체계를 이루고 있고, 그 예술이라는 것은 현대에선 굉장한 주관성을 지니기 때문이다.(예술 간에는 서열도 없다.) 한때 베르베르, 기욤 뮈소의 작품이 곧 ‘프랑스적’인 무언가를 대변한다고 생각했었지만, 세월이 흐르며 생각 역시 좀 변한 것 같다. 볼테르의 『캉디드』를 한번 읽어본다면 ‘이런 게 창의적인 흥미진진한 작품이구나’라고 생각할 여지가 다분하리라 조심스레 추천해본다.

“000를 통해 당신이 처한 모든 위기를 극복한다.” 이런 식의 캐치프라이즈은 고전을 활용한 실용도서에 자주 등장하는 캐치프레이즈다. 000는 보통 동양쪽으로는 삼국지, 논어, 손자병법, 명심보감 등이 있고, 서양으로는 오디세이아나 일리아드, 신곡, 셰익스피어 등이 있다. 하지만 ‘어린 왕자’는 본 적이 없기에 어떤 내용이 담겨 있을지 호기심을 끄는 책이다.

보통 사람들은 “『어린 왕자』를 어린왕자-어른의 대립 구도로 읽는 데 익숙해 있다. 그러나 『어린 왕자』는 어린 왕자 입장에서 어른들의 세계를 바라본 이야기가 아니다. 우리들 속의 어린왕자를 일깨워, 지금의 우리를 다시 돌아보게 만드는 책이다.”

“어린왕자는 스스로 잊고 있던 나의 또 다른 자아, 성장을 멈춘 또 다른 자아이다. 어린 왕자는 바로 나의 또 다른 분신인 것이다.” 우리는 “바삐 살아오면서 잊고 있던 질문, 너무나 멀리 했던 질문들”이 있다. 바로 ‘나는 누구인가?’ '삶이란 무엇인가?‘ ’죽음이란 무엇인가?‘ ’이제 나는 어디로 가는가?‘와 같은 “삶 자체에 대한 근본적인 질문들”이다. 『어린 왕자』는 우리들로 하여금 이런 질문들에 해답을 구하게 한다.

『어린 왕자』에서 가장 중요한 것은 ‘보이지 않는 것’이다.(쉽게 말해 중절모와 코끼리를 삼킨 뱀 그림을 떠올리기 바란다.) 어린 왕자는 보이지 않는 것을 볼 줄 아는 사람이고, 화자 또한 어린 왕자를 통해 잊고 있던, 외면하려 했던 보이지 않는 것을 어린 왕자 덕분에 보게 된 사람이다. 저자는 우리가 보이지 않는 것을 보기 바란다. 꿈, 사랑, 향기, 본질, 내면, 책임감, 상상력 이런 것들이 ‘보이지 않는 것’이다. 오직 마음의 눈으로 볼 때만 볼 수 있는 것들이다. 무언가가 위기라는 것은 무언가가 굉장히 중요하다는 것을 의미한다. 그러나 그 ‘중요’해 보이는 것들은 실상은 그리 중요하지 않은 것이다. 이 책은 그런 것들을 말하고 있다. 그래서 『위기를 비웃어라』라고 말하는 것이다.

비슷한 논지에서 다양한 고전을 다룬, 김종엽 박사가 쓴 『인격의 철학, 철학의 인격』을 함께 읽어보기 권한다.