책 제목에 쓰인 ‘고양이’라는 단어에 이끌려 선택하게 된 이 책을 통해 내가 꽤 오랫동안 소설책과 담을 쌓고 살았음을 깨달았다. 한 가지 더해서 언젠가부터 내 스스로도 유행처럼, 습관처럼 자기계발서와 에세이 서적들만 관심을 두고 읽어왔다는 걸 깨닫게 됐다. 그래서였을까 처음의 마음과는 다르게 책의 초반부부터는 잘 읽혀지질 않았다. 문체도 어색했고, 이 대사의 주인공이 남자주인공인지, 여자주인공인지조차 헷갈리는 수준이었다. 그러다보니 책을 읽기 시작한지 10분이 채 되지 않아 나는 책을 덮어버렸다. 그렇게 며칠을 보내고서 문득 이 책이 다시 생각난 계기가 있었다. 사소한 의견차이라고 지나칠 수 있었던 남편과 트러블로 마음이 복잡해졌기 때문이었다. 그래서였는지 나는 ‘고양이’라는 단어가 아닌 ‘행복’이라는 단어에 초점을 맞췄다. 과연 이 책에는 어떤 행복이 담겨 있을까? 그것을 알고 싶었다. 그 순간은 내가 행복에 목말랐던 것 같다.

 

미치오와 아야노. 그들은 두 번째 결혼을 했다. 이들은 만남부터 결혼까지 초고속 진행이었다. 그래서 결혼식도, 피로연도, 반지 교환도 하지 않았다. 고작 3주일 동안 법률적인 절차까지 일사천리로 끝냈고, 그들은 그렇게 부부가 되었다. 사랑보다도, 연모보다도, 결혼이 우선인 그런 성급한 커플이었다. 만약 ‘고양이’의 존재가 없었다면 우.리.는. 여.기.에. 없.었.다. 라고 아야노는 말했다.

 

말이라는 것을 이해할 수 없는 고양이지만, 그 말의 근원에 있는 사람의 감정을, 마음의 동요를, 마음에 뚫려 있는 구멍을, 그곳에서 불어오는 찬바람을, 헤아리는 능력을 갖고 있다.

 

아야노의 고백처럼 그들에게 있어서 고양이란 없어선 안 되는 가족 같은 존재였다. 첫 만남 이후 두 번째 만남에서 그들은 관계를 갖고 서로의 의지를 확인한다. 그리고서 새끼손가락을 걸고 결혼을 약속했다. 성급한 결정으로 후회하게 될지도 모른다는 아야노의 걱정에도 미치오는 단호하게 이야기한다.

 

“대개는 말이야 시간을 두고 천천히 생각하고 나서 결정한 것들이 실패하는 경우가 많아. 시간을 두고 생각한다는 것은 그것에 미심쩍은 부분이 있기 때문이고, 미심쩍은 부분이 있다는 것은 십중팔구 노(No)라는 거지. 인생에 있어서든 일에 있어서든 중요한 결단은 모름지기 바로 그 순간에 결정할 수 있는 것이어야 하고, 그런 결심이 아니라면 난 거짓이라고 봐. 아아, 좋다. 순간적으로 그렇게 생각하면 그것이 정답.”

 

책의 내용은 이쯤까지로 해두고 약간의 감상을 적어본다. 최근 마음이 복잡해서인지 생각이 많아져서 인지 책을 전혀 읽지 못하고 있었다. 하지만 우연히 발견한 이 소설책을 읽고 난 후 마음이 한결 가벼워졌다. 아마도 이 책을 읽는 시간동안이 내게 ‘힐링타임’이었던 것 같다. 특히 여자 주인공 아야노가 나와 비슷한 성격이라서 책을 읽으며 자연스레 감정이입이 되었다. 그러면서 나도 결혼할 당시의 초심으로 돌아가 생각해보게 됐다. 그것은 아야노가 미치오와의 결혼을 결심하며 느꼈던 그 마음과도 같은 것이었다. 과거의 아픔으로 생긴 마음의 구멍을 메워주고 싶다는, 그것은 어쩌면 ‘이 사람을 지켜주고 싶다는 바람’과도 같았다. 하루가 다르게 변화하는 사회 속에서 어쩌면 당연하게 여겨지는 소통의 부재, 일상 속에 담긴 작은 행복들을 모른 체 하며 지내온 건 아닌지 내 스스로에게 질문을 던져준 책 ‘고양이 모양을 한 행복.’ 반려동물과 함께 살고 있다면, 혹은 그렇지 않더라도 행복해지고 싶다면 한번쯤 읽어보면 좋을 것 같은 책이다. 그리고 사랑하는 사람과 반려동물이 함께 산다는 것과 ‘가족’의 의미에 대해서도 다시금 일깨워준 책이었다.

 

글을 마치며 미치오의 말버릇 중 하나를 살짝 덧붙인다.

 

“계획대로 되지 않아서 인생은 즐거운 거야. 인생은 정말 즐거워. 즐겁지 않은 인생은 인생이 라고 할 수 없어. 인생은 즐기기 위해 있고, 집은 살기 위해 있고, 당신은 사랑하기 위해 있어.”

책 제목을 보고서 바로 선택한 책이다. 2013년에는 작년보다 더 많은 책을 읽어야지 라고 마음을 먹었는데, 마음을 먹었다고 다 이루어지는 것이 아니라는 사실을 다시금 깨달으며 오늘은 이 책을 꼭 읽겠노라! 굳은 결심을 했다. 아침 대신 따뜻한 차를 한잔 마시고서 한 손에는 책을, 다른 한 손에는 형광펜을 꺼내 들었다. 따뜻한 이불 속에 자리를 잡고 앉아서 책을 펼쳐 든다. 책의 첫 부분에 작가가 한국 독자에게 보내는 메시지가 있었다. 그 중 몇 구절을 이곳에 옮기는 것을 시작으로 이야기를 시작하려고 한다.

 

「당신은 남의 눈에 띌 정도로, 그리고 손에 만져질 정도로 지금보다 더 행복해질 수 있다. 이 사실을 꼭 기억하기 바란다. ‘뜻이 있는 곳에 길이 있다’(이 부분은 저자가 실제로 우리말로 적어 보냈습니다-편집자 주)는 격언을 여기에 한국어로 적어본다. 당신이 올해에는 반드시 행복해지겠다는 의지를 갖고 있다면, 이 책의 갈피 속에서 그렇게 되는 길을 발견할 것이다. 자, 당신의 행복을 위해!」(p.9)

 

그동안 책 읽기를 미루고 있었던 이유라도 있었던 것일까. 아니면 오늘이 내가 이 책을 읽고 받아들이기에 적당한 때였을까. 나는 여러 가지 생각을 하면서 책을 읽어가기 시작했다. 책 속에서 행복 지수를 결정하는 요소는 건강 수준을 결정하는 요소와 비슷하다고 이야기를 했다. 즉 행복지수를 결정하는 요소 두 가지는 ‘나의 마음속에 집어넣는 것’과 ‘내가 마음을 가지고 하는 것’ 이것이 당신의 정서적 상태를 강화하고 남들보다 더 높은 행복 지수를 누리게 해준다고 말이다. 그렇다면 변화를 바라는 결심은 왜 잘 추진되지 않을까? 무엇이 잘못된 것일까? 우선, 그 결심은 막연하면서도 비현실적인 믿음에 바탕을 두고 있다.

 

「지금보다 더 행복한 상태에 도달하려면 우리의 타고난 개인적 결점을 바꿔야 한다고 생각하는 것이다.」(p.23~p.24)

 

이 책에서 저자는 행복이 결과가 아닌 원인이라 말한다. 우리의 생각, 말, 행동에서 시작해 점차적으로 우리의 습관, 성격, 운명에 영향을 미치는 인과관계로 설명하고 있다. 그러니 우리는 결점을 극복하겠다는 잘못된 방향에 초점을 맞추기보다는, 크게 방향을 전환해 우리의 성장 잠재력을 높이는 쪽으로 목표를 세워야 한다고 말이다. 행복으로 가는 첫걸음은 내가 이미 행복한 사람이라는 진실을 확신하는 것. 나는 행복한 사람이구나. 하는 것을 믿는 것에서부터 출발한다는 것을 알게 되었다. 나는 그동안 살아오면서 행복해지고 싶다고 수없이 말해왔지만 그 말을 온전히 믿지 못했다. 내가 과연 행복을 누려도 되는 사람인가? 행복해져도 되는가? 하는 생각으로 계속해서 나의 행복에 대해 의심하고 있었다. 하지만 이제 분명히 깨달았다. ‘행복해지고 싶다’고 말하는 동안에는 절대 행복해 질 수 없다는 것을 말이다. 이 책의 목적은 당신의 행복 고정 지수를 높여주려는 것이다. 행복 고정 지수가 높은 사람은 인생의 온갖 역경을 겪더라도 그 높은 지수로 금세 되돌아 갈 수 있기 때문이다. 그리고 행복 고정 지수는 오로지 자신만이 높일 수 있다. 자신만이 자기의 생각, 말, 행동을 관리할 수 있기 때문이다. 또한 자신이 가진 습관, 성격, 운동은 돌처럼 굳어진 것이 아니라 물처럼 유연한 것이며, 바꿀 수 있는 것이라고 이야기 한다. 나는 책의 앞부분에 쓰인 <들어가는 글>을 읽으면서 이 책이 내 인생의 책이 되리라는 확신이 생겼다.

 

사실 이 책을 읽기 하루 전인 어제 나는 전혀 '행복하지 않았다.' 아니, 내가 겪는 이 상황에서 나는 절대 행복할 수 없다고 생각했다. 점차 나아지고 있다고 생각했던 비염증세들이 하루 종일 나를 괴롭혔고, 다른 어떤 것도 집중 할 수 없게 만들었다. 그래서 나는 계속해서 그 '불행한' 상태를 생각하며 그 속에 머물렀고, 점점 더 우울해졌다. 분명 내가 원하는 것은 그런 감정이 아니었지만, 나는 그 상황에 빠져서 나오지 못하고 있었다. 결국 잠이 드는 순간까지도 울며 힘들어했다. 하지만 시간은 어김없이 흘러 새 날의 아침을 알렸다. 그리고 오늘 아침, 이 책을 읽기 시작하면서 어제의 그 상황에 대해 다시 되돌아보게 되었다. 책의 저자가 알려준 방법을 직접 해보니 정말 효과가 있었던 것이다. 책을 잠시 내려놓고 생각해보았지만, 현실 상황은 하나도 변하지 않았다. 단지 내 마음을 바꿨더니 나는 행복해졌다. 행복했다. 다시금 책을 들고 읽어 가면서 주문을 외우듯 '나는 행복하다'고 마음속으로 말해보았다. 자연스레 입가에 미소가 지어졌다. 기분이 좋아졌고, 행복한 노래들이 생각났으며, 큰 소리로 노래를 부르고 싶어졌다. 책을 읽을수록 책이 자꾸 나를 끌어당기는 느낌이 들었다. 그렇게 책을 읽기 시작한지 몇 시간이 지나자 나는 책을 읽기 전보다 훨씬 행복해졌다. 이 책은 행복의 원인으로 작용하는 생각, 말, 행동을 변화시키는 방법들에 대해 이야기하고 있으며, 행복을 실천하는 방법으로 습관, 성격, 운명에 대해 이야기 하고 있다.

 

우리는 행복에 관심이 많다. 그리고 그에 관련된 책들도 시중에 참 많이 나와 있다. 책 속에 인용된 명언들은 어디선가 한번쯤은 다 들어봤을 법한 이야기들이지만 이 책은 좀 더 짜임새 있게 행복에 대해 이야기 하고 있다. 그동안 행복하게 살고 싶었지만 그렇게 살지 못했던 이유에 대해서 알게 해주었으며, 막연한 소망에 그치는 것이 아니라 행복해지는 구체적인 방법을 담고 있는 책이다. 이 책을 읽고 난 후 내게 가장 큰 변화라 한다면, 이젠 ‘행복해지고 싶다’는 말을 하지 않게 되었다는 것이다. 나는 이미 행복하다. 오늘 하루도 행복했다. 무엇보다 확실히 알게 된 것은 ‘행복은 결과가 아니라 원인이라는 것’이 글을 읽고 있는 당신 또한 행복해 지고 싶다면, 이 책을 꼭 읽어보기를 바란다.

책을 선택함에 있어서 책의 제목이 가지는 비중도 꽤 크다고 할 수 있을 것이다. 특히 나에게는 그 비중이 조금 더 큰 편인데, 이 책의 제목 또한 내 관심을 끌기에 충분했고, 결국 나는 이 책을 읽어보기로 했다. 책의 표지에도 나와 있지만, 우리가 인간관계를 통해 듣고 싶은 단 한마디. 마음에 쉼표를 주는 사람, 마음에 위로를 주는 사람, 마음에 힘을 주는 사람. “당신 참 괜찮은 사람이야.” 이 말이 주는 감동은 참 크다. 어릴 때에는 부모님의 칭찬을 듣고 싶어서 착한 일을 하고, 공부를 열심히 하기도 하고, 심부름도 도맡아 하곤 했었다. 그리고 나이가 들어 크면, 어른이 되면 굳이 그런 노력을 하지 않아도 되리라 생각했었다. 그런데 어째서 나이가 들었어도 나는 여전히 ‘칭찬’에 목마른 것일까? 나는 이 책을 읽으며 비로소 그 답을 찾게 되었다.

 

「우리는 언제 행복감과 기쁨을 느끼는가? 그것은 자신의 소망이 이루어질 때다. 프로이트 식으로 말하면 쾌락원칙에 따라 자기가 원하는 것이 즉각적으로 채워질 때 인간은 행복하다. 그런데 인간의 소망 중에 가장 중요한 것이 바로 인정의 욕구다.」(p.26)

 

그런 의미에서 사랑과 인정의 욕구는 우리 삶에 있어 주춧돌과도 같고, 이는 여러 위기 앞에서도 다시 제자리로 돌아올 힘을 제공한다. 무엇보다 먼저 내가 나를 인정하고 사랑할 수 있어야 한다. “넌 존재만으로도 괜찮은 사람이야. 하지만 조금만 더 괜찮은 사람이 되기 위해 노력하면 어떨까.” 그렇게 자신에게 들려줄 수 있어야 하는 것이다. 나는 이 책을 통해 내 스스로를 돌아보게 되었다. 나는 나를 얼마나 인정하고 있으며, 사랑하고 있는지 말이다. 그리고 그 과정이 참 힘겹다는 것을 깨달았다.

 

이 책에서 말하길 ‘칭찬하기’는 본성이 아니며, 칭찬에는 능동적인 노력이 필요하다고 한다. 우리 중에 칭찬과 배려의 중요성을 모르는 사람은 없다. 그런데 그것을 실천하기는 참으로 어렵다. 그리고 사람들이 가장 섭섭해 하는 이유도 자신이 한 일에 대한 칭찬을 받지 못해서이니 이것 참 아이러니하다. 그렇다면 어떻게 칭찬을 주고받을 것인가? 흔히 하는 말로 “고기도 먹어본 사람이 먹을 줄 안다”고, 칭찬도 사랑도 받아본 사람이 더 잘할 수 있다. 그렇다고 아예 방법이 없는 것은 아니다. 처음에 할 일은 일단 마음부터 먹어보는 것이다. 마음에 결심을 먼저 해야 한다는 뜻이다. 그리고 한 단계씩 과정을 밟아나가야 한다.

 

칭찬에 관한 부분을 읽으며 내 마음에 와 닿은 것은 바로 상대방이 칭찬의 말을 하면 명쾌한 태도로 “감사하다”라는 표현을 하라는 것이었다. 또 하나는 칭찬의 테크닉을 익히는 것. 여기서 말하는 테크닉이란 적절한 타이밍을 놓치지 않고 상황에 알맞은 칭찬을 하는 것이다. 다른 사람에게 관심을 가지면 그에게 어떤 변화가 있는지 알아차릴 수 있다. 그중에서 긍정적인 변화에 주목해 칭찬하면 되는 것이다.

 

이 책속에는 다양한 사람들의 이야기가 나온다. 그들의 이야기를 읽으며 나를 돌아보게 되었고, 책의 마지막까지 열심히 공감하며 읽었다. 모든 것은 내 마음의 문제였다. 언젠가부터 습관적으로 자기계발 서적을 찾아 읽었고, 유명한 전문가들의 강의를 들었지만 결과적으로 나는 변하지 않았다. 그 이유가 변화하고자 결심하고 용기를 내어 실천하려는 노력의 부족 때문이었음을 깨달았다. 이 책의 말미에 이런 글이 나온다. “세상은 그대로인데 내가 바뀌니 세상도 바뀌었다.”고. 내가 어떤 생각과 어떤 시각을 갖는가가 삶에서 가장 중요한 핵심임을 깨닫는 순간이었다. 그리고 그것이 바로 스스로를 사랑하는 진짜 의미라는 것도 알게 됐다. 책의 마지막장을 덮으며 나지막이 내게 속삭여본다. “나는 참 괜찮은 사람이야.”

 

그리고 이 글을 읽는 당신도 분명 괜찮은 사람임에 틀림없다.