김훈 칼의 노래의 작품성은 익히 들어 알고 있었다. 하지만 도서관에 갈 때마다 이 책은 매번 대여 중이었고 그 때문에 김훈 작가의 다른 책들을 먼저 읽게 되었다. 현의 노래, 개, 빗살무늬 토기의 추억.... 내가 접한 김훈의 작품들은 빈틈이 없다는 느낌과 문체의 솔직함과 깔끔함, 차분함이었다. 분명 긴장되고 빠르게 진행되어가는 부분에서도 작가는 천천히 숨을 고르며 글을 써내려갔다. 그 매력에 작가의 책을 읽은 2~3일 정도는 그 휴유증에 빠졌던 것 같다.
# 신의 몸이 아직 살아 있는 한 적들이 우리를 업신여기지 못할 것입니다.
명장 이순신의 이야기이다. 내가 지금까지 읽었었던 이순신 장군의 이야기들은 비범한 어린 시절과 나라를 위해 온 몸을 다 바친 강인하고 영웅적인 이야기들이었다. 그 때문에 내 머리속 그의 이미지는 세종로에 서 있는 동상처럼 언제나 각을 잡은 자세로 일본을 노려보는 듯한 형상이다. 또한 내가 어렸을 적 부터 '위인은 인간이 아니다. 영웅일 뿐이다'와 같은 어른들의 은근한 가르침에 그런 생각을 지니게 되었을 지도 모르겠다.
# 크고 확실한 것들은 보이지 않았다. 보이지 않았으므로, 헛것인지 실제인지 알 수가 없었다. 모든 헛것들은 실체의 옷을 입고, 모든 실체들은 헛것의 옷을 입고 있는 모양이었다.
하지만 이 책은 그도 인간이라는 것을 이야기해준다. 소설이라 그럴까. 지금까지 접해온 이순신 장군의 이야기들 중에 가장 사람답게 다룬 책이라는 느낌을 받았다. 그도 사랑을 하였고, 보이지 않는 것들에 대한 두려움을 지니고 있었고, 적들에 대한 연민을 가지고 있었다. 시절이 시절인 만큼 고뇌도 깊었고 그 고뇌들의 무게감도 대단하였을 것이다. 김훈 작가는 그러한 점을 굉장히 잘 서술해주고 있다. 그래서 책을 읽어내려가는 내가 마치 임진년의 이순신 장군이 된 듯한 착각을 갖게 되면서 심각해지지 않을 수가 없었다.
# 젊은날, 국경에서 돌아와 면을 처음 안았을 때, 그 따스한 젖비린내 속에서 뭉클거리며 솟아오르던 슬픔을 생각했다. ............. 몸 깊은 곳에서 치솟는 울음을 이를 악물어 참았다. 밀려내려 갔던 울음은 다시 잇새로 새어나오려 했다.
# 면은 죽고 아베는 살아서 내 앞에 묶여 있었다. 면의 죽음과 아베의 죽음을 되물려서 바꿀 수는 없을 것이다. ......... 살려주자, 살게하자, 살아서 돌아가게 하자. 내 속에서 내가 아닌 내가 그렇게 소리치고 있었다. 아베를 죽여서는 안 된다는 울음과 아베를 살려두어서는 안 된다는 울음이 내 몸 속에서 양 쪽 다 울어지지 않았다. ........ 나는 아베를 베었다. 목숨을 가로지르며 건너가는 칼날에 산 것의 뜨겁고 뭉클한 진동이 전해졌다.
그의 아들이 전사하였을 때 그의 아픔이 나에게까지 전해지는 듯 했다. 그도 아버지였기에 아들의 죽음은 말로 표현하지 못할 정도의 아픔이었을 것이다. 면과 같은 또래의 일본 포로를 보았을 때는 마치 아들을 보는 듯한 안타까움에 살려주고 싶다는 마음을 갖기까지 한다. 그의 아픔이 얼마나 컸을지 짐작조차 하기 힘들 정도로 슬프고 안타까운 부분이었다. 어머니의 죽음을 직접 보지 못하고, 자신이 지켜주어야 할 가족들을 잃은 그의 죄책감도 전해지는 듯 하였다. 하지만 나라를 지키기위해 몸을 흐트러지지 않게 하려는 그의 모습은 바로 영웅이었다.
# 이 끝없는 전쟁은 결국은 무의미한 장난이며, 이 세계도 마침내 무의미한 곳인가. 내 몸의 깊은 곳에서, 아마도 내가 알 수 없는 뼛속의 심연에서, 징징징, 칼이 울어대는 울음이 들리는 듯 했다.
이 책에서는 전쟁의 실상을 객관적이면서 자세하게 서술해준다. 그 모습은 처참하기 그지없고, 전쟁이라는 윗대가리(너무 과격한가;;)의 놀음에 괴로워하는 하위층의 아픔은 나로하여금 점차 분노로 바뀌어 갔다. 이책에서는 전쟁을 처참하게 그려낸다. 전쟁이라는 살육의 현장에서 휴머니즘이라고는 눈 씻고 찾아보기 힘들었고 그 상황에서는 어쩔 수 없었을 것이라는 생각