겨났다는 생각을 하니까 '나도 이제는 할 수 있겠구나.' 싶기도 하고 뭔가 해봐야 겠다는 생각이 들었다. 그들과 나. 책을 사랑하는 똑같은 애독가들인데 내가 못 할것도 없지뭐.. 이 책을 읽으면서 책읽기의 다양한 전략과 방법, 사상들을 읽을 수 있어서 너무 좋았다.

# "저는 독서를 통해 삶이 변화할 수 있다고 생각합니다. 마치 애벌레가 고치의 과정을 겪은 뒤 나비가 되는 것처럼 말입니다. 또한 이런 작업은 한 번에 끝나는 것이 아니라 평생을 두고 조금씩 진행될 수도 있어요."

독서는 삶을 변화시킬 수 있는 힘을 지니고 있다. 내가 믿고 있는 진리아닌 진리이다. 변화를 하기 위해서는 그 사람에게 어느 정도의 역량이 있어야 한다. 그 역량은 다양한 책들을 통해 지식과 기술을, 그리고 다른 이의 삶을 읽어내려가면서 쌓아갈 수 있다. 독서가 우리의 삶을 변화시켜 줄 것이고 성공과 행복을 선사해줄 수 있을 것이다.

어떤 이의 말이 생각난다.

"책읽기는 아빠와 딸이 징검다리를 건너는 것과 같아요. 징검다리를 건널 때 아빠가 먼저 튼튼한 다리인지 건너보고 딸을 나중에 건너게 하잖아요. 책도 인생을 먼저 건너볼 수 있는, 튼튼한지 확인해 볼 수 있는 징검다리 건너기 잖아요. 먼저 겪어본 다는 것만큼 매력적인 기회도 없죠."

책을 읽으면 인생을 알 수 있고 지식을 얻을 수 있고 휴식을 취할 수 있다. 이렇게 좋은 독서.. 많은 사람들과 공유하고 싶은 마음은 언제나 간절하다. 물론 요즘 매일마다 나오는 영화, 게임, TV드라마들보다는 재미가 없다고 생각이 들 수도 있다. 하지만 독서의 참맛을 알게 된다면 책의 중독에 빠져 헤어나오지 못할 정도의 매력을 느낄 수 있을 것이다.

북한은 어디까지 갈 것인가. 북한이 매번 밖으로 내뱉는 말들은 거짓으로 둘러싸여 있고 그 말을 믿었던 우리와 전 세계는 배신감에 이를 갈고 있다. DJ정권 때 부터 햇볕정책이라는 이름하에 정부는 북한 포용정책을 펼쳐나가고 있다. 하지만 그 때마다 '퍼주기만 하고 받지도 못한다'라는 비난을 받기 일 쑤 였고 북한에 어마어마한 지원을 해주었던 정부의 비밀스러운 정책들이 부끄럽게 드러나고 있다. 이 책은 두 얼굴을 가진, 아니 이제는 대놓고 어리석은 짓을 하는 북한과 그런 북한을 은근히 지원해주는 정부를 비판하고 있다. 그 비판이 지나치게 정치적인, 감정적인 내용이라서 약간 꺼림직 하기도 하지만..

# 한 손에 주체사상을 들고 다른 한 손에 핵무기를 들고 벼랑 위에ㅓ 추고 있는 김정일의 춤은 비극적이며 또한 희극적이다. 그가 딛고 서 있는 벼랑이 무너지려 한다. 무너지지 않으면 스스로 비틀거리다가 떨어질 것이고 그래도 아니면 누군가 등을 떠밀어줄 것이다.

북한은 벼랑으로 가고 있다. 김정일 자신도 느끼고 있을 것이고 그 밖의 다른 국가들 역시도 감지하고 있다. 물론 각 국가의 입장에 따라 북한 정권의 존속을 바라기도 하겠지만.. 이 책에서는 북한 내의 밝혀지지 않고 있었던 비밀들을 하나 둘 씩 이야기해주고 있다. 다른 나라 사람들이 북한을 드나들면서 보았던 참상들을 이 책이 잘 엮어주었다. 하지만 단지 이야기들을 모으고 엮었을 뿐 새로운 사실들을 밝혀내어 이야기해주지 못했다는 점이 안타까웠다. 물론 북한이 폐쇄적이고 내부의 참상을 밝혀내기가 어렵다는 것은 나도 알고 있다. 하지만 이미 알고있는 것들의 모음들은 그저 논문으로서의 의미 이상이 되지 못할 듯 하다.

# 한국으로부터 '민족공조'라는 이름 아래 정권유지에 필요한 자금의 지원을 받아내는 것이 유일한 탈출구로 보인다. 역대 한국의 대통령이 청와대에 들어가기만 하면 당장 김정일과 만나지 못해 안달하는 등 '통일병 환자'가 되는 증상을 파악했으므로 이를 적절하게 이용하면 제법 짭짤한 수익을 거둘 수는 있을 것이다.

흠... 나도 우리나라 정부에 일부 책임이 있다고 생각하는 사람 중에 하나이다. 하지만 처음부터 끝까지 정권 비난 어조로 이어가는 이 책을 읽는데 굉장히 불편했다. 저자가 대통령의 탄핵을 도왔던 전적을 이미 알고 있는 터라 그 점에 유의하면서 읽어나갔지만 그래도 조금은...

하지만 정권의 실패는 피할 수 없는 지적이다. 북한 지원의 이면에는 도대체 어떠한 비밀이 숨겨져있는가. 도대체 무엇을 바라고 미국과의 손을 자신있게 뿌리치고 북한과의 손을 잡으려 애를 쓰고 있는가. 미국과는 밉든 곱든 어쩔 수 없이 손을 잡고 나아가야 하는 강대국이다. 국민들의 반미감정이 하늘을 찌르고 있다한들, 미국의 일방적인 대처가 밉다한들 어쩔 수 없는 동료국가인 것이다.

나는 이러한 이야기를 하는 것을 굉장히 싫어한다. 나는 진보네.. 보수네.. 떠들고 다니는 것이 예수를 믿으라고 억지를 부리는 답답한 사람이 되는 것같아 조심스럽다.

# 북한과 김정일은 핵과 미사일을 가지면 강한 나라로 대접받게 될 것이라는 희망을 너무 과신하는 실수를 저질렀다.

북한이 미사일 실험을 하고 핵실험을 할 때마다 내 주위 사람들이 공통적으로 하는 말이 있었다. '도대체 뭐를 믿고 막나가는 거야?' 북한이 도대체 뭐를 믿고 그런 어리석은 행동들을 행하는 것일까. 정말 단순히 벼랑끝에서 발버둥을 치는 것일지, 아니면 뭐 믿고 있는 든든한 빽이 있어서 그런 것인지 답답할 노릇이다. 내가 다른 건 모르겠지만 북한이 이대로 나가면 어찌될 지는 알고 있다. 핵과 미사일이라는 극단의 조취를 행하고 있는 북한은 강제적인 조취를 받게 될 것이고 살아남을 수 없을 것이다. 전 세계에서 왕따를 당하고 있는 북한은 언젠가 영원히 나가 떨어질 것이다.

# 눈 밝은 독자들은 벌써 눈치를 챘겠지만 한국의 지성인들에게 성실한 비판력을 회복시켜주려는 것이 이 글을 쓰는 나의 일차적 목표이다.

저자가 밝힌 자신이 이 책을 쓴 이유이다. 이 한문장에는 약간의 오류가

새빨간 책표지.. 예쁘기는 하지만 공포스러움을 그닥 즐기지 않는 나에게는 약간의 거리낌이 있는 책이었다. 하지만 호러 소설의 낙원인 일본에서 대상을 수상한 작품, 그 유명한 나오키상 후보작이라는 단어를 보자마자 빨간 책 표지를 떼어내고 단숨에 읽어 내려가기 시작했다. 그렇게 밤과, 꿈과, 환상이 얽힌 기묘한 이야기로 빠져 들어갔다.

# '무사시노 시는 이 길을 따라 저쪽으로 곧장 가면 된다. 혼자 갈 수 있겠니? 공연히 옆길로 새지 말고 똑바로 가야해. 어두워지면 요괴가 나오는 길이니까'......... 뒤를 돌아봤지만, 이미 나무들과 주택들에 가려서 내가 걸어온 길은 보이지 않았다. 아스팔트 도로로 나서고 보니 이상한 비포장 길을 걸어온 것이 왠지 꿈만 같았다.

귀신의 길, 죽은 자의 길, 혼령의 길, 나무 그림자의 길, 신의 통행로 고도, 고도 안의 물건은 인간 세계로 가지고 나갈 수 없다. 계속 걸으면 여기저기로 갈라지기를 거듭해서 미로처럼 온 일본으로 뻗어 있다고 한다. 어디로든 이어져 있다. 이게 왠 뚱딴지 같은 이야기인가.. 평소에 이런 얘기를 들었다면 말도 안되는 이야기라도 흘려 들었겠지만 이 책을 읽는 동안에는 잠시라도 다른 생각을 할 수 없었다. 정말 있을 수도 있겠구나.. 나에게 이런 일이 생기면 어떻게 해야할까.. 나는 마치 고도의 미로 같은 길에 같힌 듯 정신없이 책을 읽었다..

# 틀렸어, 죽었어. 네가 나갈 수 없었던 것은 등에 업은 가즈키가 죽었기 때문이야. 고도에는 그곳 소유물이 밖으로 나갈 수 없다는 규칙이 있다고 했지? 고도의 소유물 중에는 고도에서 죽은 사람도 포함되거든. ..... 고도를 통해 갈 수 있는 지방 중에 소생의 비의가 전해지는 곳도 있어. 그곳에서는 죽은 육체를 다시 살려낼 수 있다고 들었다.

친구를 잃어버렸다. 게다가 고도에서 죽었기 때문에 데리고 나갈 수도 없다. 방법은 오직 한가지.. 전설과 소문으로만 들려오는 비의 사원으로 가면 친구를 소생시킬 수 있다. 그렇게 렌과 나는 고도를 통한 여행을 시작한다.

작가의 글 솜씨가 굉장하다고 생각했다. 이런 이야기를 내가 써놨다면 글을 읽은 사람들은 '뭐 이런 말도 안되는 얘기가 다있어~'라고 정신 차리라고 나에게 온갖 핀잔을 다 주었을 것이다. 하지만 작가는 마치 이런 곳이 정말 있는 것 마냥 너무나 자연스럽게 써주었다. 그리고 중간중간 렌의 출생비화와 그가 왜 고도에서 살아가야 하는지에 대한 에피소드들을 적절히 넣어주어 환상의 공간에서의 여행을 흥미롭게 그려내려갔다. 그리고 그들은 비의 사원을 찾아낸다.

# 고도에서 죽은 자는 다시 살아난다고 해도 고도의 것입니다.

친구가 살아난다고 한들 함께 인간 세계로 나갈 수 없다. 고도에 선택된 자는 죽을 때까지 고도를 여행할 운명을 타고난 자인 것이다. 그리고 주인공은 홀로 고도를 빠져나간다. 내가 주인공이었다면 평생을 죄책감에 살아가고 있을 것이다. 나 때문에 친구가 죽었다. 그리고 그 친구를 버리고 나 혼자 살아돌아왔다는 죄책감에 항상 두려움을 느끼고 있을 것이다. 하지만 고도를 빠져나온 주인공은 덤덤하다. 감정에 얽매이지 않은 마무리가 나의 정서에는 잘 맞지 않았지만 더 없이 깔끔한 마무리였다. 만약 감정에 얽매인 결말이었다면 이 단편의 완성도는 떨어졌을 지 모른다.

그리고 이어지는 이야기.. 야시.. 밤에만 열리는 시장이라는 의미..

# 오늘 밤 야시가 선다.

우연히 친구를 따라 간 야시.. 그런데 평범하지 않다. 주인은 외눈박이 고릴라, 팔고있는 물건은 뭐든지 베는 검. 그리고 길을 잃었다는 친구.. 그리고 물건을 사지 않는 한 아침은 오지 않는다. 물건을 사지 않으면 야시도 끝나지 않는다. 어쩌면 이런 상상을 하게 되었을까.. 판타지적인 배경 안에서 깔끔하고 흥미롭게 펼쳐지는 이야기 속에 나는 주인공들과 야시를 헤메었고 불안감을 함께 느꼈다. 지금 내가 살고있는 세상이 아닌,,, 상상 속의, 아니 어느 깊숙한 산 속에