영국의 여류 소설가 “버지니아 울프(Adeline Virginia Woolf, 1882~1941).

사실 난 그녀의 작품이나 삶에 대해 전혀 알지 못했다. 그녀는 나에게 그저 “박인환”의 시(詩) <목마와 숙녀>에서 “한 잔의 술을 마시고 우리는 버지니아 울프의 생애와 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다”라는 구절에 등장하는 이름 정도로만, 그리고 부끄럽지만 그녀의 대표 소설인 <세월(The Years/1937년)>도 소설이 아닌 “시(詩)”로 알고 있을 정도로 그녀에 대해 “철저히” 무지(無知) 했었다. 그런 그녀를 “마이클 커닝햄”의 <세월(원제 The Hours / 비채 / 2012년 8월)이라는 소설로 처음 만나게 되었다. 묘하게도 그녀의 대표 소설과 같은 제목으로 말이다. 책을 읽기 전 그녀에 대해 인터넷을 검색해봤다. 문학적으로는 “제임스 조이스(James Joyce; 1882~1941)” 와 함께 ‘의식의 흐름’이라는 소설 기법의 개척자로 평가되지만, 개인적으로는 어렸을 적 의붓오빠들의 성적 학대가 그녀에게는 씻을 수 없는 트라우마로 남아 성(性)과 남성, 심지어 자신의 몸에 대해서까지 병적인 수치심과 혐오감을 지니게 만들었고, 결국 1941년 강물에 빠져 스스로 목숨을 끊었다고 한다. 그래서 그녀는 작품보다 그 생애 때문에, 특히 자살이라는 비극적인 최후로 인해 더욱 유명해져서, 그로 인해 생겨난 일종의 전설, 또는 편견은 아직까지도 그녀에 대한 올바른 평가를 어렵게 만드는 요인이라고 한다(네이버 캐스트, “버지니아 울프” 발췌. 2009.3.28.). 과연 이렇게 간단치 않은 삶을 산 그녀를 이 소설에서는 어떻게 그려낼까 하는 궁금증과 함께 책을 읽기 시작했다.

 

 

책은 프롤로그에서 버지니아 울프의 죽음에서부터 시작한다. 또 다른 전쟁이 시작되던 1941년 그녀는 남편 “레너드”와 언니 “바네사”에게 짤막한 편지 한 통 씩을 남기고 집 인근의 강으로 가 입고 있던 밍크 코트 주머니에 돌을 집어 넣고 강 가운데로 걸어 들어간다. 그녀가 흘러 내려간 강 다리 위에는 출정하는 군인들의 행렬과 그들을 지켜보는 소년과 엄마가 있었다.

 

 

본문으로 들어서면 1923년의 “울프 부인(버지니아 울프)”와 1949년 “브라운 부인(로라 브라운)”, 1999년 “댈러웨이 부인(클래리사 보건)”, 이렇게 서로 다른 시대를 사는 세 여인의 어느 특별한 “하루” 이야기가 번갈아가면서 펼쳐진다. 이 세 여인에게는 공통점이 있다. 버지니아 울프는 <댈러웨이 부인>이라는 소설을 쓰기 시작하고, 로라 브라운은 버지니아 울프의 소설 <댈러웨이 부인>을 애독하며, 클래리사는 연인인 “리처드”에게 “댈러웨이 부인”이라는 별명으로 불린다. 버지니아 울프는 소설을 쓰다가 자신의 언니인 “바네사”와 조카들의 방문을 받고 밤에는 불현듯 런던행 기차를 타기 위해 역(驛)으로 나오지만 남편에 의해 다시 집으로 돌아온다. 손에는 쓰지 못한 기차표를 쥐고 말이다. 로라 브라운은 남편의 생일을 위해 어린 아들과 케잌을 만들지만 자신의 일상에 돌연 짜증이 나서 아이를 이웃집에 맡겨두고는 차를 몰고 드라이브를 하다가 도로변 모텔에 들어가 <댈러웨이 부인>을 읽다가 밤에 집으로 돌아온다. 클래리사는 옛 연인이자 지금은 에이즈에 걸려 죽어가는 “리처드”의 문학상 수상을 축하하기 위해 파티를 준비한다. 그런데 막상 파티의 주인공인 리처드는 영 불안정하고 위태위태하기만 하다. 이처럼 서로 다른 시대를 살고 있는 세 여인은 묘하게도 서로 오버랩이 되고 그녀들의 심리는 마치 흔들리는 거울에 맺힌 상(像)이 두 개, 세 개 겹쳐 보이는 것처럼 불안하게 흘러가기만 한다.

 

 

유려한 문체, 세 여인의 심리에 대한 섬세하고 치밀한 묘사 등 “모던&클래식” 이라는 시리즈 명칭에 걸맞게 현대판 고전 소설이라고 불러도 좋을 만큼 문학적 수준이 높은 작품으로 느껴졌다. 그런데 개인적으로는 이 책을 읽는 데 꽤나 애를 먹었다. 활자(텍스트)는 눈에 들어와 페이지는 계속 넘어가는데 이야기(서사)의 맥락이 잡히지 않았기 때문이다. 세 여인의 하루를 그렸다는 것은 알겠는데, 각자에게 일어나는 사건들과 주변 인물들이 명확하게 그려지지 않았고, 특히 세 여인의 심리 변화들에 공감이 되지 않았기 때문이다. 그래서 읽는 내내 활자와 이야기가 서로 겉도는 느낌이 들어 몰입이 되지 않았고, 결국 기계적인 페이지 넘김만 이어지다가 마지막 페이지를 덮고야 말았다. 다시금 이해해보려고 앞 장의 “작품 소개”와 맨 뒷장의 “작품 해설”을 몇 번 씩 읽어봐도 머릿 속에 이미지가 명확하게 그려지지 않았다. 심지어 로라 브라운의 어린 아들 리처드가 클래리사의 연인 리처드와 동일 인물이라는 것도 “작품해설”을 읽고서야 알게 되었으니 책을 참 건성으로 읽은 것이다. 그래서 책을 다시한번 찬찬히 읽어볼까 하다가 차라리 활자가 아닌 영상으로 이 작품을 만나보면 더 이해하기가 쉽겠다 하는 생각이 들어 “작품 소개”에도 나와 있는 이 소설을 원작으로 한 영화를 찾아보게 되었다. “스티븐 달드리”가 감독하고 “니콜 키드먼”, “메릴 스트립”, “줄리안 무어”가 주연한 영화 <디 아워스(The Hours, 2003)> 말이다. 영화를 보고 나서야 이 작품을 조금은 이해하게 되었다. 그래서 아무래도 책과 영화를 함께 이야기해야 할 것 같다.

 

 

영화는 책의 내용을 비교적 충실하게 담아냈다. 영화도 버지니아 울프의 죽음으로 시작하고, 서로 다른 시간대의 세 여인의 하루를 번갈아 가면서 보여주는 것이나 각자에게 일어나는 일들까지 책의 내용을 고스란히 담아냈다. 그런데 책에서는 세 여인의 이야기를 페이지를 별도로 분할해서 교차로 보여준다면, 영화에서는 자연스러운 장면 전환으로 보여준다. 즉 아침에 세 여인이 침대에 일어나는 장면을 연속 장면으로 보여주고, 버지니아 울프가 델러웨이 부인이 꽃을 사러간다고 첫 문장을 읊는 장면에서 바로 현실의 클래리사가 꽃을 사러가겠다고 독백하는 장면으로 이어진다. 영화에서는 이처럼 세 여인의 이야기가 마치 동시대에 일어나듯이 서로 얽히고 설켜 진행 - 도입부에 시대와 장소를 자막으로 안내하지만 이후로는 등장인물의 옷차림으로나 알 수 있을 뿐 시대가 잘 구분되지 않는다 - 된다. 이런 영화의 구성을 보면서 그제서야 세 여인의 이야기가 시간대만 다를 뿐 어쩌면 서로 같을 수 도 있다는, 즉 각자의 하루 일상에 서로가 오버랩된다는 것을 이해할 수 있게 되었다. 또한 영화에서는 책보다 등장인물들의 갈등관계가 좀 더 부각된다. 책에서는 런던으로 가는 기차를 타려 했지만 남편 때문에 가지 못한 버지니아 울프가 남편과 집으로 돌아와 식탁에서 런던으로 이사 가기로 결정하지만 영화에서는 기차 역사 내에서 남편과 거친 언쟁을 벌이고, 책에서는 잘 느끼지 못했던 리처드와 클라래사의 불안정한 관계도 영화에서는 보다 직접적으로 그려진다. 이렇게 책보다 이야기와 갈등을 좀 더 명확하게 보여주는 영화를 보고나서야 비로소 이 책과 영화가 어떤 이야기를 하려는지 감이 잡혔다. 서로 다른 시대에 서로 다른 삶을 살고 있지만, 세 여인이 느끼는 삶에 대한 무게와 고통은 본질적으로 다르지 않다는, 표면적으로는 행복해보이지만 그 행복이 작은 충격에도 쉽게 깨져 버리는 유리잔처럼 불안하고 위태위태하다는 것을 작가는 이야기하고 싶었는지 모르겠다. 그러나 이것도 그저 나름의 피상적인 감상일 뿐 이 책은 성별(性別)에 따라, 자신이 처한 환경과 겪어온 삶에 따라 달리 이해되고 해석될 수 있을 것 같다. 그래서 읽고 나서도 다른 독자들의 감상이 어떤지 계속 관심을 갖게 되는 책과 영화가 될 것 같다.

 

 

글을 쓰다 보니 이게 책 감상인지 영화감상인지 종잡을 수 가 없는 글이 되고 말았다. 아뭏튼 푹 빠져 들 정도로 재미있지도 않고, 공감도 쉽게 되지 않았지만 다 읽고 나서도 여운이 쉽게 가시지 않아 자꾸만 책을 들춰 보게 되고 영화까지 보게 만든 묘한 느낌의 소설이었다. 그래서 이 책과 영화를 한번씩 더 볼 참이다. 그런 후에야 좀 더 명확하게 이미지가 그려지고 책에 대해서 올곧이 이해할 수 있을 것 같다. 이 책을 보게 될 분들은 꼭 영화도 함께 보시기를 당부드린다. 책으로 영화를, 영화로 책을 서로 이해하는 소중한 경험을 할 수 있을 것이다.

 

 

끝으로 사족 하나, 영화에서 분명 “니콜 키드먼”이 출연한다고 했는데, 아무리 찾아봐도 니콜 키드먼이 보이지 않았다. 설마 조연이나 엑스트라로 등장해서 못 본 것인가 싶었는데, 니콜 키드먼은 이 영화로 제 75회 아카데미 여우주연상(2003)을 수상했다고 하니 주연인 셈이다. 그렇다면 도대체 누구의 배역으로 나오는 것일까? 인터넷 검색하면 바로 나오겠지만 여기서는 밝히지 않겠다. 직접 영화에서 찾아보시기를^^

 

 

“역사에 가정(만약)이란 없다”

 

 

워낙 유명한 말이니 뜻은 언급할 필요는 없을 것 같고 도대체 이 말을 누가 했을까 궁금해서 한 시간 여 동안 인터넷 검색해보니 결과는 누가 한지 “모른다”였다. 인터넷에는 근대 역사학의 아버지라는 “랑케(Leopold von Ranke, 1795~1886)”, <역사란 무엇인가>의 “카(Edward Hallett Carr, 1892~1982), “인류 역사는 도전과 응전의 역사”라는 명언을 남긴 “토인비(Arnold Joseph Toynbee, 1889 ~ 1975)” 등 근현대 유명 역사학자들이 이 말을 했다고 하고 있지만 그 출처를 명확하게 언급한 곳을 찾을 수 없었다. 결국 저 말도 출처가 불명확해 “누가 말 했다더라” 라고만 알려져 있는 유명인들의 명언(名言)과 마찬가지인 셈이다. 뜬금없이 저 말의 출처가 궁금했던 이유는 이번에 읽은 <조선을 바꾼 반전의 역사; 단 하나의 사건이 역사를 바꿨다(김종성 저/지식의 숲/ 2012년 8월)가 바로 이런 역사의 금기(禁忌)인 역사의 가정을 다루고 있기 때문이었다. 조선시대 벌어진 30 가지 사건을 소개하면서 그 당시 다른 선택을 했다면 역사가 어떻게 바뀌었을까를 상상해보는 이 책, 하지 말라고 하면 더 하고 싶은 게 세상의 이치(?)라고 꽤나 즐겁고 재미있는 책이었다.

 

 

작가는 들어가는 글 <지나간 역사도 움직일 수 있다>에서 서두에서 말한 “역사란 가정이 없다”라는 의미는 역사에서의 가정이 지난 역사가 되돌려지는 것은 아니므로 무의미할 수 도 있다고 해석한다. 그러나 가정을 하지 않으면 역사로부터 아무것도 배울 수 없으며 이모저모로 가정해 봐야만 역사에 대한 지식이 깊어질 뿐만 아니라 앞으로 닥칠 유사한 상황에 대한 대응력도 높아질 것이라고 말한다. 이 점은 개인의 역사에도 적용되는데, 자신의 과거에 대해 전혀 신경을 쓰지 않는 사람보다는 이제껏 어떻게 살아왔는지 가끔 되돌아보고, 거기에 지난날을 분석하고 이것저것 가정해 보는 사람이 인생을 훨씬 더 잘 살 수 있는 이치와 같다는 것이다. 따라서 개인의 역사와 마찬가지로 우리 공동체의 지나간 역사를 꼼꼼히 따져 보고 이것저것 상상해본다면, 역사에 대한 우리의 통찰력은 한층 더 심오해지고 공동체의 미래에 대한 선견지명은 한층 더 명확해질 것이고, 작가가 본문에서 제시하는 서른 가지 사건을 중심으로 역사를 추리해보면, 인간의 뇌파에 담긴 정보를 직관적으로 파악해서 과거를 읽어낸다는 무속인 이상의 정보를 갖게 되어 우리 민족의 미래를 읽는 능력도 갖게 될 것이라고 주장한다. 즉 역사에 대한 가정이 결코 무의미한 것이 아니라 과거를 올곧이 이해하고 현재와 미래를 대비하기 위해 꼭 필요한 작업이라고 요약해볼 수 있겠다.

 

 

본문에 들어서면 작가는 조선시대 30가지 사건을 조선을 바꾼 반전의 “순간”, “죽음”, “여인”, “남자”, “세계사” 이렇게 다섯 개의 장(章)으로 나누어 설명한다. 재미있는 내용들이 많은데 다 소개할 수 는 없고 가장 궁금했던 "요동정벌"에 대해서만 담아본다.

 

 

우선 첫 번째 글이자 조선 건국의 출발점인 위화도 회군(1388년)에 대해 소개해 보자. 이성계(李成桂)의 “4대 불가론”으로도 유명한 이 위화도 회군 사건은 아직까지도 논쟁꺼리로 남아있는 유명한 사건이라 할 수 있을 것이다. 작가는 이 위화도 회군 사건을 처음부터 요동정벌 명령을 내리지 않았을 경우와 요동정벌 명령을 충실히 이행했을 경우 이렇게 두 가지 경우의 수로 나누어 이야기를 풀어나간다. 먼저 요동정벌 명령이 없었다면 고려 왕조는 훨씬 더 장수할 수 있었을까? 작가는 한민족 왕조의 평균 수명이 중국 왕조들보다 상당히 긴 점(고구려·백제 900년, 신라 천년, 가야 520년, 조선 500년), 고려가 요(遼),금(金),원(元) 등 강력한 외세의 침략에도 불구하고 외교력과 군사력으로 충분히 극복했을 정도로 체력이 튼튼했던 점, 그리고 고려 말기 신돈과 같은 개혁 사상가와 신진 사대부의 등장 등 왕조를 지탱할 만한 새로운 지배층의 등장으로 위기 극복한 필요한 능력을 보유했던 점 등 당시의 세 가지 상황을 설명한다. 이를 토대로 작가는 위화도 회군 같은 돌발 변수 없이 고려 왕조가 원(元)·명(明) 교체기를 극복했다면 고려 왕조는 훨씬 더 오랫동안, 적어도 17세기 명(明)·청(靑) 교체기까지는 유지했을 것이며, 임진왜란은 고려군과 일본군의 대결이 되었을 지도 모른다고 말한다. 반대로 이성계가 요동정벌 명령을 충실히 이행했을 경우에는 요동에서 패했거나 승리, 두 가지 중 하나였을 텐데 패했다면 이성계의 몰락으로 이어져 상대적으로 최영 정권의 공고화를 가져왔겠지만 승리했다면 신진사대부의 지지를 받는 이성계의 위상이 더 높아져 양 측의 무력 대결은 이성계의 승리로 귀결되었을 가능성이 높았고, 결국 위화도 회군보다 고려는 훨씬 더 빨리 멸망했을 것이라고 말한다.

 

 

지금도 가끔 인터넷을 돌아다니다 보면 이성계가 회군(回軍)하지 않고 요동을 정벌했다면 만주 벌판이 우리 땅이었을 텐데 라고 비판하는 분들이 있는데, 비슷한 시기, 정확히는 10년 후인 1398년, 정도전(鄭道傳)이 추진했던 “요동정벌”은 가능했던 일이었을까? 작가는 조선 3대 임금인 태종 이방원(李芳遠)이 일으킨 1차 왕자의 난(1398년)에서 정도전이 승리해서 이방원을 죽였다는 가정에서 이야기를 출발한다. 당시 동아시아 국제 정세를 살펴보면 원의 잔존 세력인 "북원(北元)"이 외몽골 지역에 여전히 위협적인 세력으로 존재하고 있었고, 만주 동부 지역은 여진족 군소집단들이 지배하고 있어서 명의 지배력이 미친 만주 서부는 상당히 위험한 지역이었다고 한다. 여기에 당시에는 수도가 남경(南京)에 위치하고 있어서(북경(北京) 천도는 1421년) 주력부대가 수도 근처인 남쪽에 치우쳐 있었기 때문에, 명은 요동에 대규모 병력을 파견할 만한 상황이 아니었을 뿐 더러 당시에는 북경의 연왕(燕王) "주체"(훗날 제3대 영락제)와 황태손인 주윤문(훗날의 해제)가 대립하는 관계여서 중앙군이 연왕의 관할지를 지나 요동에 파병하기란 불가능했고, 연왕 또한 황태손과 대치하면서 자기 세력을 약화시키는 싸움일지도 모르는 요동 전쟁에 군사를 동원하기가 힘들었던 시기였다고 한다. 이런 정세를 종합해볼 때 조선이 요동을 공략한다 해도 명나라가 최선을 다하기는 힘들었고, 그래서 정도전의 요동 정벌은 승리(!)했을 가능성이 충분했다고 말한다. 그러므로 정도전이 이방원을 꺾고 압록강을 넘었다면 발해 멸망 이후 상실한 고토 만주를 되찾았을 가능성이 상당히 높았다고 볼 수 있다고 말한다. 작가는 당시의 요동정벌의 승리 가능성만 언급하고 있지만 그렇다면 그 후로 요동을 우리 땅으로 유지할 수 있었을까? 답은 역시 작가의 글 속에서 유추해볼 수 있다. 북원은 15세기 초 사실상 멸망하고 만주의 여진족들 또한 세력이 흩어져 버리고 말며, 연왕 주체는 내전 끝에 1402년 세 번 째 황제(영락제) 자리에 올라 북경으로 천도해서 명의 전성기를 이끌었기 때문이다. 그때까지 조선군이 요동을 점령했더라도 불과 십 수 해 만에 명과 부딪혀야 했을 테고 결국 눈물을 머금고 철수해야 하지 않았을까? 다만 명과 조선의 관계는 사대(事大) 관계가 아니라 좀 더 불편한 관계가 되었겠지만 말이다. 30가지 사건들 중 조선 건국 초반의 “요동 정벌”에 대한 가정만 소개했는데, 책에는 이외에도 흥미롭고 재미있는 가정들이 많이 담겨 있다.

 

 

작가는 나가는 글 <앞으로는 어떤 반전이 일어날까?>에서 이렇게 서른 가지의 소재를 놓고 조선시대 역사를 이리저리 재구성해 본 이유는 각종 변수에 따라 조선역사가 전혀 다른 방향으로 흘렀을 수도 있다는 것이 필자의 생각이며 이런 작업이 꼭 조선 역사만을 이해하기 위해서는 아니라고 말한다. 역사 전체에 대한 통찰력을 갖고 역사가 어떤 변수에 의해 어떻게 발달하는가를 이해함으로써 조선시대 뿐만 아니라 전체 시기의 역사에 대한 인식의 폭을 넓히는 것이 목적이며, 이를 통해 미래의 역사 발전에 대한 예측력을 높이는 것이 더 중요한 목표라고 말한다. 보다 더 많은 한국인이 역사 속에서 지혜를 얻고 그런 지혜를 바탕으로 보다 더 밝은 한국의 미래를 열어 나갈 수 있게 되기를 소망해보며, 각계각층이 미래에 대한 예측력을 높인다면 그것 역시 국제 경쟁력의 하나가 될 것이라고 말하며 글을 끝맺는다.

 

 

몇 몇 가정에는 살짝 동의하기 어려운 것들도 있었지만 대체적으로 흥미롭고 재미있는 이야기들이었다. 이 책의 작가 “김종성”님은 <오마이뉴스>의 “김종성의 사극으로 역사읽기” 코너와 전작인 <한국사 인물통찰(2010)>을 통해 역사 이야기를 결코 가볍지 않으면서도 맛깔나고 재미있게 풀어 써서  좋아했던 작가였는데 이렇게 책으로 다시 만나니 반가움마저 들었다. 어차피 이 책이 역사적 새 학설을 주장하는 논문이 아닌 일반인을 대상으로 한 역사 에세이라고 할 수 있으니 심각하게 받아들일 필요 없이 그저 재미있게 읽거나 또는 작가와 다른 생각이라면 눈살 한번 찌푸려주거나 아니면 책을 집어 던지는 정도로 읽으면 좋을 것 같다. 그래도 누구나 다 한번은 궁금해 했을 역사에서의 “만약”에 대한 호기심을 충족시켜주는 것 만큼은 나름 의의가 있다고 할 수 있겠다. 이왕 이렇게 역사의 가정을 시도해 본 이상 이 책에서 언급한 30가지 이상으로 궁금해 하는 역사적 사건을 다뤄보면 어떨까? “고구려가 삼국을 통일했다면”, “이순신(李舜臣) 장군이 노량해전에서 전사하지 않고 살아 있었다면”, “조선이 일본보다 먼저 개항(開港)을 했다면” 과 같은 궁금증 말이다. 내용들이 “가상역사소설(또는 대체역사소설)”에서나 나올 법한 수준이지만 그래도 역사 전문가가 가정해본다면 더 개연성있는 흥미로운 이야기가 되지 않을까?

 

작년 이맘때(2011년 9월) 쯤 놀라운 추리소설 한 권을 만났었다. 이미 많은 분들이 읽으셨을 “존 버든”의 데뷔작인 <658, 우연히>가 바로 그 작품이었다. 숫자 맞추기 트릭을 소재로 한 이 소설은 치밀하고 정교한 트릭과 플롯, 그리고 충격적인 반전이라는 추리소설 특유의 재미를 올곧이 한 책에서 모두 맛볼 수 있었던, 트릭의 비밀을 털어놓고 싶어 입이 근질근질해서 “임금님 귀는 당나귀 귀!” 놀이라도 하고 싶었던 그런 소설이었다. 워낙 재미있게 읽었던 터라 후속 작품인 <눈을 뜨지마>가 언제쯤 출간될까 이제나 저제나 기다렸다가 어느새 조바심마저 나기 시작한 무렵인 꼭 1년 만에 드디어 기다리던 후속 작품이 출간되었다. 바로 <악녀를 위한 밤(원제 Shut Your Eyes Tight / 비채 / 2012년 8월)>이 그 작품이다. 그런데 제목이 이상하다. 영어 원제목(原題目)은 분명 “눈을 뜨지마” - 정확히는 “눈을 감아줘”가 맞을 것 같다 - 인데 한국어 제목은 표지의 웨딩드레스를 입은 나신(裸身)의 여인 그림에 맞춰 다른 제목으로 바뀌어 버렸다. 뭐 어떠랴. 제목의 의미는 책을 읽으면서 다시금 새겨 보면 될 테고 기다리던 “데이브 거니” 시리즈 - 책의 주인공의 이름을 시리즈 명칭으로 땄다 - 이니 말이다. 이런 기다림 때문이었는지 전작보다 한층 두꺼워진 분량 - 전작이 588 페이지, 이번 작품이 무려 643 페이지이다 - 에 부담감을 느낄 겨를도 없이 책에 고개를 푹 박고 정신없이 책읽기를 시작하였다.

 

“맬러리 살인사건” - 전작인 <658,우연히>의 바로 그 사건이다 - 이 일어난 지 1년 남짓 지난 지금 “데이브 거니”에게 동료 형사였던 “잭 하드윅”이 또 다른 살인 사건 한 건을 의뢰해온다. 바로 넉 달 전 온 세상을 떠들썩하게 한 살인 사건으로 응석받이 부잣집 아가씨 “질리언 패리”가 유명한 정신과의사인 “스콧 애슈턴” 박사와 결혼식을 올리던 날, 목이 잘린 시체로 발견된 끔찍한 사건이었다. 범인은 정신과의사의 정원사였던 멕시코 청년 “헥터 플로레스”로 추정되는데, 이 정원사는 자신의 오두막에 그 시체와 잘린 목을 버려두고는 오두막에서 140 미터 떨어진 숲 속에 그녀의 피가 묻은 칼 하나를 떨어뜨린 후 평소 불륜관계로 알려진 이웃집 유부녀와 함께 깜쪽 같이 사라져 버렸다는 것이다. 이 엽기적인 살인 사건의 수사가 지지부진해지면서 신부의 어머니인 “밸 페리”가 하드윅을 통해서 사건 수사를 지금은 은퇴했지만 뉴욕 경찰 역사상 가장 뛰어난 형사였던 거니에게 의뢰해온 것이다. 1년 전 자신 뿐만 아니라 아내 “매들린”까지 위험에 빠뜨릴 뻔했던 사건 때문에 망설였지만 2주 동안만을 조건으로 의뢰를 수락한다. 사건을 수사하면서 여러 가지 의문점들이 드러난다. 범인은 도대체 어떻게 자신의 흔적을 말끔히 지우고 사라졌을까? 젊은 신부와 범인은 어떤 관계였을까? 자른 목을 몸을 향하게 테이블 위에 놓아둔 의미는 무엇일까? 터무니없기만 한 살인 사건이지만 거니는 스콧 애슈터가 운영하는 성(性)이상자 전문 치료 학교이자 한 때 질리언도 입원했었던 학교의 졸업생들 중 실종된 여성이 있다는 것을 밝혀내고, 지지부진하던 수사는 활기를 띠게 된다. 그러던 중 거니가 자신의 작품을 고가(高價)에 사겠다는 미술품 수집상을 만난 자리에서 약물에 의해 의식을 잃는 사고가 발생하고, 질리언의 시체처럼 목과 몸통이 분리되어 놓여 있는 인형이 자신의 침실에서 발견되면서 1년 전 사건처럼 거니와 매들린은 신변에 큰 위험을 느끼게 된다. 아내를 피신시키고 다시 사건 수사에 뛰어든 거니는 하드윅과 함께 사건의 발단이 된 곳으로 향하게 되고, 그곳에서 모든 사건의 진실을 깨닫게 된다(이하 스포일러가 될 수 있어 결말 소개는 생략한다)

 

1년 만에 다시 만난 “데이브 거니”, 역시 기다린 보람이 있었다. 전편보다 스케일과 기괴함 면에서 한층 업그레이드 된 사건으로 돌아왔기 때문이다. 이 책은 전편처럼 도입부부터 시선을 확 끄는 사건으로 시작한다. 결혼식 날 목이 잘린 신부의 시체에, 신부의 피가 묻은 칼 한 자루 남겨 놓고 흔적도 없이 사라져 버린, 결혼식 촬영을 위한 카메라가 곳곳에 설치되어 있고, 수백 명의 하객(賀客)들이 운집해 있는 곳에서 벌어진 이 살인사건은 전작 못지 않게 난해하고 기괴하기까지 한 살인이다. 이때부터 탐정 거니와 범인, 엄밀히는 작가와 독자와의 두뇌 싸움이 시작된다. 추리소설 마니아 답게 책을 잠시 덮어두고는 이 사건이 어떤 얼개로 전개될까 추리해보는 데, 역시나 전혀 짐작이 되지 않는다. 책 페이지가 거듭되면서 거니의 추리를 토대로 몇 번을 시도해보지만 역시나이다. 그런데 마지막 페이지까지 60 여 페이지 밖에 남지 않았는데도 범인의 정체나 수법이 밝혀지지 않는다. 과연 어떤 식으로 결말을 내려나 싶어 불안감마저 들기 시작할 때 드디어 뇌리를 망치로 쿵 때리는 것처럼 강력한 반전과 함께 결말로 이야기를 휘몰아 가는데 그 속도가 눈과 머리가 미처 따라가기 힘들 정도로 빠르고 그 세기(강도) 또한 엄청나다. 결국 정신 차릴 겨를도 없이 이야기는 끝이 나버리고, 다 읽었는데도 영 어리둥절하기만 해서 100 여 페이지 전으로 다시 책을 넘겨 찬찬히 뜯어보고 나서야 모든 결말을 제대로 이해할 수 있었다. 그만큼 이 책의 트릭과 플롯도 전편 못지않게 치밀하고 정교하며, 어떤 면에서는 그 세기가 더 크다고 할 수 있겠다. 그렇다고 반칙은 아닌 것이 결국 범인은 등장인물 중의 한 명이라는 법칙을 따르고 있고, 트릭 또한 시간(알리바이)을 역전시키는 고전적인 기법을 따르고 있는데, 다 읽고 나서야 깨달을 수 있는, 결국 작가와의 두뇌 싸움에서 보기 좋게 져 버린, 기분 좋은 패배를 다시 한번 경험할 수 있었다. 스포일러가 될 수 있어 트릭을 밝힐 수 는 없지만 저번 작품에서도 제목에 힌트가 있었는데 이번 작품에서도 원제인 “눈을 감아줘”라는 말에 힌트가 있다. 책 뒤 표지에도 적혀 있는 것처럼 드러난 물증에 눈을 감고 증언에 귀를 닫아야만 비로소 진실이 보이는 반어법적인 제목에 말이다. 트릭이 얼마나 기가 막히고 정교한 지는 직접 느껴들 보시기를^^

 

이번 작품에도 주인공 “데이브 거니”는 친구인 하드윅이 “셜록”이라고 놀릴 정도로 천재적인 두뇌 솜씨를 발휘하지만, 저번 작품보다는 한층 더 한 어려움을 겪는다. 지난 작품에서 남편이 놓치고 있는 단서들을 콕콕 짚어 내어 남편을 일깨워주는 역할을 톡톡히 해내고 있어 앞으로 “부부 탐정”으로의 활약까지 기대하게 만든 아내 “매들린”은 이번 작품에서는 전혀 수사에 참여를 하지 않고 거니를 꽤나 힘들게까지 한다. 남편의 은퇴 후 한적한 전원주택에서 평온한 안식을 꿈꾸던 그녀의 바램이 한순간에 물거품이 될 뻔 한 지난 번 사건의 충격 때문에 이번에도 끔찍한 살인 사건을 맡아버린 남편에게 크게 실망을 하고 사사건건 불편한 시선과 멘트들을 건네더니만 결국 후반부에 이르러서는 욕설까지 퍼붓고야 만다. 읽으면서는 일견 남편을 이해해주지 않고 심적으로 힘들게 하는 매들린이 야속(?)하게까지 느껴졌었는데, 다 읽고 나니 그녀의 걱정과 우려가 결코 과하지 않다는 것을 깨닫게 되었다. 남편이 범인이 건넨 약물을 탄 와인을 마시고 한나절 동안 기절해 있어 연락불통이 된다면, 범인이 부부의 침실까지 들어와 끔찍한 협박용 인형을 남겨 둔다면, 남편이 범인에게서 총을 세 방이나 맞고 2주 동안 혼수상태에 빠져 있는 생각만으로도 가슴이 철렁할 일련의 상황들을 직접 겪는다면 도대체 어느 아내가 좋아할 수 있을까? 결말에서 “나 하마터면 당신을 잃을 뻔 했어” 라고 말하여 그녀의 얼굴에 스친 절박한 무언가, 거니가 이때까지 한 번도 본 적 없는 그 어떤 것이 이 사건 내내 아내 매들린이 느꼈던 심정일 것이다. 그러고 보니 “부부탐정”은 커녕 가정이 깨지지 않은 것을 다행히 여겨야 할 것 같다. 이번 작품에서도 현역 형사들과 검사의 시기와 질시는 전편보다 더 심해졌지만 거니에게 가장 힘들었던 것은 바로 아내 매들린의 이런 불안감이었을 것이다. 다만 전 편에서는 자식을 잃었던 아픔도 거니에게는 크나 큰 “트라우마” 였는데, 이번 작품에서는 그렇게 자주 언급되지는 않는다. 하긴 2주라는 짧은 시간 동안 도저히 해결할 기미가 보이지 않는 사건을 해결하고, 아내와 현역 형사들과의 갈등을 견뎌내는 데도 거니에게는 무척 벅찼을 테니 그나마 다행이었다고 해야 할 것 같다. 그래서인지 전편보다 주인공 데이브 거니에게는 더 힘들고 어려웠던 사건으로 기억될 것 같다.

 

물론 장점만 있는 것은 아니다. 책은 대체적으로 빠른 속도로 읽히는데, 워낙 분량이 많다 보니 잠깐 잠깐 지루한 대목들이 없지 않으며 워낙 많은 인물들이 등장하다 보니 인물 이름이 헷갈려서 몇 번을 앞 페이지를 들춰보곤 했다. 간단한 등장인물 목록이 한 장 정도로 서두에 실려 있었으면 더 좋았을 것을 하는 아쉬움이 든다. 또한 트릭과 사건의 결말에서도 너무 종반에 휘몰아치듯 일괄 해결하는 바람에 충분한 설명이 되지 않아 끝 부분을 다시금 읽게 만든 점 등 또한 아쉬움으로 남는다. 물론 이런 아쉬움도 재미로 모두 용서가 되지만 말이다^^

 

 이것저것 늘어놓다 보니 역시 감상글이 주저리주저리 길어지고 말았다. 아뭏튼 결론은 전편인 <658, 우연히> 못지않게 스릴과 재미 만점의 소설이라는 것이다. 좀 더 비교하자면 트릭은 전편이 좀 더 기발했고, 사건과 반전의 충격과 세기는 이 책이 좀 더 세다고 평가하고 싶다. 이 정도 재미와 스릴이라면 개인적으로는 올해 들어 읽은 추리소설 - 스릴러, 액션 등 유사 장르 모두 포함하여 - 중 세 손가락 안에 들 만큼 인상적인 작품이라 할 수 있겠다. 뭐 그렇다고 연말에 시상식을 할 건 아니지만 말이다^^ 데뷔작과 속편을 연이어 빅 히트 시킨 작가 “존 버든”의 후속 작품이 있는지 궁금해 작가 소개글을 찾아보니 이런 이 작가, 나이가 칠순(1942년)이다. 요즘이야 “백세장수(百歲長壽)” 시대라지만 이건 후속 작품보다 작가의 건강을 바라는 게 우선일 것 같다. “기도합니다. 위대한 작가 존 버든이 부디 장수하시기를” 라는 스페인 독자처럼 말이다. “데이브 거니” 시리즈가 한 스무 편 정도까지는 계속될 수 있도록 작가가 건강하길 바란다면 너무 욕심일까?^^ 아뭏튼 1년 후 쯤에나 다시 만나게 될 데이브 거니 시리즈 3권은 즐거우면서도 꽤나 고통스러울 기다림이 될 것 같은 예감이 벌써부터 드는 것 만큼은 어쩔 수 가 없을 것 같다.