장르소설을 대표하는 두 장르인 “공포(恐怖) 소설”과 “추리(推理) 소설”은 분위기면에서 “무섭다”는 점에서는 닮아 있지만, 무서움(恐怖)을 야기하는 주체가 주로 귀신, 악마 등 “초자연적(超自然的)인” 존재들인 공포소설과 달리 추리소설은 주로 “인간(人間)”이라는 면에서 서로 다르다. 추리소설이 무섭다는 말에 고개를 갸우뚱하시는 분들도 있겠지만 주변에 추리소설이 무서워서 읽기가 두렵다고 말하는 분들이 몇 몇 분들이 있는 것을 보면 "추리소설은 무섭다"라는 명제가 결코 그릇된 것은 아닐 것이다.  물론 이 구분이 정확히 맞는 것은 아니어서 몇 몇 공포 소설들은 인간이 저지르는 흉악하고 끔찍한 범죄를 주제로 하는 경우도 있지만, 대체적으로는 저런 식으로 구분될 수 있을 것 같다. 그리고 추리소설은 작법(作法) 원칙상 비과학적인 초능력이나 마법, 초자연적인 존재들을 금기(禁忌)로 하고 있으니 두 장르의 접점은 사실상 없다고 할 수 있겠다. 그러나 초자연적인 현상이 “실재(實在)”가 아니라 우연이나 또는 사람이 인위적으로 만들어낸 트릭에서 비롯된 오해(誤解)때문이라면 어떨까? 그렇다면 분위기는 초자연적인 존재에 의한 공포로 전개되지만 결말에 이르러 인과관계가 명확히 밝혀지는, 즉 과학적인 해석이 가능한 추리소설로써 볼 수 있을 것이다. 이렇게 공포와 추리가 결합된 “호러 미스터리” 소설을 여럿 만나 볼 수 있는데, 대표적인 작품이 “교고쿠 나쓰히코”의 <항설백물어(巷說百物語)> 시리즈와 제목이 “~것”으로 끝나서 <것 시리즈>라고도 불리는 “미쓰다 신조”의 <도조 겐야> 시리즈를 들 수 있을 것이다. 시리즈 전 권은 아니지만 시리즈별로 한 권 씩 - <속 항설백물어>, <산마처럼 비웃는 것> - 을 읽어봤는데, 등골을 오싹하게 만드는 공포 분위기와 절묘한 트릭과 반전이라는, 공포와 추리 두 장르적 재미를 한껏 보여주는, 우열을 가릴 수 없는 멋진 작품들이었다. 이번에 만난 작품은 <도조 겐야> 시리즈의 서막을 연 첫 번째 작품인 <염매처럼 신들리는 것(원제 厭魅の如き憑くもの / 비채 / 2012년 9월)>이다. 책을 받아들고서 첫 느낌은 검고 붉은 색감과 그림으로 공포스러움을 부각시켰던 기존 작품들의 표지 - 그만큼 거북스럽게 느껴지기도 한다 - 와는 다르게 하얀색 바탕에 일본 전통 의상을 입은 인형처럼 예쁜 소녀가 그려져 있는 표지 때문이지 단순(simple)하다는 느낌이었다. 대신 공포감이 좀 덜하지는 않을까 싶었는데, 읽고 나니 전편 못지않은 공포와 기막힌 반전으로 이 시리즈가 왜 성공했는지를 절로 알게 해 주는 멋진 작품이었다.

 

궁벽한 산골마을인 “가가구시” 촌은 그 지리적 궁벽함에 걸맞게 일본 전통의 민속 신앙이 뿌리를 깊이 내리고 있는 마을이다. 마귀 계통인 흑의 기운을 상징하는 “가가치”가(윗집)과 전통 신도 신앙을 숭앙하는 백의 기운을 상징하는 “가미구시”가(큰신집)이 대립하고 있는 이 마을에는 선신(善神)인 산신(山神)과 악신(惡神)인 “염매(厭魅)”- 책 뒷표지에 ⓛ가위누르는 귀신 ②짚으로 만든 인형(제웅)을 매개로 삼는 주술의 일종으로 사람을 죽이거나 병에 걸리게 하려고 귀신에게 빌거나 방술을 쓰는 행위“라고 씌여 있다 -, 두 가지를 상징하는 “허수아비”들이 마을 곳곳에 세워져 있다. 마을 사람들은 길흉화복(吉凶禍福)을 점치거나 귀신들림을 치료하기 위해 가가치 집안의 무녀(巫女)인 “사기리”를 찾아가곤 한다. 어느날 적대 관계라 할 수 있는 가미구리 가의 젊은 마님인 “가미구시 지즈코”가 딸 “지요”기 빙의(憑依)“ 되었다며 무녀를 찾아온다. 일흔을 넘겨 체력은 감퇴했다지만 상대방의 감정을 정확하게 읽어내는 능력은 여전한 사기리는 손녀딸이자 신을 몸에 받아들이는 손녀딸 “사기리” - 이 집안의 무녀들은 모두 “사기리”라는 이름을 쓰는데, 구별하기 위해 “리” 자 옆에 점을 찍어 표시한다. 그런데 이게 일본어 발음상으로 달라지는 표기인지 아니면 단순히 구분 목적인지는 모르겠다 - 와 함께 축귀(逐鬼) 의식을 펼치는 데 손녀딸 사기리의 입에서 “저 놈은 예사 마귀가 아니다”라는 말이 터져 나온다. 간신히 의식을 끝낸 사기리는 손녀딸에게 마귀를 봉인한 물건을 전통 의식에 따라 강물에 떠내려 보내라고 이르는데, 손녀딸 사기리는 축귀가 끝나면 늘상 해오던 일이었는데도 왠지 모를 공포를 느끼면서 치를 떨게 된다.

 

괴담(怪談) 수집가인 “도조 겐야”는 이무렵 가미구시가의 초대장을 받아 마을을 방문하게 된다. 시작부터 시골 특유의 이방인에 대한 적대감을 톡톡히 맛본 도조는 두 가문 사람들과 마을 사람들을 만나 취재를 시작하는데, 사람이 한 짓이라고는 도저히 믿기지 않은 괴이한 살인 사건이 발생한다. 평소 괴이담의 불가사의한 현상을 합리적으로 해석하려는 버릇이 있는 도조는 마을의 이런 종교적 전통을 깨뜨리고 싶어 하는 가미구시가의 아들 “렌자부로”와 함께 사건을 수사하게 된다. 그러나 괴기스런 살인 사건이 계속 이어지면서 마을에는 염매가 강림했다, 손녀딸 무녀 사기리의 죽은 쌍둥이 언니가 생령(生靈)으로 나타났다는 등의 소문이 퍼지면서 마을 전체가 공포에 떨게 된다. 과연 이 연쇄살인사건에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까? 마을 전체를 떠도는 염매와 생령의 정체는 무엇일까? 책은 가가치가의 손녀딸 무녀 사기리의 일기와 도조 겐야의 취재 일기, 가미구시가의 청년 렌자부로의 일기, 이렇게 세 가지 시점으로 번갈아 전개되고, 도저히 풀릴 것 같지 않은 이 수수께끼는 결말에 이르러서야 탐정 도조 겐야에 의해 베일을 벗고 마침내 그 속살을 드러낸다.

 

일본 현지에서 2006년 2월 이 작품이 출간된 이래로 지난 6년 여 동안 아홉 번째 시리즈 까지 이어졌을 정도로 인기를 끌고 있다는 “도조 겐야” 시리즈의 첫 출발점인 이 책은 그간 출간된 여느 시리즈와 마찬가지로 처음 시작이 난감한 소설이다. 책 표지를 열면 별지 형식으로 가가구시 촌 지도와 함께 가가치가와 가미구시가, 두 가문의 가족관계도가 실려 있는데, 등장인물 수 만 해도 30 명이 넘고 마귀촌이라 불리는 가가구시 촌의 역사와 유래, 그리고 각 등장인물들 간의 얽히고 설킨 사연들이 워낙 방대하고 복잡해서 읽다 보면 인물 이름을 까먹어서 몇 번을 별지를 확인하고, 앞 페이지들을 들춰 보게 만든다. 특히 우리와 비슷한 것 같으면서도 확연히 다른 일본 민속학적 전통은 쉽게 적응이 안되어 책 읽는 속도를 더디게 만든다. 그런데 이 고비(?)만 잘 넘기면 그 다음부터는 일사천리로 페이지가 넘어간다. 기괴한 살인사건이 계속해서 일어나면서 등골이 오싹해지고 소름이 돋는 공포 분위기에 절로 물들여져 가고, 빨라지는 호흡 속도에 맞춰 페이지 넘김 또한 절로 빨라지기 때문이다. 그런데 남은 페이지가 얼마 되지 않은데도 쉽사리 그 비밀이 드러나지 않자 절로 걱정이 들었다. 도대체 짐작조차 할 수 없는 의문거리를 어떻게 풀어낼까 하는 걱정 때문이다. 그러나 작가는 그런 나의 염려를 비웃기라도 하듯 머리를 후려치는 반전과 함께 도조 겐야의 명쾌한 추리 솜씨로 사건의 비밀을 단숨에 밝혀버리고, 짧은 후기를 남기고는 모든 이야기를 마무리한다. 초반은 더디지만 갈수록 빨라지는, 그리고 결말에서는 정신 차릴 겨를도 없이 휘몰아치는, 그래서 550 여 페이지가 넘는 분량이 결코 부담스럽게 느껴지지 않는, 오히려 좀 더 길었으면 하는 생각이 들게 하는 책읽기였던 셈이다. 이 책이 이렇게 재미있는 이유는 뭘까? 먼저 주인공인 도조 겐야라는 독특한 캐릭터부터 책 속 문구들을 통해 간단하게 짚어보자.

 

이 책의 탐정인 도조 겐야는 앞서 말한 대로 괴담 수집가이다. 그런데 명탐정이었던 아버지의 영향 탓인지 괴담을 있는 그대로 받아들이는 것이 아니라 분석하고 해석하려고 든다.

 

괴이담을 좋아하는 사람은 보통 이야기 속의 불가사의한 현상을 해석하려 들지 않는다. 그런 멋대가리 없는 짓은 하지 않고 괴이 자체를 즐긴다. 겐야도 기본적으로는 다르지 않았지만, 가끔 괴이가 가져다 주는 공포에서 벗어나기 위해(본인은 어디까지나 지적 호기심이라고 주장하지만) 추리를 하기도 한다. 게다가 괴이의 합리적 해석이 불가능함을 밝혀 거꾸로 괴이 자체를 긍정하는 사태를 초래하기도 하니 하여간 성가시다.

 

괴이담이라면 사족을 못 쓴다는 첫 번째 버릇과 이따금 괴이를 해석하고 싶어하는 두 번째 버릇, 그리고 꼭 합리적 해결을 본다는 보장은 없다는 세 번째 버릇(이를 버릇이라고 부르는 것도 이상하지만). 그는 결국 이 버릇들 때문에 자기도 모르는 사이에 터무니없이 기괴한 사건에 말려들어 심지어 위험에 처하곤 한다 - P.179

 

이렇듯 괴이를 해석하려는 버릇이 그를 사건에 말려들게 하고 위험에 처하게 만드는 것이다. 그렇다 보니 그가 가는 곳에는 늘 끔찍하고 기괴한 사건들이 예비 되어 있다. 물론 그 스스로 찾아가는 것이지만 어쩌면 그가 “그곳”에 있었기 때문에 사건들이 일어나는 지도 모르겠다. 살인을 몰고 다니는 명탐정 “누구”와 마찬가지처럼 말이다. 그렇다고 괴이를 무조건 해석하려고 드는 것만은 아니다. 괴이를 무조건 받아들여서는 안되지만 그렇다고 모든 것이 해석된다고 생각하는 것은 아니라고 여기기 때문이다.

 

처음부터 생각해보지 않고 괴이를 받아들이는 건 인간으로서 한심한 일이야. 그렇다고 인지를 뛰어넘는 건 존재하지 않는다고 단언하는 건 인간으로서 오만한 거고 - P.266

 

세상의 모든 일은 흑백을 명확히 가릴 수 있는 게 아니야. 하지만 그렇다고 인간으로서 생각하기를 포기하면 안 돼.-P.273

 

즉 괴이를 일단 의심해보고 최대한 파헤쳐 볼 것, 그런데도 밝혀낼 수 없다면 - 자신이 이해할 수 없을 정도라면 - 쿨하게 인정할 것 이 바로 도조 겐야의 신조인 것이다. 꽤나 독특한 신조인 셈이다. 캐릭터의 독특함은 주인공에게만 국한되는 것이 아니다. 인원 수가 많아 초반에는 헷갈리지만 이야기가 전개되면서 자리 잡혀가는 주변 캐릭터들 또한 하나하나가 입체적이고 생동감 넘치는 인물들이다. 즉, 이 책이 재미있는 첫 번째 이유는 독특하고 생동감있는 캐릭터 설정이라고 할 수 있겠다.

 

그런데 주인공의 이런 성격을 잘 알고 있다면 독자들은 다음을 기대해볼 수 있을 것이다. 책 속의 사건은 결국 도조 겐야가 그 비밀을 속 시원하게 밝혀낼 것이라는, 혹시 못 밝혀낸다면 도조 겐야처럼 쿨하게 인정해버리면 된다는 것을 말이다. 그런데 여기에 힌트가 하나 있다. <도조 겐야> 시리즈는 앞에 “공포”라는 말이 붙기는 했지만 엄연히 “추리소설”인 만큼 반드시 이성적이고 합리적인 결말로 끝맺을 것이란 것을. 그런데 책을 읽다 보면 이 힌트를 깜빡깜빡하게 된다. 구전 동요나 전설에 맞춰 연이어 일어나는 괴이한 살인사건, 그리고 명탐정(도조 겐야)의 등장과 함께 아무리 불가능한 사건이라도 결국 해결된다는 어쩌면 지극히 뻔한 도식(圖式)을 따르고 있음에도 식상함을 전혀 느끼지 못하는 이유는 뭘까? 책 속 사건들의 기괴함과 공포가 그런 힌트를 깜빡깜빡 잊게 만든다면 지나친 해석일까? 작가는 공포 분위기를 고조시키기 위해 우선 도입부에서 지루하기까지 한 지역 전설과 유래, 인물들 간의 얼키고 설킨 관계 등 공포 분위기 조성용 소품들을 꼼꼼하게 배치한다. 이런 소품들은 이야기가 전개되면서 하나 둘 씩 서로 촘촘하게 맞물리게 되는데, 이런 결합이 서로에게 상승 작용을 일으켜 공포 효과를 더욱 고조시키고, 결말에 대한 궁금증을 증폭시켜 나간다. 처음에는 그저 배경 설명이겠거니 하고 지나치기 쉬운 소품들이 결말에 이르러 부속품처럼 맞물려 전체의 그림이 완성되면서 비로소 작가가 독자에게 제시하는 일종의 단서들이었음을 깨닫게 된다. 그렇다고 결말에서 설명을 지루하게 늘어놓지 않는다. 오히려 결말을 알고 나면 허망하다는 느낌이 들 정도로 명쾌하게 결말짓는다. 물론 독자들도 탐정처럼 단숨에 이해하지는 못하지만 말이다. 스포일러가 될 수 있어 밝힐 수 는 없지만 이번 작품도 미리 알고 있었다면 좀 시시할 수 있었겠지만 군더더기 없이 깔끔하게 결말을 맺는다. 결말을 듣고 나면 절로 납득이 가는 그런 깔끔한 결말로 말이다. 따라서 이 책이 재미있는 두 번째 이유는 결말까지 읽을수록 점점 빠져들게 되는 공포 분위기와 명쾌한 결말을 꼽고 싶다.

 

감상글이 “참 재미있다”라고 한 문장만 쓰면 될 것을 글이 참 두서없이 지루하게 길어졌다. 아뭏튼 이 책, <산마처럼 비웃는 것> 감상글에서도 밝힌 것처럼 나에게는 공포소설과 추리소설의 장점만을 극대화시킨 최고급 “종합선물세트” 같은 책이었다. 너무 더워서 일부러 공포소설을 찾아 읽기까지 한 여름에 만났으면 좋았을 것을, 가을에 만나다 보니 살갗에 닿는 바람이 차갑다 못해 으스스하게까지 느껴지니 계절을 잘못 만난 셈이 되었다. 부디 다음 <도조 겐야> 시리즈는 여름에 만나보기를 소망해본다^^

 

한 때는 위기론이 거론될 정도로 침체되었던 인문학(人文學)이 요즈음 “대세(大勢)”로 불린다고 한다. 대학들과 주요 지자체들, 시민단체 등에서 개설하는 인문학 강좌가 우후죽순으로 늘어나고 있고, 취업시장에서 찬밥 신세였던 비인기 인문·사회 계열 학생들도 경영자들이 인문학에 관심을 가지면서 채용이 조금씩이지만 늘어나고 있다고 한다. 인문학 열풍을 가장 잘 느껴볼 수 있는 곳이 출판시장인데, 인터넷 서점에서 “인문학”을 검색해보면 수십 권의 신간이 올라와 있고, 몇 몇 책들은 종합 베스트셀러 상위 목록을 차지하고 있다고 한다. 그렇다면 왜 이렇게 인문학이 인기가 있는 것일까? 여러 이유가 있겠지만 우선 인간의 존엄성을 무시하는 흉악범죄가 기승을 부리면서 인간과 세상에 대해 묻고 답하는 학문, 곧 삶의 학문인 인문학에 대한 관심이 부쩍 높아졌고(<[김덕기]인문학을 보는 사회의 이중성> 발췌, 중도일보, 2012.10.3.), 또한 기업환경이 기존 정보산업을 넘어 창조산업 중심으로 바뀌며 효율성 중심의 경영이 가지는 한계가 드러났고, 인문학이 더 요구되는 것은 그것이 융합이라는 새로운 시대 패러다임의 핵심 아이콘이기 때문(<프리즘]독서, 그리고 인문학> 발췌, 이티뉴스, 2012.10.15.)이라고 한다. 즉 인문학 열풍은 “시대의 요구” 정도로 요약해볼 수 있겠다. 그렇다면 인문학에는 어떤 학문들이 있을까? 인문학의 분야로는 언어학과 문학, 역사학, 철학, 종교학, 여성학 등이 있으며, 크게 문사철(文史哲. 문학/역사/철학)로 요약되기도 한다(위키백과 발췌). 너무 방대하고 이름만 들어도 벌써부터 머리가 지끈거릴 정도로 어려운 학문들 일색이다. 철학을 예로 들면 우선 지역적으로 동양과 서양으로 구분되고, 서양 철학의 경우 고대 그리스부터 현대에 이르기까지 알아야 될 철학자 이름들과 이론들이 수백 개는 족히 될 것이며, 몇 번을 반복해서 읽어도 이해되지 않는 어려운 용어와 이론들 천지이기 때문이다. 세상에 쉬운 공부 없다고는 하지만 어디부터 공부를 시작할 지 영 난감하기만 한, 그래서 시작도 못하고 포기하기 일쑤인 학문이 바로 인문학인 것 같다. 그렇다고 미리부터 겁먹을 필요는 없을 것 같다. 최근 인문학 열풍에 힘입어 인문학 입문서(入門書)들이 많이 출간되고 있기 때문이다. 이번에 읽은 <지금 시작하는 인문학; 우리 시대가 알아야 할 최소한의 인문 지식(주현성 저/더좋은책/2012년 10월)>이 바로 그런 인문학 입문서이다.

 

 

저자는 서두의 “한 권의 책으로 인문의 기초 여섯 분야를 꿰뚫는다”에서 인문학 인기의 이유를 앞에서도 언급한 인문학의 창조성과 실용성, 게임, 영화 등 문화 콘텐츠 속에 담겨있는 다양한 인문학적 해석코드, 그리고 인간의 지적 욕망을 든다. 그런데 인문학은 꽤 다양한 기초 상식이 있어야 충분히 이해할 수 있는 만만해 보이지 않은 학문이며, 그동안 많은 교양 입문서가 나왔지만 매우 산발적이거나 한 분야의 지식에만 치우쳐 있어, 인문 교양에 욕심을 내는 초심자들에게는 꽤 긴 길을 돌아가게 만들었다고 말한다. 그래서 어느 정도 깊이 있는 인문서를 읽는 즉시 바로 소화할 수 있는, 그런 체계적 지식을 전달할 수 있는 책이 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각에 이 책을 기획했다고 말하면서, 이 책에서 다룰 인문 교양의 주제로 “심리학”, “회화”, “신화”, “역사”, “철학”, “글로벌 이슈”, 이렇게 여섯 가지 주제를 제시한다. 저자의 기획 의도는 충분히 알겠는데, 저자가 제시한 여섯 가지 주제에 대해서는 고개가 약간 갸우뚱거려졌다. 역사(歷史)와 철학(哲學)은 앞에서도 언급했던 것처럼 인문학의 주요 학문이고, 신화(神話)는 역사학의 연장선으로 볼 수 있으며 글로벌 이슈는 시사(時事)성 있는 주제이니 맞다 싶은데, 심리학(心理學)과 회화(繪畵)가 의외였기 때문이다. 심리학은 “사회과학(社會科學)”, 회화는 “예술(藝術)”로 분류되지 않을까? 그래서 인터넷을 검색해보니 인문학의 범주(範疇)에 대해 이견(異見)이 많고, “자연과학(自然科學)”과 반대되는 개념으로 사회과학, 예술까지 총망라하는 것으로 여겨지기도 한다니, 심리학, 회화도 광의적인 의미에서 인문학의 분야로 봐도 맞을 것 같았다.

 

 

본문에서는 앞서 말한 여섯 가지 주제를 차례대로 다루고 있다. “1장. 인간의 영원한 화두, 마음ㆍ심리학” 편에서는 많은 사람들이 심리학자를 떠올릴 때 제일 먼저 떠올리는 이름이자 심리학의 아버지요 창시자로 생각하는 “프로이트(Sigmund Freud, 1856~1939)” - 대부분의 심리학자들은 “빌헬름 분트(Wilhelm Wundt, 1832~1920)”를 심리학의 아버지로 인정한다고 한다 - 에서부터 최근 이슈화되고 있는 “뇌과학(腦科學, brain science)”과 “경제 심리학(經濟心理學,psychology of economic behavior)”을 소개하고. “2장. 눈으로 확인하는 지식의 지형ㆍ회화”에서는 인상파(印象派, Impressionism) 양식의 창시자인 프랑스 화가 “클로드 모네(Claude Monet, 1840~1926)”에서부터 현대 미술계의 중심인 “뉴욕파(New York School)”의 “앤디 워홀(Andy Warhol, 1928~ 1987)”까지 소개한다. 이처럼 주로 근·현대의 심리학자들과 미술가들을 소개한 1,2장과는 달리 “3장. 은유로 가득한 또 하나의 인간 역사ㆍ신화”에서는 신화(神話)하면 가장 먼저 떠올리는 “그리스 신화”와 “4장. 세계를 이해하는 기초 지도ㆍ역사”에서는 서양 세계사(世界史) 전체, 즉 고대 그리스부터 현대의 제2차 세계대전과 냉전 시대를 개괄적으로 다루고 있다. 철학은 인문학의 대표 학문답게 가장 많은 장을 할애했는데 현대 이전과 현대로 나누어 “5장. 역사를 움직여온 지식 동력ㆍ현대 이전의 철학”, “6장. 현재와 미래를 재구성하는 대화의 장ㆍ현대의 철학”에서 소개한다. 마지막 장인 “7장. 앞선 교양인의 궁극적 관심사ㆍ글로벌 이슈”에서는 이슈의 중심이 되고 있는 “세계화”에 포커스를 맞춰 유효수요 확대를 주장했던 경제학자 “케인즈(John Maynard Keynes, 1883~1946)”와 반대 개념인 “통화주의”를 주장하고 신자유주의의 사상적 기반을 만든 경제학자 “프리드먼(Milton Friedman, 1912 ~ 2006)”의 이론을 소개하고, 세계 분쟁의 주무대인 중동과 아시아, 유럽, 아프리카 등지의 세계의 화약고들를 이야기한다. 책에는 이런 설명글들과 함께 페이지 곳곳에 삽화와 도표들을 배치하여 시각적으로도 쉽게 이해할 수 있게 구성되어 있다.

 

 

이 책에서 가장 좋았던 부문은 현대 철학을 다룬 “6장. 현재와 미래를 재구성하는 대화의 장ㆍ현대의 철학”이었다. 현대 이전 철학은 학창시절 세계사(世界史) 수업과 철학 입문서로 가장 유명한 “요슈타인 가아더”의 <소피의 세계>, 그리고 몇 몇 철학 관련 교양서들을 통해 나름 지식이 있었는데, 현대 철학은 접해볼 기회가 없었다. 그래서 현대 철학에 대해 공부해 볼 요량으로 <인문좌파를 위한 이론가이드>, <좌파들의 반항> 등을 읽었었는데, 너무 어려운 책들을 골랐는지 읽다가 포기했던 아픈 경험이 있었다. 그런 나에게 과학적 사회주의·공산주의의 창시자인 “마르크스(Karl Marx, 1815~1883)”부터 명칭만큼은 숱하게 들어봤지만 그 뜻을 모르고 있었던 “실존주의(實存主義, Existentialism), “구조주의(構造主義, Structuralism)”, “기호학(記號學, Semiotics), “포스트 모더니즘(Postmodernism)”까지 현대 철학자들과 철학 사조들을 일목요연하게 관통해볼 수 있었다는 점은 큰 수확이 아닐 수 없었다. 물론 개괄적인 소개 수준에 그치고 있지만 앞으로 현대 철학을 이해하기 위해 어떤 학자들과 이론들을 공부해야하는지 방향성을 설정하는 데 크게 도움이 될 수 있을 것 같다.

 

 

이처럼 철학 부문은 많은 도움이 되었는데, “신화”와 “역사” 부문은 아쉬움이 남는다. 책에서는 그리스신화와 서양 세계사를 연대기 순으로 요약하는 수준에 그치는 데, 철학처럼 학문으로서 “신화학(神話學, Mythology)"과 ”역사학(歷史學, Historiography)“의 방법론이나 학자들을 소개했으면 어땠을까? 신화학도 인터넷을 검색해보면 자연신화학, 인류학적 비교신화학, 구조주의적(構造主義的) 신화분석 등 다양한 학파와 이론이 있으며, “프레이저( James George Frazer, 1854~1941)”, “조셉 캠벨(Joseph Campbell, 1904~1987)”, “레비스트로스(Claude Lévi-Strauss, 1908~2009)” 등 이론가로써 또는 대중적으로도 유명한 학자들이 많이 있다고 하며, 철학과 더불어 가장 오래된 학문이라고 하는 역사학은 더욱 더 다양하고 많은 이론들과 학자들이 있을 것이다. 그래서 저자가 인문학 입문서로서 후속작품을 구상하고 있다면 다른 학문들에 비해 학문적인 지식과 정보가 생소한 신화학과 역사학을 다뤄주길 바래본다.

 

 

아쉬운 점도 있지만 인문학 공부를 어려워하는 초보자들에게는 더할나위없이 쉽고 친절한 기초 입문서이자 일반 상식(常識)으로 읽어도 충분히 좋을 책이었다. 관심 있는 학문은 이 책으로 전반적인 가닥을 잡은 후에 강론(講論)으로 들어가면 좋을 것 같다. 특히 철학부문을 공부할 때는 꽤나 유용할 것 같다. 그나저나 서두에서 인용한 <[김덕기]인문학을 보는 사회의 이중성>, 중도일보, 2012.10.3.) 기사를 더 읽어 보면 인문학이 열풍이라고는 하지만 인문학의 위기는 끝난 것이 아니라 아직도 현재진행형이라고 한다. 대학이 취업준비를 위한 기관으로 전락하면서 취업에 큰 도움이 되지 않는 인문학은 비인기 학문 - 이글 서두에서 말한 것처럼 취업이 조금씩 늘고 있다고 하지만 그 숫자가 매우 미미하여 피부로 체감할 수 없을 정도라고 한다 - 으로 전락했고, 인문학자들은 더 이상 환영받지 못하는 존재가 되어가고 있다고 한다. 즉 대학 안에선 사라져가는 인문학이 바깥에선 열풍인 상호 모순적인 현상이 일어나고 있다는 것이다. 어쩌면 전세계적으로 불고 있다는 인문학 열풍도 우리나라에서는 한 때 유행에 그칠지도 모르겠다. 학문 연구가 기본이 되지 않는다면 언제 무너져도 이상하지 않은 “사상누각(砂上樓閣)”일 수 밖에 없을 것이다. 인문학도 그 중요성은 갈수록 커져 가지만 연구 시설과 인력이 턱없이 부족한, 아직까지 노벨상 하나 배출하지 못하고 있는 우리 “기초과학(基礎科學)”과 같은 운명의 길을 가는 것은 아닌지 심히 걱정스럽다. 

누구에게나 추억 깃든 음식 하나 둘 쯤은 있기 마련이다. 소풍날만을 손꼽아 기다리다가 소풍날이 되면 내일 비올까 싶어 밤에 몇 번씩 잠을 깨어 창문을 내다보던 초등학생들에게는 엄마가 싸주셨던 김밥이, 가고 싶어도 갈 수 없는 북(北)에 고향을 둔 실향민들에게는 어릴적 어머니께서 해주셨던 고향 음식이, 가난했던 시절 수도 없이 먹어 성공하면 절대 먹지 않겠다고 다짐했지만 성공하고 나니 다시금 그 맛이 그리워 찾게 된다는 어느 여배우의 수제비가 바로 그런 음식들일 것이다. 이렇게 추억과 사연이 있는 음식의 맛은 가슴 속 깊은 곳에 각인(刻印)이 되어 세월이 한참이 흘러도 결코 잊어지지가 않고 엊그제 먹은 것처럼 생생하게 느껴진다. 그래서 음식은 식재료와 양념 본연의 맛과 이야기가 함께 어우러졌을 때 비로소 완성된다고 하는 걸까? 음식과 이야기가 한데 잘 어우러진 음식 소설인 <달팽이 식당>으로 재미와 감동을 선사했다는 일본작가 “오가와 이토”가 또 다른 음식 소설을 선보였다. 제목부터 음식으로 맛보는 감동이 느껴지는 <따뜻함을 드세요(원제 あつあつを召し上がれ/북폴리오/2012년 8월)>가 바로 그 책이다.

 

책에는 추억과 사연 있는 음식에 관한 7편의 짤막한 소설이 실려 있다. 첫 편인 <할머니의 빙수>에서는 치매 걸린 할머니의 “음식”에 관한 이야기이다. 마유는 부모의 이혼으로 엄마와 할머니, 셋이서 살고 있는 여자 아이다. 초등학교 5학년이 되기 조금 전 할머니는 치매에 걸리시고, 엄마는 할머니 뒷바라지를 2년 가까이 계속해왔지만 과로로 회사에서 쓰러지면서 어쩔 수 없이 요양원으로 모시게 된다. 엄마와 마유는 자주 찾아가 음식을 권해보지만 할머니는 입을 굳게 다물고 드시려 하지 않는다. 그러던 어느날, 마유가 캐러멜을 꺼내 입에 물려 드리려 하자 할머니의 입가가 느슨해지며 “후”라는 소리를 낸다. 마유는 후지산을 보고 싶어 하신다 생각하고 침대 창가의 커튼을 열었다가 순간 깨닫는다. 할머니가 말씀하신 “후”가 바로 몇 년 전에 가족 모두 빙수를 먹으러 갔을 때 할머니가 빙수를 보시면서 “마유, 꼭 후지 산 같지?”라고 말씀하셨던 것을 말이다. 마유는 부리나케 빙수를 사가지고 오고 할머니는 그제서야 입을 벌려 빙수를 드시고 손녀딸인 마유에게 먹어보라고 스푼을 내밀기까지 하셨다. 할머니는 지금 몇 년 전 여름, 가족끼리 갔던 빙수 가게의 그 정원, 가장 행복했던 시간으로 돌아가 있는 것이다.

 

이처럼 책에는 음식에 얽힌 소소하면서도 감동적인 이야기들을 담고 있는데, 다만 표지 그림의 이야기인 애완용 돼지와 프랑스로 음식 여행을 떠난 남성을 그린 <폴크의 만찬>만은 꽤나 당황스러운 이야기였다. 전작인 <달팽이 식당>을 읽지 않아 이 작가의 경향이 원래 이런가 싶어 다른 독자들의 감상을 읽어보니 전작에서도 그로테스크한 면이 있었다고 하니 전혀 의외의 글은 아닌 듯 싶은데,  잔잔하고 감동적인 이야기가 이어지다가 툭 튀어나오는 이 단편은 어째 음식의 감동을 “따뜻함”으로 표현한 이 책에는 영 어울리지 않는 이야기였다. 읽으면서 들었던 의문점 하나, 이 단편에서 돼지는 과연 “진짜” 돼지일까 아니면 뚱뚱한 동성 연인에 대한 비유적 표현일까? 아무래도 후자가 맞을 것 같은데 삽화들은 “진짜” 돼지가 그려져 있으니 그것 참 요상하기만 하다.

 

이렇게 튀는 단편도 있지만 대체적으로는 무난한 이야기들이어서 가벼운 마음으로 금세 읽을 만한 소설 - 물론 분량이 161 페이지로 보통 소설의 반도 채 되지 않았고 이야기도 가벼운 음식 에세이 수준에 그치긴 하지만 - 이었다. 작가는 책에 나와 있는 문구(P.38)처럼 맛있는 음식을 먹을 때가 가장 행복하다고, 기분 나쁜 일도 괴로운 일도 그때만큼은 전부 잊을 수 있다고 이 책의 일곱 편의 단편 - 위에서 말한 “이상한” 단편도 프랑스 정찬에 대한 세세한 묘사만큼은 절로 입에 침이 고이게 만든다 - 을 통해 말하고 싶었던 것 같다. 너무 짧은 이야기라 작가가 말하는 음식의 행복을 올곧이 읽어내기가 어려웠지만 전작을 재미있게 본 분들이나 음식 이야기를 즐겨 읽는 분들, 그리고 가벼운 읽을꺼리를 찾는 분들이라면 한번쯤 읽어볼 만한 책이다.

 

다 읽고 나니 문득 어머니께서 끓여주시던 따뜻한 된장국이 그리워졌다. 그저 된장 풀어 야채 넣고 끓인 평범한 된장국이지만 특제 조미료인 어머니의 사랑이 듬뿍 들어가 그 누구도 흉내낼 수 없는 그 된장국 말이다. 이번 주말에는 어머니 된장국을 먹으러 다녀와야겠다.