소설이나 영화에서 묘사된 “시간여행(Time Travel)"의 방법은 대충 다음과 같은 세 가지 방법으로 요약할 수 있을 것 같다. 첫째는 “타임머신(Time Machine)"을 이용하는 방법인데 통계 자료는 없지만 가장 많이 등장하는 방법일 것이다. 두 번째는 태풍이나 낙뢰, 지진 등 천재지변(天災地變)이나 핵폭발 등 때문에 생긴 시공간의 균열을 통해 시간 이동하는 방법인데, 미 해군의 항공모함이 해상훈련 중에 자기 폭풍에 휘말려 1941년 일본의 진주만 공습이 시작되기 직전의 시간대로 간다는 내용의 영화인 <파이널 카운트다운(The Final Countdown, 1980)이 대표적 작품이라 할 수 있는데, 우리나라 “대체역사소설”들에서도 꽤나 애용하는 방법이다. 세 번째는 유전자 변이나 또는 천성적으로 타고난 능력, 즉 시공간을 이동할 수 있는 일종의 초능력(超能力)적인 설정인데 미드 <히어로즈(Heroes, 2010)>의 “히로 나카무라”나 “오드리 니페데거”의 소설 <시간 여행자의 아내>의 주인공 “헨리”가 그 대표적인 예로 앞서 말한 두가지 방법보다는 그 빈도수가 작은 희귀한 방법이라고 할 수 있을 것이다, - 아예 과거 인물로 환생(環生)하는 방법도 있는데 엄밀한 의미로는 시간 여행이라고 볼 수 없어 여기서는 제외하기로 하자 -.  이번에 읽은 “줄리 크로스”의 <템페스트(원제 Tempest/폴라북스/2012년 2월)는 타고난 시간여행 능력을 이용해 시공간을 이동(Jump)하고 있으니 바로 세 번째 방법이라고 할 수 있겠다. 희귀한 방법이라고는 하지만 “시간 여행”이야 워낙 흔한 소재이고 최근 시간여행을 다룬 소설을 읽었던 터라 별 다른 게 있을까 하는 마음으로 별 기대 없이 읽기 시작했는데, 흥미로운 설정과 이야기 전개에 시간 가는 줄 모르고 단숨에 읽게 만드는 참 재미있는 책이었다.

 

 시간여행 능력을 타고난 19세 청년 “잭슨 마이어”는 자신보다 아이큐가 엄청나게 높고 조만간 MIT에 입학할, 말 그대로 “천재” 친구인 “애덤 실버먼”에게 그 사실을 털어놓고 시간 여행 실험을 진행한다. 그렇다고 잭슨의 능력이 과거와 미래를 자유자재로 왔다 갔다 할 수 있는 정도는 아니고 기껏해야 몇 시간 정도 과거로 거슬러 올라가는 정도에 불과하며, 과거로 간다 해서 역사를 바꿀 수 없는 그리 대단한 능력은 아니지만 둘은 시간 여행 기록을 작성하면서 테스트를 진행한다. 그러던 어느날, 기숙사에서 연인인 “홀리”와 달콤한 사랑을 나눈 다음날 아침, 정체불명의 괴한들이 들이닥친다. 괴한들은 잭슨의 아버지 이름을 대면서 그의 아들이냐고 묻고는 둘에게 총을 쏘고 그 순간 잭슨은 2년 전 과거로 강제로 이동(jump)하게 된다. 잭슨은 2년 후 현실 세계로 돌아가려 수차례 시도를 하지만 계속 실패하고 어쩔 수 없이 과거의 시간대를 벗어나지 못하고 갖혀 버리게 된다. 그런데 이상한 것은 스페인에 유학 중이던 과거의 자신은 그대로 사라져 버린 것이 아닌가. 2년 후 미래의 19세 잭슨이 2년 전 과거의 17세 잭슨을 “대체(代替)” 한 셈이 되어 버린 것이다. 결국 잭슨은 아버지께 공부가 싫어서 다시 돌아왔다고 둘러대고는 2년 전 시간대를 살아가게 된다. 잭슨은 과거의 애덤을 만나 시간 여행 기록을 보여주며 다시 한번 그의 협조를 받게 되고, 연인이었던 홀리도 다시 만나 사랑을 시작하면서 미래로 돌아가는 실마리를 찾기 위해 과거로의 시간여행을 계속한다. 그러던 중 제약 회사 사장인 줄 만 알았던 아버지가 자신의 친아버지가 아닐 뿐더러, CIA 비밀 조직원임을 알게 되고는 혼란스러워 하는 잭슨 앞에 2년 후 미래에 자신을 공격했던 괴한들이 나타난다. 시간 여행자가 자신 혼자만이 아니었던 것이다! 잭슨의 아버지는 잭슨과 같은 시간여행자들, 즉 “시간의 적(EOT; Enemy of Time)"과 맞서 싸우는 CIA 비밀 조직 “템페스트”의 팀장으로 역시 시간 여행자 - 이 책에서는 시간여행이 템퍼스 유전자라고 하는 특정 증상 내지는 능력을 유발하는 열성 유전자 때문이라고 설정하고 있다 - 였던 잭슨의 어머니가 낳은 잭슨과 그의 쌍둥이 여동생을 키워왔음이 밝혀지게 된다. 잭슨은 과연 2년 후 현재로 다시 귀환할 수 있을까? EOT와 CIA, 과연 어디가 선(善)이고 악(惡)일까? CIA의 비밀 프로젝트 정체와 EOT의 음모가 밝혀지면서 결말로 갈수록 이야기는 점점 더 흥미로워진다.

 

 이 책에서의 시간 여행에 대한 설정이 꽤나 독특하고 색다른데, 책에서는 시간여행을 과거로 이동하지만 현실의 역사를 바꿀 수 없는 “하프 점프(Half-Jump)""와 과거의 시간을 완전히 대체하여 역사를 바꿀 수 있는, 잭슨이 2 년 전 과거로 튕겨간 것과 같은 “풀 점프(Full-Jump)"로 구분한다. 하프 점프의 경우에는 주인공이 과거로 돌아가서 사건을 일으키고, 과거의 인물들을 만난다고 해도 현재나 미래가 전혀 바뀌지 않는다. 즉, 저 유명한 “타임 패러독스(Time Paradox, 시간 역설)”이 발생하지 않게 된다. 물론 또 다른 우주, 즉 “평행우주(平行宇宙)”에서는 변동이 있겠지만 적어도 “나”의 시간대에서는 변화가 없다는 설정이다. 그러나 풀 점프의 경우에는 현재의 “나”가 과거의 “나”를 완전히 대체해버리는, 즉 동일한 시간대를 거슬러 올라가는 것이기 때문에 과거의 행동이 현재와 미래의 역사들을 바꿔 버리게 된다. 그런데 이런 시간 여행 능력이 열성 유전자에 의해 생겨나고, 잭슨 혼자만이 아니라 수 백 년 전부터 꾸준히 존재해온 그런 자들이니 그들에 의해서 풀 점프가 빈번히 일어난다면 역사 자체가 바뀌어 버리는 위험이 발생할 수 있기 때문에, 이를 막기 위해서 시간여행자들을 제거하는 조직이 바로 잭슨의 아버지가 몸담고 있는 CIA 비밀 조직 “템페스트”로 설정하고 있다. 영화 <점퍼(Jumper, 2008)>에서 순간 이동 능력자들과 대립했던 비밀 조직 “팔라딘”이 연상해보면 쉽게 이해가 된다. 그렇다고 해서 시간여행자(EOT) 들도 과거를 바꾸는 것이 얼마나 위험 - 궁극적으로는 시간의 허물어지는 지구 종말적 상황까지 야기할 수 있다 - 한 지를 잘 알고 있고, 비록 적이지만 템페스트의 시간 변동을 막는 노력만큼은 존중하고 있다고 말하는 것을 보면 그들을 “악(惡)”이라고 규정할 수 는 없을 것 같다. 특히 결말 부분에서 잭슨이 본 서로 상반된 미래 모습에 뭔가 숨겨진 비밀이 있을 것으로 짐작이 되는데, 3부작으로 기획된 책이라니 2, 3부에서 본격적으로 그 비밀이 드러날 것으로 보여 자연스럽게 후속작들을 기대하게 만든다.

 

이런 설정 외에도 시간 여행을 통해서 일찍 세상을 떠난 쌍둥이 여동생과 재회하는 장면들과 2년 전 과거 시간에서 연인 “홀리”를 다시 만나 사랑하게 되는 과정 - 실제 시간에서는 홀리에게 다른 연인이 있었고, 그와 이별한 후에야 잭슨을 만나 사랑하게 된다. 그런데 잭슨은 홀리가 다른 남자와 사랑하는 과거를 아예 없애 버린다 - 들도 꽤나 재미있고 인상적이다. 이미 2년 후 현실에서는 잠자리를 같이 할 정도로 깊은 관계였던 둘이 2년 전 과거에서는 아직은 미성년자들이다 보니 저절로 스킨십이 발생할 그런 상황이 되자 잭슨이 아버지께 방해(?)를 부탁하는 장면은 절로 웃음이 터져 나올 정도로 유머스럽다. 그러나 마지막 결말에서 자신 때문에 위험스러운 상황에 놓일 수 밖에 없는 연인 홀리를 위해 잭슨이 하게 되는 “선택”의 장면에서는 안타까움을 넘어 애잔함마저 들게 한다. 앞으로 밝혀질 비밀들도 궁금하지만 잭슨과 홀리의 사랑은 어떻게 될지 또한 후속편을 기대하게 만드는 큰 이유라고 할 수 있을 것이다. 그래서 이 책, 판타지 소설로서의 재미와 로맨스 소설로서의 감동을 어느 한쪽으로 치우침 - 대부분의 판타지 로맨스 소설들이 판타지는 배경일 뿐 로맨스만을 강조하는 경우가 많아 그동안 판타지 로맨스 소설을 즐겨 읽지 않았었다 - 없이 절묘하게 조화를 이룬, “판타지 로맨스” 소설 특유의 재미와 감동을 제대로 살린 멋진 책이라고 평가하고 싶다.

 

이 책, <트와일라잇> 제작 사단에 의해 영화화 예정이라니 영화에서는 시간 여행과 로맨스가 어떻게 그려낼지 벌써부터 궁금해진다. “독자들은 마지막 장을 넘기는 순간, 다음 편을 볼 수 있는 미래로 “점프”하고 싶을 것”이라는 미국의 전문 서평지 커커스 리뷰 (Kirkus Review)처럼 영화든, 후속편이든 빠른 시일 내에 만나 보기를 바래본다. 

우리나라에서 마지막으로 사형이 집행된 게 1997년 12월 30일이었으니 국제인권기구 앰네스티(Amnesty International)가 지정한 “사실상 사형 폐지국” - 형법상으로 사형제도가 존재하지만 실제로 집행을 하지 않는 인권국가에게 주어지는 호칭. 마지막으로 사형을 집행하고 10년이 지난 후에 지정한다고 한다 - 지위를 벌써 5년 째 이어가고 있다. 사형제 존폐(存廢) 논란들이야 인터넷을 검색해보면 수백 건이 나오니 굳이 여기서 찬반론을 소개할 필요는 없을 것 같은데, 개인적 입장을 밝혀두자면 반대하는 입장이다. 사형제도가 흉악범들에게 경종(警鐘)의 의미가 있다지만 집행이 되지 않는다면 그 의미 또한 퇴색해질 뿐 더러 유명무실한 법을 계속 유지하는 것이 타당한지는 의문이 들기 하기 때문이다. 또한 아무리 판사가 공정하고 신중하게 재판한다 하더라도 오판(誤判)의 가능성도 있는데, 1973년 이후 미국에서 107명의 사형수가 후에 새로운 증거가 발견되어 석방되었다고 하니 그 가능성을 무시할 수 는 없을 것 같다. 일본의 유명 문학상인 “에도가와 란포상” 제47회(2001년) 수상작이라는 “다카노 가즈아키”의 <13계단(원제 13階段 /황금가지/2005년 12월)>은 바로 이런 “오판”으로 인한 비극과 사형제도의 존폐에 대한 진지한 물음과 성찰이라고 할 수 있을 것이다. 여기서 제목인 “13계단”은 일본에서 사형수의 목에 밧줄을 메는 교수형 대까지 걸어 올라가게 되는 계단수를 말한다고 하는데, 우리나라는 어떨까 검색해봤지만 딱히 자료가 없다. 다만 우리나라 법률이나 법집행 관련 사항들이 일본에서 유래된 것이 많으니 우리 나라 교수형대 높이도 13계단 쯤 되는 것으로 미뤄 짐작해볼 만은 할 것 같다.

 

2년 전(1999년) 당시 나이 25세의 “미카미 준이치”는 술집에서 사소한 시비 끝에 싸움이 일어나 다투다가 상대방을 밀쳤는데 상대방이 그만 머리를 땅에 세게 부딪혀 죽어버리는 바람에 상해 치사로 2년을 선고받아 복역하고는 석방 1개월 전에 가석방으로 출감한다. 그러나 집에 돌아와 보니 거액의 합의금 때문에 집을 팔고 공장을 줄였음에도 아직 다 갚지도 못했고, 동생 또한 그런 집이 싫어 뛰쳐나가고야 만 집안 상태가 영 말이 아니다. 죄책감에 영 고개를 들 수 없는 미카미를 가석방을 도왔던 교도소 간수장인 “난고 쇼지”가 찾아온다. 10년 전 자신의 보호 감찰관이었던 노부부를 살해한 혐의로 사형수로 복역 중인, 정권이 바뀌면서 사행 집행이 거의 확실시 된, 그것도 3개월도 채 남지 않은 “사카키바라 료”의 무죄를 입증하는 의뢰에 같이 동참하자는 것이다. 미카미는 비교적 큰 액수의 의뢰인데가 살인(殺人)을 저질렀다는 묘한 동질감에 그 의뢰를 받아들이고 10년 전 사건이 벌어진 곳으로 향하게 된다. 그런데 이미 10년이나 지난 오래된 사건인데다가, 살인이 벌어졌을 당시를 전혀 기억하지 못하는 기억 상실증에 걸린 사카키바라가 그나마 기억하는 것이라고는 당시 “계단”에 올랐다는 것 밖에 없는 참 난감하기 짝이 없는 그런 사건이었다. 10년 전 경찰들이 그렇게 수색했는데도 찾지 못한 살인 사건의 흉기(凶器)와 피해자의 통장을 찾기 위해 다시 산을 뒤지고, 당시 주변 사람들을 탐문 수사해보지만 사건의 진행은 영 지지부진하고 사형 집행일은 갈수록 다가오게 된다. 그러던 중 10년 전 사카키바라와 함께 보호 감찰 대상자가 한 명 더 있었다는 사실과 사카키바라의 유일한 기억인 “계단”이 있는 건물이 몇 년 전 폐사된 절이라는 것을 알게 되면서 수사는 진실을 향해 한걸음 더 내딛게 된다. 여기에 미카미의 살인에 숨겨진 사실이 밝혀지면서 사건은 결말을 향해 더욱 숨가쁘게 전개된다.

 

10년 전에 벌어진 살인사건이라니 이제 와서 다시 조사한다고 해서 해결이 영 불가능할 것 같은 사건 - 40년 전 실종 사건을 소재로 한 “스티그 라르손”의 <밀레니엄>에 비한다면 양반이긴 하지만 - 을 풀어가는 과정이 촘촘하고 치밀하게 묘사되어 있는 이 책은 사형 집행일이 갈수록 다가오는 데도 별다른 실마리를 발견하지 못해 애타는 두 주인공의 심리에 절로 공감하게 되어 긴장감과 불안감이 점점 고조되고, 실낱같은 단서에서 사건의 진실에 대한 단초를 발견하고는 수사가 급물살을 타면서부터는 극적 긴장감이 최고조에 다다라서 도대체 결말이 어떻게 날지 궁금해서 자꾸 결말 부분을 펼쳐 보게 만드는 충동을 참기가 꽤나 어려워진다. 마침내 모든 진실이 밝혀지는 마지막 장면에서의 반전(反轉)은 여느 추리소설 못지 않게 꽤나 강력했고, 사건이 모두 해결될 즈음 밝혀지는 또 하나의 진실 또한 꽤나 인상적인 그런 책이었다. 처음부터 끝까지 눈길을 뗄 수 없게 만드는 몰입감과 스릴 만점의 멋진 추리소설이라고 할 수 있겠다.

 

이처럼 오래된 사건의 진실을 하나하나 밝혀가는 과정도 참 재미있었지만 이 책의 압권은 사형 집행을 앞둔 사형수들의 공포와 사형을 집행하는 교도관들의 고뇌와 심리적 죄책감을 생생하게 묘사한 대목이라고 할 수 있겠다. 사형 집행 당일날 아침 교도소 복도에 울려 퍼지는 교도관의 발자국 소리가 자신의 방에 멈춰 섰을 때 발작을 일으키는 사형수들, 온 몸으로 형 집행을 거부하는 사형수들을 13계단이나 되는 높은 위치의 교수대에 끌고 가 그들의 목에 올가미를 씌우고 형 집행 버튼을 누르는 - 누가 집행 버튼을 눌렀는지 모르게 하기 위해 교도관 3명이서 각각 하나의 버튼을 누르게 한다고 한다 - 과정을 머릿 속에서 그대로 그려 볼 수 있을 정도로 자세하고 생생하게 묘사하고 있다. 아무리 법의 집행이라고 하지만 결국 사람을 죽였다는 죄책감에 평생을 시달리는 주인공 “난고”의 고백을 통해서 작가는 사형제도라고 하는 것이 사형수 뿐만 아니라 그 집행자인 교도관들, 그리고 관련한 모두에게 참으로 고통스러운 일이라는 것을 우리에게 말하려고 했는지 모르겠다. 여기에 살인자가 죄를 뉘우치면 형량을 줄여 주는 ‘개전의 정’이 감형(減刑)의 기준이 된다는 점이나 피해자의 가족이 범인을 용서해도 형 집행에 아무런 영향을 주지 못하고, 법무부 장관의 사형 결정이 법의 정의 실현이라는 원론적인 결정이 아니라 개각(改閣) 등의 정치적 상황이나 여론 몰이에 의해 결정된다는 점, 천왕 사망 및 새 천왕의 즉위(卽位) 등과 국가적 기념일에 종종 있는 사면 제도에서 사면 대상이 되기 위해 상고를 하지 않고 형을 조기 확정 - 미확정되면 사면 대상에서 제외되기 때문이다 - 하지만 사형수들이 제외되면서 결국 사형 또한 조기 집행되고야 마는 모순들을 하나 하나 꼬집는다. 이처럼 법의 모순과 사형 집행의 과정을 너무나도 생생하게 그리고 사실적으로 묘사하다 보니 이 책을 읽고 나면 이웃 일본과 유사할 수 밖에 없는 우리나라의 사형 제도에 대해 다시금 생각을 해보게 만드는 지도 모르겠다.

 

 이 책, 추리소설 본연의 긴장감과 재미를  제대로 맛볼 수 있었을 뿐만 아니라, 다 읽고 나서도 법과 사형제도라는 곱씹어 볼만한 생각꺼리와 여운을 남기는 점으로 볼 때, 책 말미에 실려 있는 “미야베 미유키”의 평(評)이 전혀 과장된 것이 아닌 완성도 높은 소설이라고 할 수 있겠다. 여러 이웃들의 추천에도 미루다 미루다가 이제야 와서 읽었는데, 좀 더 일찍 만나볼 걸 하는 후회가 든다. 데뷔작에서 이렇게 놀라운 완성도와 성취를 보여주다니 “다카노 카즈아키”, 이후 작품들에서는 얼마나 대단한 성취를 보여줄 지 절로 기대를 불러일으키게 만든다. 그래서 그의 다른 작품이 벌써부터 궁금해진다. 

 

파파라치(Paparazzi)

유명 인사나 연예인의 사생활을 카메라로 몰래 찍은 뒤 이를 언론사에 고액으로 팔아넘기는 프리랜서 카메라맨을 의미하는 이 단어의 원뜻이 이탈리아어로 “파리처럼 웽웽거리며 달려드는 벌레”를 말한다니 원 뜻과 실제 의미가 딱 제격인 그런 단어일 것이다(네이버 백과 사전 발췌). 그런데 요새는 유명 인사만 대상으로 하는 것이 아니어서 정부가 교통 위반이나 불량 식품 적발에 이런 파파라치 신고 포상 제도를 활용하면서 “세파라치”(신고 포상금을 전문으로 타 먹는 사람들)이라는 신조어도 나오고 이를 양성하는 사설 학원들도 우후죽순(雨後竹筍)격으로 생겨나고 있다니 적어도 우리나라에서는 파파라치의 대상이 전 국민으로 확대되었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 이렇게 부정적인 의미로만 쓰이는 “파파라치”가 때로는 사람들 마음 속 깊은 곳에 감춰진 슬픔과 아픔을 어루만져 주고 너무나도 짧은 찬란한 시기를 영원히 보존하는 “행복”의 의미로 사용될 수 도 있다는 책을 최근에 만났다. “제 1회 황금펜 영상문학상 금상 수상작”인 “이석용”의 <파파라치(청어람/2012년 2월)>이 바로 그 책이다.

 

 

선천적인 청각 장애로 말을 할 수 없는 19세 청년 “길도”는 큰 누나가 일본으로 2년 짜리 장기 출장을 가는 바람에 꿈에도 그리던 독립을 하게 된다. 물론 큰 누나 집에서 열 살 난 조카 “다홍”이와 함께 살면서 아침마다 아버지께서 운영 하시는 우유 대리점 배달 업무는 그대로 하는 “반쪽” 자리 독립이라고 할 수 있지만 말이다. 무슨 일을 할까 고민하다가 친하게 지내는 “한상욱” 신부님이 빌려 주신 디지털 카메라를 가지고 뭔가 사업을 해보기로 결심한다. 그래서 시작한 일이 바로 “파파라치” 일이다.

 

 

당신의 일상에서 흘려보내는 멋진 순간을

전문가의 뷰파인더에 담아드리겠습니다.

당신조차 낯설고, 치명적인 매력을 발견할 기회.

당신의 일상을 담아드리겠습니다.

 

 

라는 홍보 문구를 걸고 홈페이지까지 개설한 길도에게 드디어 첫 의뢰가 들어온다. 회사원 “나애리”라는 젊은 여성의 일상을 담는 의뢰인데 첫 의뢰를 성공적으로 수행하면서 의뢰가 계속된다. 그런데 길도의 의뢰인들은 결코 평범하지가 않다. 반년 전 남편과 아이를 불의의 교통사고로 잃고 아직도 그 슬픔에서 헤어 나오지 못하는 여인이 자신의 일상을 찍어달라고 의뢰를 해오는가 하면, 결혼해서 이민을 가기로 한 직장 여성이 자신의 행복했던 일상을 담아달라고 의뢰하는데 길도가 담은 사진들 속에는 그녀 주위를 맴도는 한 남자가 찍혀있다. 그리고 IT 기업 중견 간부인 한 남자는 술만 마시면 필름이 끊기는 일이 발생하자 음주 후 자신의 행동을 담아달라고 의뢰해오고, 청소년들의 카운슬러로 유명했던 한 여인은 얼굴에 병이 생겨 얼굴을 가리고 살아가는 자신의 일상을 담아달라고 의뢰해오며, 또한 만화 작가는 밤마다 자신이 개로 변하여 길거리를 방황한다는 망상에 사로잡혀 자신이 변한 “개”를 촬영해달라고 의뢰를 해온다. 그저 사물이나 인물을 정지된 모습으로 포착하는 것에 불과한 길도의 사진에는 뭔가 다른 것이 담겨 있다. 바로 의뢰인들의 슬픔과 상실을 치유하는 힘이 있던 것이다. 사물과 사람의 이면(裏面)의 모습까지 포착해내는 길도의 사진 때문에 의뢰인들은 자신의 상처를 치유하게 된다.

 

 

이 책을 읽고 나서 든 생각이 바로 “참 착하다”라는 말이었다. 다양한 사람들과 사물을 카메라 앵글로 잡아내는 파파라치 “길도”는 선천적인 장애를 갖고 있음에도 세상에 대해 참 따뜻하고 선한 마음을 잃어버리지 않는 - 물론 장애인이라고 해서 모두가 세상에 대해 심한 차별이나 피해 의식을 갖는다는 것은 아니다. 그러나 현실에서 “약자(弱者)” 일 수 밖에 없는 장애인들이 험난하기만 한 이 사회를 살아가기가 여간 고단한 일이 아닐 것이다 - 너무나도 착한 청년이다. 그의 주변 사람들은 또 어떤가. 아들의 장애를 안 순간부터 아들의 미래를 위해 서점과 우유대리점을 경영하기 시작한 부모님들은 길도를 세상 풍파와 선입견에서 벗어나게 해주는 든든한 바람막이가 되어 주고, 어른 뺨 칠 정도로 똑똑하고 속 깊은 조카 “다홍”이는 세상 물정 모르는 삼촌을 이끌어가는 야무진 후원자 역할을 톡톡히 해낸다. 이 밖에도 두 살 연상의 애인 “화심”이나 동네 친구인 “민규”, 길도에게 카메라를 빌려주고 후견인 역할을 하는 한상욱 신부에 이르기까지 길도의 주위에는 길도를 아끼고 사랑하는 사람들이 가득하다. 이런 주위 사람들의 한없는 격려와 사랑이, 그리고 길도의 세상에 대한 긍정적이고 따뜻한 시선이 카메라 앵글에 고스란히 담겨지고, 피사체가 된 의뢰인들의 가슴 속 깊은 상처까지 바깥으로 드러내 그런 상처와 슬픔을 어루만져 주기에 이른다. 즉 길도의 사랑과 행복이 그네들의 아픔을 치유하게 되는, 행복은 전염된다는 하버드 대학의 연구 결과에 딱 맞는 그런 이야기들인 셈이다. 그렇기에 읽는 내내 흐뭇한 미소가 입가에서 가시지가 않고 마지막 페이지를 넘기고서 가슴 한 켠에는 잔잔한 감동이 느껴졌는지도 모르겠다.

 

 

그런데, 이렇게 “착하기만" 한 사람들과 이야기이다 보니 그만큼 극적인 “재미” 면에서는 아쉬움이 남을 수 밖에 없었다. 동화(童話)처럼 따뜻하고 아름다운 이야기에도 선악이 대립하고 극적 긴장감이 고조되는 이야기 구조를 취하는 데 이 책은 딱히 긴장감을 불러 일으키는 대목도 없고 이렇다 할 클라이맥스도 없고 그저 잔잔하게만 이야기가 전개된다. 그리고 너무나도 착하기만 하기에 길도의 주변 사람들이 오히려 비현실적인 허구의 인물로 느껴지는 것도 이 책의 성격상 어쩔 수 가 없을 것 같다. 그렇기에 “기승전결(起承轉結)” 이라는 서사 구조상 전(轉)과 결(結)이 빠진 듯한 맥 빠진 이야기로 느껴질 수 밖에 없었다. 물론 모든 책이 기승전결의 구조를 그대로 따라야 한다는 것이 무슨 절대 법칙은 아닐 것이며, 따르지 않았다고 해서 무슨 불법이나 반칙 또한 아닐 것이다. “착하다”는 장점이 그런 밋밋함을 충분히 보완하고도 남음을 이 책이 여실히 보여주고 있고, “감동”도 분명 재미의 한 요소임에는 분명하기 때문이니 말이다.

 

 

이 책, 장르소설로서의 긴장감과 재미는 다소 부족하지만 읽고 나면 삶에 대한 따뜻한 시선과 위로를 느껴볼 수 있는 감동적인 책이었다. 이 책이 문학상 취지 - 황금펜 영상 문학상 취지가 소설로서도 독자적인 의미를 가지되 영상화되면 더 빛나는 가치를 드러낼 그런 작품을 장려하는 데 있다고 한다 - 대로 영상화가 될지는 미지수인데, 드라마나 영화로 제작된다면 각 단편을 꿰뚫는 서사 라인을 좀 더 보강해서 긴장감과 재미를 한껏 살린 감동적인 영상으로 거듭나기를 바래본다.