대학 졸업할 무렵 진로 문제로 잠시 방황했던 적이 있었다. 어지러운 마음을 달래고자 유홍준의 “나의 문화답사기” 1권과 가벼운 옷 몇 벌 가방에 쑤셔 넣고 혼자서 전국 여행을 떠났다. 책에서 안내해 주는 길을 따라 강원도 양양, 경주, 포항, 부산, 광주를 거쳐 10여일 만에 도착한 곳이 해남 땅끝 마을이었다. 가고자 했던 마지막 길은 “윤선도”의 “보길도”였지만 주머니에 남은 돈이란 돌아가는 차비 남짓이어서 결국 땅끝 마을 선착장에서 출발하는 보길도 행 배에 오르지 못했고 아쉬움에 배가 지평선 너머 사라질 때까지 하염없이 바라보고는 무거운 발걸음을 돌려야 했다. 이처럼 땅끝 마을은 내 젊은 날 방황의 마침표이자 새로운 삶의 출발점이었고, 마지막 종착지에 이르지 못하고 아직도 그곳에 머무르고 있는 내 여행의 긴 쉼표와 같은 곳이었다. 십 수 년 동안 휴가 때마다 보길도 여행을 계획해보지만 아직도 이루지 못했고, 보길도에 대한 아쉬움은 “트라우마”처럼 각인이 되어 점점 깊어지고 있다. 그런데 매번 꿈꿔온 보길도 여행에 하나 추가할 곳이 생겼다. 바로 “땅끝마을 아름다운 절”, 금강스님의 “미황사”이다.

이 책은 매 페이지 페이지가 금강 스님이 우리에게 보내온 미황사로의 “초대장”이다.

매 해마다 새로이 시작하고(겨울), 새록새록 일어나며(봄), 아름다운 길(여름)과 형형색색 깊어가는(가을) 미황사의 풍광과 계절마다 같이 어우러지고 즐기는 축제들 - 당제, 설날, 부처님 오신날, 천도재, 괘불재, 산사음악회 -, 그리고 참여불교 사찰로서 미황사의 오늘이 있게 한 각종 참여 수행 프로그램들 - 참사랑의 향기(템플스테이), 한문학회 - 들에 대해 읽고 있자면 화려하게 치장한 그 어떤 파티 초대장보다도 더 강렬한 유혹을 느끼게 된다. 어릴 적 가기 싫어 버텨보지만 - 어렸을 때는 절이 무서웠다. 접 입구 눈을 부라리는 사천왕상은 그날 밤 꿈에 여지없이 나타나 밤새 날 쫓아다녔고, 그저 기와집만 같았던 대웅전이나 좁은 고갯길을 힘들게 올라가야 했던 산신각은 정말 재미없는 놀이터였다 - 결국은 부모님의 손에 이끌려 억지로 끌려가서는 “다 똑같은데 그냥 가까운 절이나 가지 이렇게 멀리 무엇하러 왔담”하곤 했던 내 어린 시절 불평에 대하여 스님은 부처님의 사상과 가르침이 건물 곳곳에 가치 있는 의미로 숨겨져 있는  절 곳곳마다 무엇 하나 허투루 지어진 공간이란 없으며, 절 마당에 가지런히 쌓여 있는 기와 하나하나가 들려주는 법문에 귀기울여 보라고 조용히 타일러 주신다.

 일년 중 어느 때 가더라도 좋을 것 같지만 새해가 되면 미황사 아랫 마을에서 열리는 “당제(堂祭)” - 내가 청소년 시절 살았던 마을에서도 정월 대보름이면 마을 가운데 있던 은행나무 앞에서 당제가 열렸었다 -, 부처님 오신 날 마을 주민들과 어울려 함께 부르고 즐거워하는 동네잔치 “노래자랑”, 미황사를 터전삼아 관게 맺은 모든 사람이 주인공이 되는 10월 25일 “괘불재”에는 시간을 맞춰서라도 꼭 가서 같이 즐기고 어우러져 보고 싶다. 가자마자 돌아올 차편을 챙기는 빠듯함이 아니라 아껴두었던 시간을 넉넉히 챙겨들고 당제에서는 수 백년 된 은행나무에 가족들의 건강도 빌어보고, 노래자랑에선 할아버지 할머니들의 구수한 노래자락에 덩실덩실 춤도 춰 보고, 괘불재에서는 1년 동안 내가 땀 흘려 이룬 성과물을 부처님 전에 올리고 함께 나눠도 보고 싶다.

이 때를 아쉽게 놓쳤으면 또 어떠랴. 여유있을 때 언제라도 가서 금강스님과 마주 앉아 따뜻한 차 한잔 마시며 삶의 고단함을 위로 받고 싶고 - 몰래 바늘 숨겨 가지고 가서 과연 스님 손끝을 찌르면 푸른 찻물이 뚝뚝 떨어지는 지 확인해봐야겠다 -, 연말연시라면 달마산 정산에서 아름다운 해넘이와 해맞이를 보면서 한 해를 정리해보고 싶고, 목탁 소리 두 번 울리면 절 너른 마당에서 사람들과 옹기종기 모여 풀을 매면서 도란도란 이야기도 나눠보고 싶고, 서정분교 아이들과 신나게 공을 차고는 “서정 구름이”에 올라 아이들과 시끌벅적 떠들어 보고 싶고, 짙 푸른 녹음이 우거지는 여름이라면 절망이 희망으로 바뀌는 선향(禪香) 가득한 꿈의 산책로, 땅끝 마을에서 미황사에 이르는 옛 길을 느릿느릿 걸어보고 싶다. 그래서 성속(聖俗)은 일체 경계가 없는 하나라는 말씀처럼 300년전 미황사 스님들의 사리를 모셔놓은 부도와 같이 나도 미황사의 오래된 풍경(風景)처럼 함께 어우러져 보고 싶다.

 이제 남도로 떠나는 내 여행 길에는 “나의 문화 유산답사기” 와 함께 금강스님이 내게 보내주신 초대장인 이 책 “땅끝 마을 아름다운 절”이 함께 할 것 같다. 그리고 보길도로 떠나려던 내 여행길은 이 미황사에서 한 참을 더 머물려야 할 것 같아 계속 더뎌질 것 같다. 이제는 보길도를 가지 못했던 아쉬움 보다는 책 표지 사진처럼 눈이 부시도록 파란 하늘과 환한 웃음을 지으시는 금강스님을 만나러 간다는 설레임이 더 큰 그런 여행이 될 것 같다. 올 여름 휴가가 벌써부터 기대된다.

 떨리는 손으로 몇 번을 잘 못 눌러 심호흡 한번 길게 내쉬시고는 전화버튼을 조심스레 눌렀지만 수화기 너머 들리는 “귀하는 합격자 명단에 없습니다” 라는 차가운 기계음만 들려왔을 때, 언제쯤 오나 하고 밖에서 오토바이 소리만 나면 감전된 듯이 벌떡 일어나 밖을 내다보고 혹시나 싶어 대문 옆 우체통에 몇 번을 손을 넣어 보지만 잡히는 건 전기료, 가스료 지로 영수증 뿐이고 오늘은 안오겠지 하고 불안한 마음에 외출하고 오면 어머니 손에 들려있는 구겨진 내 성적표을 보았을 때, 큰 맘 먹고 산 로또 “제발”하는 간절한 마음으로 추첨 생방송을 지켜보지만 어찌 그리 내가 적은 숫자는 그리 잘 피해 가는지 홧김에 쓰레기 통에 집어 던졌지만 쓰레기통에 튕겨 나와 "그거 하나 제대로 못버려"하고 마누라에게 핀잔 한소리를 들을 때, 정말 그런 날에는 정말 내 소원을 들어주는 “알라딘의 요술램프”나 영혼을 팔아도 좋으니 악마라도 내 앞에 나타났으면 좋겠다는 생각을 하곤 했다. 슈가와 미나토의 단편집 “오늘은 서비스 데이”는 나처럼 누구나 한번쯤은 상상해봤을 그런 이야기를 악마가 아닌 신이 인간에게 베푸는 단 하루의 선물, 삶에 있어서 일종의 보너스와 같은 “서비스 데이”로 재밌게 그리고 있다.

 

 

 노스탤직 호러 - 인터넷을 검색해보니 세계대전의 상흔이 채 가시지 않은 전후 복구 시기이자 모두가 어렵고 힘들었던 시기였던, 우리에게는 베이비 붐, 보릿고개 시절로 기억 되는 1950~60년대 쇼와시대를 배경으로 한 호러물을 일컫는다고 한다. 어렵고 힘들었지만 그것도 추억으로 느끼는 것은 일본이나 우리나 마찬가지인가 보다. 일종의 복고 유행이라고나 할까? - 대표 작가라는 슈카와 미나토는 전작인 “도시전설 세피아”는 호러물이면서도 너무 무섭거나 기괴하다기보다는 기발하고 참신한 상상력이 주는 재미와 가슴 한 켠이 따뜻해지는 묘한 감동을 동시에 느낄 수 있는 작품이었었는데 이 책 또한 그러한 느낌을 고스란히 느낄 수 있는 매력적인 작품이다. 책 제목이기도 한 “오늘은 서비스데이”는 원하는 것은 생각하는 것만으로도 이뤄지는 마치 요술램프와도 같은 꿈같은 유쾌한 하루를 그리고 있다.

 

 자신의 후배를 직장 상사로 모시고 아래에서는 치고 올라오는 후배들 때문에 스트레스를 받고 있는, 설상가상으로 회사에서 명예 퇴직 선고를 받아 6개월 안에 그만둬야 하는, 전철로 2시간이나 걸리는 도쿄 외곽에 작은 집 한 채 가지고 있는, 늦은 시간 집에 귀가해도 반겨주는 이 하나 없는 아주 평범한(!) 직장인인 주인공은 악마와 천사에게서 내일은 신이 인간에게 베푸는 단 하루 뿐인 “서비스 데이”라는 말을 듣는다.  꿈이겠더니 하는 마음에 시작한 하루, 무관심했던 가족들이 모두 반갑게 출근인사를 하고, 만원 전철은 마치 예약해놓은 것처럼 빈자리가 있고, 갑자기 친절해진 식당 주인 등등 아침부터 기분 좋은 일들이 연속이 된다. 꿈인줄 알았던 “서비스 데이”가 현실이라는 것을 알게 된 주인공은 근무시간에 놀러 나가고, 꿈도 못 꿀 그런 미인에게 작업을 걸어보고, 불가능한 계약도 성사시키는 등 서비스 데이를 맘껏 즐기지만, 맘속으로 가볍게 내 뱉은 자신의 소원이 수 백 명의 목숨을 앗아가는, 즉 서비스 데이가 얼마나 '무서운 날'인지 깨닫게 되고는 자신의 서비스 데이와 수백명의 목숨을 걸고 신과 한판 거래를 하고 결국 서비스 데이는 물거품처럼 사라지게 된다. 그러나 사라진 서비스 데이는 그에게 새로운 행운을 가져오고 오히려 하루하루가 서비스데이처럼 든든하고 즐거운 날을 맞이하게 된다. 그저 만화같이 신나는 하루를 즐기고 그 덧없음에 후회하겠거니 했던 이야기가 급반전을 이루고 마지막에는 묘한 감동을 준다. 나머지 네 편 - “도쿄행복클럽”, “창공 괴담”, "기합입문“, ”푸르른 강가에서“- 한 편 한 편도 극단적인 공포와 기괴함보다는 묘한 여운이 남는 신비로움과 즐거움을 주는 작품들로 구성되어 있다. 국내에는 앞에서 언급한 ”도시전설 세피아“와 ”오늘은 서비스데이“ 외에도 두 작품이 더 출간되었다고 하니 슈카와 미나토 작품을 더 읽어봐야겠다.

 

  나에게 있어 서비스 데이는 과연 있었을까? 다른 도서 이벤트에서 질문이 “당신 인생에 있어서 가장 기뻤던 일을 소개해주세요” 라는 것이었는데 곰곰이 생각해보니 몇 번은 정말 행운같은 그런 날이 있었던 것 같기도 하다. 그러나 나에게 있어 서비스 데이는 이미 지나가버린 과거가 아니라 앞으로 나에게 닥칠 미래에 어느날 일 것이라는 즐거운 믿음을 가져보기로 한다. 그 날에는 나에게도 주인공처럼 악마나 천사가 와서 알려줘서 모르고 헛되이 지나가지 않게 되기를.

 자 그럼 지금부터 그날 어떤 소원들을 이루게 해달라고 할 건지 소원을 궁리해 볼까나^^

타격왕에 오를 정도로 기세를 날리다가 갑작스레 부진에 빠져 타율이 바닥을 헤매는, 그 기간이 몇 년씩 지속되는 야구선수에게 언론들은 “바닥을 모르는 긴 슬럼프”에 빠졌다고 표현한다. 이처럼 운동선수에게나 해당될 법한 “슬럼프”란 단어가 하는 일마다 지지부진하거나 실패하기 일 수 이고, 또는 아픈 이별 후에 새로이 만나는 사랑마다 줄줄이 헤어지는 경우에도 종조 쓰이는 것을 보면 이제는 우리 같은 평범한 사람들에게도 해당되는, 일반명 사화되었다고 해도 과언이 아닐 정도이다. 슬럼프를 겪지 않고 승승장구만 한다면 얼마나 좋을까? 그러나 경제에서도 경기호황이 있으면 불황기가 있듯이 삶에 있어서 누구도 피해갈 수 없는, 어쩌면 한번쯤은 겪게 되는 일종의 순환 싸이클이며, 경기 호황만 지속되면 거품이 더 커지는 부작용이 발생하듯이 제대로 견뎌내고 이겨낼 수 만 있다면 슬럼프는 삶에 있어 일종의 자극제가 될 수 있는 순기능의 역할도 기대해볼 수 있다. 과연 그렇다면 우리는 슬럼프를 어떻게 대처하고 이겨내야 좋을까? 한기연의 “슬럼프 심리학”은 이렇게 누구에게나 찾아올 수 있는 슬럼프에 대한 원인과 해결법을 제시하고 있다.

 

작가는 슬럼프란 “ 스스로에게 끊임없이 거짓말을 하고 있는 상태이자 스스로를 합리화시키느라고 진이 빠진 상태”라고 정의한다. 쭉 잠재되어 온 마음 속 염려와 걱정을 직시하지 못하고 애써 무시하고 외면해오다가 어느 순간 무언인가가 도화선이 되어 - 외부의 스트레스가 한몫이 된다 - 한순간에 표출되고 그것이 지속되는 상태가 바로 “슬펌프”라는 이야기이다. 작가는 자신의 슬럼프 단계를 체크해보기 위한 방법으로써 3단계 체크법을 제시하지만 슬럼프 상태에 있으면서 자신이 어느 수준이지를 체크할 수 있는 사람은 많지 않은데 그 이유는 “수치심”을 느끼고 싶지 않기 때문이며 “슬럼프에 빠진 나”를 제대로만 볼 수 있다면 즉 그동안 자신이 살아왔던 경험과 그 경험을 어떻게 처리해 왔는가를 제대로 볼 수 만 있다면 문제 상황을 회피하려고만 들지 않고 적극적으로 해결하려고 나서게 된다고 말한다. 이러한 슬럼프를 겪는 사람들의 원인을 “책임감”,“완벽함”, “사랑”, “분노(화)”,“외로움”,“묵은 상처” 등으로 분류하고 각 원인들로 인해 슬럼프를 겪고 있는 사람들의 심리와 그것을 해결하는 방법을 제시하고 마지막에서는 오래된 습관인 슬럼프에서 벗어나기 위해서는 슬럼프의 원인이 남이 아닌 나에게서 비롯된 것을 깨닫고 진실된 자기 모습을 돌아보고 자기를 변화시켜야 하며, 그 방법으로 자신의 소망을 찾고 그 소망을 이루는 데 즐거움을 느낄 수 있을 때, 과거에 집착하지 말고 현재에 충실할 때, 남들의 이목이나 평가에 매달리지 말고 자신을 자기 자신을 위로하고 진실한 자기 자신을 사랑할 때 진정으로 슬럼프를 극복할 수 있다고 이야기한다.

 

슬럼프에 대한 원인 중에서 내 경우에 비추어 가장 가슴에 와 닿던 부문은 “책임감에 빠져서 슬럼프를 겪는 사람들” 부문이었다. 항상 “사람 좋다”라는 남의 평가와 시선에 목말라 하고 내 자신의 욕구와 바람을 억누르는, 즉 “타인의 기대를 내 기준이라고 믿으면서 그에 미치지 못한다고 자신을 비난하는 사람들” 부류에 내 자신도 포함되고 있다는 것을 알 수 있었다. 책에서처럼 “무엇을 원하는가? 네가 진짜로 원하는 것은 무엇인가?”하고 내 자신에게 끊임없이 물어보고 그 것을 구체화하는 것이 내가 겪고 있을 슬럼프를 극복하는 방법일 수 도 있을 것이다.

 

어저면 이 책에서 제시하는 슬럼프의 유형과 해결방법은 누구나 다 알고 있는, 알면서도 시행하지 못하는 그런 평범한 이야기일 수 도 있을 것이다. 그러나 슬럼프를 해결하기 위해서는 그저 책 들어가는 말에서 작가가 말한 것처럼 “ 여행을 떠나보세요, 쇼핑을 해보는 것은 어떤가요? 그것도 싫다면 목욕을 한번 해보세요” 라는 식상한 조언보다는 자기 자신을 냉정하게 바라보는데서 출발해야 한다는 평범하지만 더 정확한 해결방법이지 않을까?

 

한 두 번 읽고 끝낼 책이 아니라 곁에 두고 슬럼프가 의심되면 자주 꺼내서 읽어봐야 할 그런 책이다.