인간과 침팬지의 DNA 구조가 98.5% 일치한다고 하니 인간이 영장류(靈長類)에서 진화(進化), 또는 인간과 영장류(靈長類)가 같은 조상을 가졌다는 “진화론(進化論)”은 이제는 과학적인 정설(定說)이라 해도 무방할 것이다. 그런데 진화론 중에는 인간이 수중 포유류에서 분기(分岐)해서 바다나 얕은 개울에서 생활했다가 육지로 올라왔다는 “수생인류설(水生人類說)”이 있다고 하는데, 그 증거로 인간이 전신에 털이 덮여 있는 침팬지와는 달리 돌고래나 고래처럼 몸에 털이 나지 않고, 인간이 모든 동물 중 두발로 서서 걷는 이유도 물이 약간 깊은 곳에서 머리를 내밀고 호흡을 할 수 있도록 하기 위해서이며 유선형의 몸매에 호흡을 조절할 수 있다는 것 또한 수생 생물의 증거라고 주장한다. 화석(化石)에 의한 증거가 없어서 학계에서는 묵살당하는 “소수파” 의견이지만 처음 이 주장을 접하고 괜히 정수리나 목덜미나 고래처럼 숨구멍 - 수생 포유류에는 “아가미”가 없고 “숨구멍”이 있다 - 흔적이 있나 싶어 더듬어 보았던, 꽤나 재미있게 느껴졌던 이야기였던 것으로 기억된다. 그런데 이번에 “온다 리쿠”의 <달의 뒷면(원제 月の裏側 / 비채 / 2012년 4월)>을 읽고 나서 엉뚱하게도 제일 먼저 든 생각이 바로 이 “수생인류설”이었다. 물론 "온다 리쿠“가 이 가설을 염두에 두고 쓴 책인지는 분명하지 않지만 말이다.

(이하 스포일러가 있으니 주의하시기 바랍니다)

대형 음반 회사 신인 발굴 부서 소속 프로듀서인 “쓰카자키 다몬”은 불가사의한 일들에 직·간접적으로 연루되는 “이상한” 남성이다. 다몬은 마침 큰 프로모션이 끝나고 한숨 돌리며 다음 일에 착수하기에는 아직 이르다고 생각하던 차에 학교 은사(恩師)이자 대학 여자 후배였던 “아이코”의 아버지인 “미쿠마 교이치로”의 초대로 별 생각 없이 태평하게 찾아온 후쿠오카의 유명한 물의 도시 “야나쿠라” 시에 찾아오게 된다. 아니나 다를까. 다몬은 수로(水路)에 인접한 집에 살고 있던 고령(高齡)의 노인(老人)들이 깜쪽 같이 실종되었다가 며칠 만에 기억이 상실한 채로 집으로 돌아오는 기이(奇異)한 사건에 대하여 쿄이치로에게서 전해 듣는다. 교이치로는 이 사건들이 수로(水路)와 연관이 있다고 생각하고는 수로에 면한 자신의 집을 버려 두고는 수로에서 멀찌감치 떨어진 낡은 집으로 이사와 있는 상태였다. 도쿄에서 요정을 경영하다가 오랜만에 집으로 돌아온 “미쿠마”는 다몬에게 이상한 소리를 한다. 오래전 노인들처럼 실종되었다가 돌아왔던 작은 아버지 내외가 생김새는 실종 전과 똑같지만 완전히 “다른” 사람으로 대체되었다는 것이다. 특히 그런 특성은 무의식 상태에서 나타나는데 사람들의 밥 먹는 속도가 정확하게 똑같다거나 무의식 중에 같은 행동을 하고 있는 점들이 바로 그 예이다. 그러면서 미쿠마는 어릴적 마을 신사(神社)가 살아 있는 생명처럼 꿈틀 거리는 “수막(水膜)”에 갇혀 있던 것을 목격했던 경험담을 털어놓는다. 도시 곳곳을 흐르고 있는 수로에 뭔가 이상한 존재가 있음을 진작부터 알고 있던 쿄이치로의 동료는 그 존재를 일본 민담에 나오는 물의 요정인 “갓파(かっぱ, 河童, 또는 가와타로(川太郎))”로 여긴다. “그것”들이 사람을 납치 - 책에서는 그것들에 의해 ‘도둑맞다’라고 표현한다 - 해서는 뭔가 다른 존재로 만들어서 돌려 보낸다는 것이다. 시내 도서관에서 미쿠마가 어릴 적 경험했던 기이한 현상을 고스란히 겪게 된 다몬과 미쿠마는 “그것”의 존재를 느끼게 되고, 다몬과 미쿠마, 교이치로, 그리고 지역 신문사 국장이자 교이치로와 함께 실종자들을 인터뷰 하면서 역시 뭔가 이상하다고 느껴온 “다카야스”, 이렇게 넷은 이 사건과 “그것”의 존재에 대해 본격적으로 조사에 나선다. 그런데 밤새 장맛비가 심하게 내리던 다음날 아침, 믿을 수 없는 일이 일어난다. 라디오와 TV는 전파를 수신할 수 없어 지지직 거리는 소음만 들려오고, 핸드폰이며 전화도 연락 두절이 되어 버린 외부와 철저히 고립된 그런 상황 말이다. 더욱 이상한 일은 출근길에 붐벼야 할 도로에서는 자동차 한 대 찾아볼 수 없고, 사람들로 북적북적 대야 할 시내와 기차역 주변에는 개미 한 마리 찾아 볼 수 없다는 표현이 제격일 정도로 텅 비어 버린 것이다. 야나쿠라 시 전체 시민들이 한꺼번에 실종(失踪)되어 버린, 아니 사람 뿐만 아니라 하늘의 새며 땅의 가축 등 모든 생명체가 물 속의 “그것”에 “도둑맞는” 상상하기 힘든 일이 실제로 벌어진 것이다!

종종 안개나 외계 생명체 등 정체불명의 존재에 의해 사람들이 실종된다는 이야기들은 몇 몇 공포 소설이나 SF 소설에서 접해본 흔한 소재라 할 수 있는데, “온다 리쿠”는 자신만의 감성과 이야기로 “전혀” 다른 공포를 선사하고 있다. 그렇다면 그녀가 선보인 전혀 다른 공포의 실체는 어떤 것일까? 나는 그 키워드를 바로 “의외성”으로 요약하고 싶다.

우선 낯익고 친숙한 일상이 예기치 못하는 공포의 대상이 되었을 때 느끼게 되는 “의외성”을 들 수 있겠다. 책에서 공포의 주체는 우리에게 너무 익숙한 바로 “물(水)”이다. 수로가 도심 곳곳을 가로 지르는 “야나쿠라”는 “물의 도시”, 그 자체라고 부를 수 있는 그런 도시이다. 이 도시에 살고 있는 사람들에게 수풀이 우거진 수로변을 거닐며 도심을 가로 질러 흐르는 수로의 물들을 바라보는 것과 늦은 밤과 새벽녘에 자욱하게 내려앉은 물안개를 마주하는 것은 바로 “일상” 그 자체일 것이다. 그런데 하루에도 열 두 번은 넘게 마주칠 익숙한 “일상” 속에 감히 상상치도 못한 공포의 존재가 숨어 있다면, 그리고 때로는 아무도 알아챌 수 없을 정도로 천천히, 때로는 알아차릴 겨를도 없이 갑작스레 몰아닥치는, 아닌게 아니라 그런 물의 속성에 대해 근원(根源)적인 공포심을 가지고 있는 인간들에게 물 속 깊은 곳에 우리가 알지 못하는 초자연적인 존재가 도사리고 있다는 상상은 그 상상만으로도 공포를 한층 배가(倍加)시키는 그런 의미가 될 것이다. 온다 리쿠는 익숙한 것이 가장 공포스러운 대상이 된다는 예기치 못한 의외성이 공포의 크기를 걷잡을 수 없게 만든다는 사람들의 심리를 제대로 짚어냈다고 할 수 있겠다. 마치 연쇄살인 현장에 어김없이 나타나는 “눈사람”이 상상만으로도 그렇게 끔찍하고 두려운 존재가 될 수 있다는 “요 네스뵈”의 <스노우맨>처럼 말이다.

그리고 은유적이면서 다소 밋밋하기까지 했던 기존 작품들의 경향을 벗어나 이번 작품에서는 보다 실제적이고 현실감 있게 구체화시킨 “의외성”을 들 수 있겠다. 앞에서도 잠깐 언급했지만 그녀의 다른 공포소설인 <우리 집에서는 아무 일도 일어나지 않는다>나 함께 출간된 “쓰카자키 다몬” 시리즈인 단편집 <불연속 세계>가 읽는 동안보다 다 읽고 나서 상상해보면 더 무섭다는 느낌의 은근하면서도 묘한 공포감을 선보인다면, 이 책에서는 보다 더 끔찍하고 한층 거대한, 그러면서도 구체적인 공포를 직접 선보인다고 할 수 있겠다. 특히 모든 사람들이 실종되어 버린 상황에서 야나쿠라 시에 남겨진 다몬 일행들이 도시 곳곳을 둘러보며 주인공들이 느꼈을 공포심이 고스란히 느껴질 정도로 너무나도 생생하고 현실감 있게 묘사하고 있다. 그렇다 보니 주인공들에 의해 하나씩 베일에 벗겨지는 공포의 실체들과 주인공들에게 시시각각으로 다가오는 위기에 대한 치밀하고 생생한 묘사들은 자꾸만 빨라지는 페이지 넘김 속도와 그 속도 만큼이나 호흡도 가빠지게 만들고, 자꾸만 뒷 페이지를 열어 보게 만드는, 온다 리쿠 작품 중 이렇게 몰입하게 만드는 작품이 있었을까 싶을 정도로 최고의 몰입감과 재미를 느끼게 만든다. 이처럼 물이라는 친숙한 소재 속에 숨은 공포와 그간의 작품과는 전혀 다른 느낌의 “의외성”이 이번 작품을 관통하는 핵심 키워드라고 감히 평가하고 싶다.

이 외에도 전편인 <불연속 세계>처럼 온다 리쿠가 생각하는 “공포”의 의미에 대한 문구도 찾아볼 수 있는데, 특히 공포 영화에서 남녀 주인공이 사랑에 빠지게 되는 이유를 설명하는 다음 대목과 다른 이야기지만 남녀 관계에 있어 자꾸 핀트가 어긋나기만 하는 이유 - 특히 여성 작가가 남성의 입을 빌어 그 이유를 설명하는 대목이  참 신선하고 독특하다 - 에 대한 다음 설명도 꽤나 재미있다.

문득, 공포와 애정은 비슷하다는 생각이 들었다(중략). 영화에서나 소설에서나 공포는 애정을 낳는 게 정석이다. 공포를 같이 체험함으로써 사랑 에너지가 증강된다. 공포에 관해 이야기하다보면 그 반동으로 사랑에 관해 이야기하고 싶어진다. 사람들은 공포를 이야기함으로써 사랑을 이야기하는 것이다 - p.148

여자는 재미있단 말이지. 내장된 벡터의 방향이 전혀 달라.

방안에 이렇게 화살표 모빌이 잔뜩 매달려 있다 쳐. 남자는 말이지. 가끔 따로 노는 녀석도 있지만 대개는 화살표가 같은 방향으로 잔뜩 매달려 있거든. 하지만 여자는 방향이 다른 화살표가 잔뜩 매달려 있는 거야. 그렇기 때문에 남자는 자기 화살표하고 여자 화살표의 방향을 맞추려고 하는데, 여자 화살표는 방향이 전부 같은 게 아니니까 어느새 다른 화살표하고 정면충돌 한다든 지 입체적으로 교차하고 그래. - p.146

그렇다면 맨 처음에 언급한, 뜬금없는 “수생인류설”과 이 책은 무슨 연관이 있을까? 작가는 인간은 물 속에서 사는 신체 그대로 갑자기 뭍에 올라온 것처럼 여겨진다고 말하는데, 바로 이 대목이 “수생인류설”을 짐작케 한다. 여기에 작가는 원래라면 시간을 들여 천천히 육지에 적응했을 텐데 적응할 수 없을 정도로 갑작스럽게 올라온 이유가 바로 무서운 일, 즉 물 속에 있는 '그것'을 피해 도망쳐왔다고 이야기한다. 그렇다면 왜 물 속의 “그것”은 야나쿠라 시민들을 다시 물 속으로 끌어들인 것일까? 여기서 더 나가면 가장 강력한 스포일러가 될 수 있으니까 여기까지만 언급하자^^

책 발간 순서로 보면 이 책이 먼저이고 <불연속 세계>가 다음이니 나는 거꾸로 읽은 셈이다. 그러나 <불연속 세계>를 먼저 가볍고 부담 없는 “애피타이저(Appetizer, 前菜料理)”로 맛보고 난 후 깊고 풍부한 맛의 메인 요리인 <달의 뒷면>을 즐기든, 아니면 메인 요리부터 맛보고 나서 그 충격과 여운이 가시기 전에 가벼운 <디저트(Dessert, 後食料理)>를 즐기든, 어떤 식으로 즐겨도 “온다 리쿠”가 차려 놓은 “공포”의 성찬을 즐기는 데는 충분하기 때문이다. 그래서 연이어 만난 <쓰자자키 다몬> 시리즈 서평의 마지막은 먼저 쓴 <불연속 세계>의 서두로 마무리해야겠다. 온다 리쿠, 그동안 만나본 많은 일본 작가들 중에 작가 이름만으로 선뜻 책을 택하게 되는 몇 안 되는 작가라고 말이다. - “자기표절(自己剽竊)”이라고 비판하실 분들도 있겠지만 그냥 “수미쌍관(首尾雙關)”식 마무리라고 봐주시길 바란다^^- 

“천국에서 온 편지? 죽은 친구가 e메일 보내”(문화일보, 2012-3-14)

이 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리인가 싶어 눌러 봤더니 실제로 일어난 일이란다. 이 기사에 따르면 외국 신문사 인용 기사로 2012년 3월 13일 미국에서 지난해 6월 세상을 떠난 사람으로부터 지인 세 명이 e메일을 받았다고 보도했는데, 특히 e메일은 죽은 사람과 친구들만 아는 사건이나 사적인 대화를 담고 있어 진짜 누가 편지를 보냈는지에 대한 의문이 증폭되고 있다고 한다. 메일을 받은 친구들은 죽은 친구가 보냈다고 생각하지는 않는다고 하니 누군가의 “장난”임에는 틀림없을 것이다. 실제로야 전혀 불가능한 일이겠지만 그러고 보니 “죽은 사람으로부터 온 편지”라는 소재는 그리 낯선 것만은 아닌데, 故 최진실, 박신양 주연의 영화 <편지(1997)>나 제4회 대한민국 뉴웨이브문학상(2011년)을 수상한 “김장환” 작가의 <굿바이, 욘더>도 이야기 시작과 전개는 전혀 다르지만 “죽은 사람으로부터 온 편지”라는 소재만큼은 동일하다고 할 수 있겠다. 이번에 읽은 “케이트 해리슨”의 <소울비치;상처받은 영혼들의 파라다이스(원제 Soul Beach / 알에이치코리아 / 2012년 4월)>도 이처럼 죽은 언니에게서 받은 한 통의 이메일에서 이야기가 시작된다.

TV 리얼리티 쇼에서 "노래새”라고 불리며 큰 인기를 끌었던 19세 소녀 “메건 소피 런던 포스터(약칭 메기)”가 자신의 기숙사에서 죽은 채로 발견된다. 그날은 바로 이 책의 주인공이자 메기의 여동생인 “나”(앨리스)의 열여섯 번째 생일날이었다. 언니의 장례식이 열리는 날 아침 편지가 도착한다. 바로 죽은 언니 계정으로 온 편지였다. 기분 나쁜 우연의 일치이거나 누군가가 언니의 계정을 해킹한 것이겠지만 나는 언니에게 답장 메일을 보낸다. 그로부터 며칠 후 “메기 포스터가 당신을 비치에서 보고 싶어 합니다”라는 제목으로 “소울 비치”라는 소셜 네트워크 사이트로 초대하는 편지가 도착한다. 이건 또 무슨 장난인가 싶어 불쾌해하지만 메일에 나와 있는 주소로 접속하니 평생 이렇게 아름다운 광경은 본 적이 없는 푸른 해변이 눈앞에 펼쳐진다. 그리고 PC 스피커에서 언니의 목소리가 흘러나온다. 바로 언니와 나만이 알고 있는 이름을 부르면서 말이다. 언니가 바로 “그 곳”, “소울 비치”에 실재하고 있었던 것이다. 이때부터 나는 매일같이 죽은 언니를 만나러 소울 비치로 접속하게 된다. 마치 그림이나 사진 속 지상낙원과도 같이 아름다운 소울 비치 해변에는 언니 뿐만 아니라 많은 죽은 사람들이 모여 살고 있었다. 그런데 그들은 자연사(自然死)한 것이 아니라 언니처럼 불의의 사고로 죽은 사연이 있는 사람들이다. 그들은 어째서 우리가 아는 천국이나 지옥으로 가지 않고 이곳에 머물러 있을까? 나는 그들의 사연을 통해 그들이 현실 세계에서 자신들의 죽음에 대한 의문과 해결이 되지 않는 이상 계속 그곳을 벗어날 수 없다는 것을 알게 된다. 나는 소울 비치에서 만난 언니의 친구 “트리티”의 죽음을 조사하던 중 그녀의 죽음이 사이버 테러에 의한 왕따 때문임을 알게 되고, 트리티에게 못된 짓을 한 친구를 찾아가 혼내주고, 트리티는 마침내 소울 비치에서 사라져 버린다. 그리고 나는 소울 비치에서 운명의 사랑을 느끼게 된다. 바로 죽은 사람과의 이룰 수 없는 사랑 말이다.

3부작 중 첫 번째 작품이라 아직 언니를 죽인 범인의 정체와 “소울 비치”가 어떤 곳인지 명확한 설명은 부족한데, 소울 비치의 정체를 짐작케 하는 단어가 하나 등장한다. 바로 “림보(limbo)"라는 단어이다.

종교마다 명칭과 내용은 다르지만 공통적인 사후세계(死後世界)로 천국(天國)과 지옥(地獄)을 설정하고 있는데, 가톨릭교에서는 천국과 지옥 이외에 “연옥(煉獄, purgatory)”과 “림보(limbo)"라는 곳을 설정하고 있다. 연옥과 림보, 둘은 비슷한 듯 하면서도 다른 곳이라고 하는데 연옥이 대죄를 모르고서 지은 자 또는 소죄(小罪)를 지은 의인의 영혼이 그 죄를 정화함으로써 천국에 도달하게 되는데, 바로 이 ‘일시적인 정화’(satispassio)를 필요로 하는 상태 및 체류지라고 한다면 림보는 그리스도교를 믿을 기회를 얻지 못했던 착한 사람 또는 세례를 받지 못한 어린이 등의 영혼이 머무는 곳이라고 한다. 그런데 연옥의 개념은 가톨릭에서는 필수 교리이지만 개신교에서는 거부하고 있으며, 림보의 경우 가톨릭 내에서도 폐지 논의가 있을 정도로 의견이 분분하다고 하고 때로는 둘이 혼용해서 쓰이기도 한다고 한다. 이 책에서 소울 비치를 “림보”로 설정하고 있는데, 위의 설명으로 분류한다면 엄밀히는 “연옥”의 개념이 더 정확할 듯 하다. 그러나 아직 시리즈 첫 권이다 보니 설정에 대한 설명이 부족한데 후속편에서 보다 구체적인 설명을 기대해봐야 할 것 같다.

이처럼 종교(宗敎) 속의 사후세계인 “림보”를 현실의 인터넷 가상 온라인 사이트로 설정한 것이 참 독특하고 색다른 재미를 주는 이 책, 이야기도 대부분 영 어덜트(YA; Young Adult) 소설이나 로맨스 판타지 소설들이 가지고 있는 공통적인 특징들, 즉 판타지나 SF는 그저 배경일 뿐 달달하고 가벼운 로맨스 위주의 전형을 탈피하여 판타지와 로맨스, 어느 한 쪽으로 치우침 없이 충실하게 그려낸 작품이라 할 수 있겠다. 지극히 아름다운 낙원이지만 그곳에 살고 있는 죽은 이들에게는 아무 의욕 없이 그저 시간만 보내는 따분한 곳일 수 밖에 없는 곳인 소울 비치, 많은 사람들의 죽음 속에 어떤 비밀이 숨겨져 있을 지, 주인공은 그 비밀들을 어떻게 밝혀내 그들을 “해방” 시켜줄지 궁금하게 만든다. 특히 언니를 죽인 범인의 독백으로 짐작되는 각 쳅터 시작 부문의 글들은 위험은 결코 언니의 죽음으로 끝이 난 것이 아니라 그녀의 동생인 엘리스에게도 시시각각 다가오고 있다는 것을 암시하고 있어 후속권들에서 펼쳐질 위험을 상상해보면 절로 오싹하게 만들고, 생사를 초월한 이뤄질 수 없는 사랑이 시작되는 장면에서 아쉽게도 끝을 맺다 보니 과연 이 로맨스는 어떤 식으로 끝을 맺을지 또한 궁금하게 만든다. 이처럼 후속권의 이야기들을 절로 기대하게 만드는 이 책, 때로는 환상적이고 몽환적인 분위기에 한껏 빠지게 만들기도 하고, 때로는 고조되는 스릴과 긴장감으로 짜릿한 기분마저 들게 하며, 생사를 초월한 사랑에 가슴 한 켠을 뭉클하게 만들기도 하는, 재미 면에서는 충분히 “성공적인” 책이라고 평가할 수 있겠다. 다만 정통 판타지나 SF 소설의 묵직함을 기대했던 분들께는 아무래도 가벼울 수 밖에 없는 이야기라 실망할 수도 있으실 태니 신중히 선택하시기를.

최고라고 할 수 는 없지만 기대 이상의 재미와 감동을 선사했던, 후속권이 기다려지는 재미있는 “로맨스 판타지” 소설이었다. 영화화 소식은 없지만 <트와일라잇> 이후 로맨스 판타지 소설의 영화화 “러쉬(Rush)"에 편승해 이 책도 영상으로 만날 수 있기를 기대 - 특히 환상적인 소울 비치 모습이 어떻게 그려낼지 정말 기대된다 - 해본다. 아울러 2번째 작품인 ”소울 파이어(Soul Fire)"도 조만간 만나보길 바래본다.