김정현의 신작 “아버지의 눈물”을 읽으면서 비록 이 책의 주인공인 “흥기”보다는 한세대가 위신 육순을 훌쩍 넘기셨지만 그들보다 더한 아픔과 슬픔을 겪으셨을 아버지를 내내 떠올렸다. 언제나 어렵게만 느껴졌던 아버지와 처음 가깝게 된 계기는 대학시절 삼겹살 집에서 아버지와 술 한잔 마시게 되면서부터이다. 행복하셨다는 우리들 키운 이야기, 이른 나이에 외할아버지의 반대에도 불구하고 성공하신 부모님 결혼 이야기, 잔소리하시는 어머니 흉보기 등등 아버지와 나 둘만의 이야기가 점점 많아지면서 아버지와의 거리도 그만큼 가까워졌다. 과하신 약주에 몸을 가누지 못하셔서 내가 업어드리겠다고 하면 이 정도 술에 약해질 내가 아니다며 허리 꼿꼿이 세우고 앞장서서 걸어가시던 아버지, 그래도 부축하는 내 팔이 싫지는 않으셨는지 가볍게 기대시던 아버지의 어깨를 느끼면서 어렸을 적 그 누구보다도 든든했던 어깨가 언제 이렇게 야위셨나 하고 울컥하곤 했다. 천직으로 아셨던 일 그만두시고 자신의 희망이 사라졌다는 좌절과 가장으로서의 부끄러움에 더욱더 움츠려지셨던 어깨가 펴지신 건 내 결혼식에서 가족 사진 찍을 때였다. 의자에 야윈 어깨를 한껏 펴시고 비스듬히 앉아서 좋은 날에도 멋있는 웃음보다는 어색하고 멋쩍은 미소를 지으신 아버지의 사진을 보면서 오랜만에 젊으신 시절 그분의 모습을 엿보는 것 같아 웃음이 나왔다.

  이 책은 나의 아버지처럼 한분 한분 소중한 삶을 살아오신 분들이 이제는 국가의 노령인구 비율을 높이는 부담스러운 존재로만 여겨지고 직장에서는 언제든 그만둬야 할 퇴출 1순위로 여겨지는 그런 아픈 현실을 이야기하고 있다.  자신의 꿈을 제대로 펼쳐보지 못한 평범한 아버지인 주인공 “흥기”와 그의 가족들, 부모님 대하여 동생에게 지극히 헌신적이었지만 아직도 제대로 보살피지 못했다고 자책하는 흥기의 누나와 어려운 형편이지만 흥기네 보다도 더 행복한 누나네 가족들, 아내가 기뻐하는 모습 보는 걸 인생의 목표로 삼고 그것에서 행복을 느끼는 흥기 친구 ‘인규“, 돈과 성공에 미련을 버리지 못하고 추한 욕망을 들어내는 흥기 친구 ”상길“과 ”종호“, 남편과 아버지로서 자리를 제대로 못 지켜낸 걸 가슴 아파하며 결국 죽음의 길을 택한 ”병섭“에 이르기까지 이 책에는 결코 과장하지 않은, 바로 현실 그 자체인 우리들의 아버지들과 가족들이 등장한다. 친구 병섭의 장례식장에서 "사람으로서 죽을 기회마저 잃어버리는 게 가장 두려운 것"은 남은 이가 마지막 순간에도 분노를 삭이지 못해 처참해지는 그것만은 아니할 수 있도록 하는 그런 순간이며, 사랑의 끝이 분노가 되어 그를 무너지도록 해서는 아니 되는 책임과 돈과 사랑, 그리고 그동안 질주하며 내달렸던 모든 것들이 결국 의미 없는 허둥거림에 지나지 않는다는 생각에 허망해하는 흥기의 모습은 우리들 아버지들이 한 번씩 떠올렸을 그런 좌절을 가슴 아프게 이야기한다. 형과 아버지를 부끄러워하는 둘째 아들 ”상우“에게 허망하도록 모든 것이 무너지는 절망 앞에서 분노가 치밀어 손찌검을 하는 장면에서는 자식이 조금 못나도 옳고 그름을 구분할 줄 하는, 차가운 이성보다는 따뜻한 가슴으로 살아가기를 바랐건만 탐욕을 꿈꾸는 자식을 그렇게 망쳐버린 스스로에게 원망하는 흥기의 아픔이 절절히 느껴졌고 우리들 아버지들이 자식들에게 진정으로 바랐던 모습이 과연 무엇이었는지 다시금 일깨워준다.

   작가의 말에서 삶에 지치면서 점점 체념이 익숙해졌지만 불안과 불편한 마음은 여전했고 허황된 몽상이었을지도 모를 희망마저 놓아 버리고 나니 진정으로 되돌아 볼 수 있었다고 말한다. 결국 진짜 희망은 내내 곁에 있었음을, 운명처럼 책임처럼 언제나 부담이 되어 비켜 가려고 만 했던 “가족”, “우리에겐 아직 마누라와 자식을 지킬 수 있는 기회가 남아 있다는 걸 거야, 우리 뒤틀려 버린 인생들의 마지막 희망, 그러나 그 어떤 희망보다도 더 소중한 희망”이라는 걸 너무 늦지 않았는지 걱정이지만 아직 기운이 남아 있으니 그들에게로 돌아가라는 것이 작가가 삶의 끝자락에서 방황하고 좌절했을 우리들 아버지들과 그의 가족들에게 진정으로 하고 싶은 말이었을 것이다. 작가는 이 책을 읽는 독자들에게 당신들의 아버지들의 어깨를 짓눌렀던 책임의 무게를 덜어내고 그들에게 희망을 줄 수 있는 사람들은 가족들 바로 당신들 뿐이라고, 그래서 당신들은 지금  당신들의 아버지들에게 그런 희망이 되었나고 질책을 하고 있는지도 모르겠다.

책을 읽을 때 제일 먼저 보는 곳이 작가 서문이나 작가 후기이다.

 읽기 전에 책에 대한 정보와 작가가 하고 싶은 이야기가 무엇인지 살펴보고 책을 읽는 기대감을 한껏 올려보기 위한 목적에서이다. 책을 다 읽고 나서도 다시금 서문이나 후기를 보는 데, 감동의 여운을 조금이라도 더 간직하고 싶은 마음에서이기도 하고 작가의 의도나 이야기가 나에게 명확히 이해가 되었는지 다시금 새겨보기 위함이다. 좀 더 관심 있는 책이었다면 작가의 인터뷰를 찾아보는데 책의 배경이나 주인공 후일담, 앞으로의 작품 활동 계획 등을 작가의 육성으로 듣는 재미가 제법 쏠쏠하다. 또는 작품의 주인공들이 모여 자신의 이야기를 들려주는 가상대담 - 예를 들어 유명한 다나카 요시키의 판타지 장르 소설 “창룡전”에는 책 말미에 주인공들이 자신들의 이야기를 들려주는 가상대담으로 유명하기도 하다 -은 마치 또 한권의 책을 읽는 것과 같은 즐거움을 준다. 중앙북스의 “문학의 전설과 마주하다”는 이제는 고인이 되어 우리 곁을 떠나갔지만 작품은 전설이 되어 영원히 우리 곁에서 함께 숨쉬고 있는 작가들과 책 속의 주인공들이 후배 문인들에게 그들의 삶과 철학을 들려주는 그런 가상 인터뷰의 즐거움을 만끽하게 해준다.

  책에는 “서정주”, “이상”, “김동리” “한용운” 등의 우리 근현대사의 주요 문인들, “프란츠 카프카”, “조지 오웰”, “아르튀르 랭보” 등 서구 문인들, 박지원의 “허생전”의 주인공 “허생”, 모비딕의 고집스런 주인공 “에이헤브 선장”, 민담 속 친근한 주인공 “도깨비 김씨” 등 주요 작품의 주인공들에 이르기까지 23인의 작가 또는 작품의 주인공들이 후배 작가, 평론가 들과 가상대담을 벌이는 형식을 띠고 있다 - 글은 총 25편이지만 카프카, 백석은 두 번씩 등장한다 - . 한편 한편이 선배 작가들에게 바치는 일종의 헌사로 그들의 작품세계와 철학, 삶에 대해 실제 그들을 만난 것처럼 생생하고 진솔한 이야기를 들려주는데 그중 독립운동가이자 역사학자였던 단재 신채호 선생이 90년 후배인 현대 평론가 “이명원”에게 보내는 답장 편지를 소개해본다.

“처연한 몰락기”의 조선에서 태어난 그는 젊음의 환희나 ‘개인’으로서의 행복이 없었던 삶을 저승에 머물고 있는 지금도 못내 아쉬워한다. 조선의 처참한 몰락은 언롱이나 일삼는 그 당시 선비들의 문약과 지나의 정신세계에 종속되어 있는 중화적 식민성에서 기인된 것이며, 그 당시 그에게 중요했던 것은 예술로 축소된 문학이 아니라 현실의 모순과 역사의 반동을 힘 있게 거스르는 힘찬 언어와 실천적 삶이었다고 고백한다. 자신의 “조선상고사”를 제국주의적 인식론이 침투한, 제국주의와 싸우면서 오히려 닮아버린, 내면화된 식민주의 잔재라고 비판하는 후배문인들에게 그는 불편한 심정을 내비치면서 세련된 이론이 현실의 실상을 왜곡하는 것이 아니냐고 되물으면서 그당시 동아시아의 현실은 본질적으로 힘의 대소의 문제였으며, 결코 힘의 크기문제로 역사의 의미를 희석시키려고 한 것이 아니라 역사란 설사 패배할 것이라 해도 어떤 정당성을 둘러싼 투쟁에서 오며, 바로 제국주의에 저항하는 조선민중의 투쟁이야말로 사는 일의 정당성을 확보하기 위한 진정한 역사였다고 주장한다. 말년에 그 투쟁이 민족적인 차원으로만 한정된 협소함에 빠져선 안된다는 깨달음을 얻었지만 민족적 국제주의자로서의 포부를 역사 속에서 실현할 기회를 얻지 못한 것을 아쉬워하며 후배 문인들은 그런 옹골지면서도 열린 사상적 모색을 할 필요가 있다고 고언한다. 본질적인 물음, 문학은 무엇입니까 라는 질문에 문학이란 문장에서 오는 것이 아니라 자연스럽게 뿜어내게 하는 삶에서 오는 것이며 몸이 동반되지 않는 글쓰기란 그저 신기 취미에 불과한 “글쟁이”일 뿐이며 혁명을 꿈꾸는 사유의 근본주의자인 문사가 되지 못할 바에는 펜을 꺾어버리고 토굴에나 들어가 버리라고 따끔한 일침으로 편지를 끝맺는다. 살아 생전 제국주의자들과 기회주의자들에게 거침없는 독설을 퍼부었던 신채호 선생의 꼿꼿한 지조와 선비정신을 엿볼 수 있었던 그런 가상 편지였다.

책을 읽으면서 많이 아쉬웠다. 여기서 언급된 23인의 작가 중 낯선 이름들이 대부분이었고 낯익은 작가들도 그분들의 작품인생을 올곧이 이해하기에는 너무 일천한 문학적 지식 탓이었다. 이 책을 통해서 앞으로의 내 독서생활에 있어서 그 선택의 폭을 더 넓히고 그 깊이를 더욱 심화하는 그런 길잡이를 만난 것 같은 느낌이 들었다. 훗날 이 책에서 소개한 작가나 작품을 충분히 읽고 이 책을 다시 대한다면 작가 후기에서 감동의 여운을 느꼈던 것 처럼 더한 감동으로 다가 올 것이라고 기대해본다.

피부색이 다른 서로에게 증오와 불신만 가득하고, 언제 일어나도 전혀 이상하지 않은 일촉즉발의 내전의 위기와 불안감이 가득한 곳에 정치범으로 종신형을 선고받고 27년여년 동안 감옥생활을 했던  한 흑인 노인이 일흔 한 살의 나이로 석방되어 세상 밖으로 걸어 나왔다. 그의 얼굴에서는 젊은 시절의 분노와 투쟁으로 점철된 투사의 흔적은 찾아볼 수 가 없었고, 모두를 행복하게 만들 것만 같은 그런 환한 웃음만  가득했으며, 그는 자신을 핍박한 백인들에게는 미래의 불안함을 말끔히 씻는 용서의 손을 , 자신의 동지인 흑인들에게는 오랜 차별의 마침표를 고하는 희망의 손을 내밀어 굳게 마주잡고는 한걸음 한걸음 미래를 향해 걸음을 내딛었고, 결국 그 나라 역사상 최초의 흑인 대통령이 되어 영원히 끝날 것 같지 않는 증오의 역사를 종식시키고, 흑백이 함께 어우러지는 나라를 만들고야 만다. 바로 우리가 아는 그 사람, 남아프리카 공화국의 대통령이자 노벨평화상 수상자인 “넬슨 만델라”이다. 존 칼린의 “우리가 꿈꾸는 기적, 인빅터스”는 불가능에서 기적을 일궈낸 넬슨 만델라의 역경과 스포츠를 통해 진정한 통합을 이뤄내는 기적의 순간을 감동스럽게 묘사하고 있다.

  책은 1995년 6월 24일 럭비월드컵이 열리는 날에서 시작하여 그날이 있게 했던 첫 시작점이었던, 아직 만델라가 감옥에 있던 1985년으로 거슬러 올라가면서 시작한다. 오랜 감옥 생활을 거치면서 용서와 화합의 정치를 깨달은 만델라가 백인 정권 법무부 장관과 대통령과의 비밀 만남 등을 통해서 그의 진실을 꾸밈없이 내보이며 그들을 포용해나가는 과정, 흑인들에게 모든 걸 빼앗기고 말 것이라는 불안감에 더욱 격렬해지는 백인들의 인종차별과 내전 직전까지 치닫는 위기의 순간들, 그리고 역사적인 1991년 넬슨 만델라의 석방과 1994년 남아공 최초의 흑인대통령 당선되는 순간까지 10여 년을 생생하게 그려내고 있다. 우여곡절 끝에 대통령이 되었지만 여전히 흑백갈등은 지속되었고, 만델라는 그동안 백인의 전유물이자 아파르트 헤이트의 상징으로 여겨졌던 “럭비”를 통해 흑백의 진정한 통합을 꾀하고자 한다.  1995년 럭비 월드컵 결승전, 최약체로 분류되던 남아공 럭비팀 “스프링복스”는 강력한 우승후보였던 뉴질랜드 팀인 “올 블랙스”를 극적으로 물리치고 우승을 차지하였고, 이 우승으로 남아공 4천 3백만 전 국민들은 흑백갈등을 뛰어넘어 마침내 하나가 된다.

 

  현실이 때로는 어느 소설이나 영화보다 더 감동적이고 드라마틱하다는 것을 여실히 보여준 작품인 “인빅터스”는 그저 남아공 인종 갈등을 종식한 인권주의자로서만 알고 있던 “넬슨 만델라”라는 인물의 크기와 깊이를 제대로 알게 해준 책이었다. 다큐멘터리 기법으로 묘사되고 수많은 인물들이 등장해서 처음에는 다소 더디게 읽히던 책이 초반의 지루함을 넘어서자 읽는 속도가 점점 빨라지더니 중반 이후부터는 끝까지 내처 읽게 만들 정도로 강하게 몰입하게 만드는 재미가 있다. 특히 아직 감옥에 수감 중이었던 만델라와 백인정권의 수반이자 대척점이라 할 수 있는 대통령인 보타가 만나는 장면, 만델라 석방 후 흑백 갈등이 더욱 치열해져 백인 무장 세력이 만델라 진영을 포위하고 일촉즉발 대치하는 장면, 백인 무장 세력을 이끄는 백인 장군과 만델라가 만나는 장면들은 어느 소설 못지 않게 손에 땀을 쥐게 만드는 긴박감이 묻어나온다. 한편 노벨 평화상 수상 만찬장에서 공동 수상한 남아공 대통령의 수상이 못마땅해 남아공 인종차별 상황을 신랄하게 비판하는 장면에서는 작가가 말한대로 인간 만델라의 모습을 엿 볼수 있어 웃음이 나오기도 했다. 잔잔한 감동은 럭비 월드컵을 준비하는 책 후반부부터는 본격화되기 시작한다.  스프링 복스 백인선수들이 남아공 흑인 국가를 연습하는 장면 - 연상해보면 멋적은 표정으로 진지하게 노래부르는 그들 모습에 웃음도 나오지만 그들의 진정성이 느껴져 뭉클한 장면이다-, 만델라와 선수들의 첫 만남 장면 - 한 선수가 건넨 모자를 눌러쓰고 환하게 웃는 만델라의 웃음이 눈에 선하다 - , 선수들이 만델라가 수감생활을 했던 감옥에 방문해 체험하는 장면 등은 감동을 위한 인위적인 장치였다면 실소를 머금었을 그런 장면들이 실제 사실이었다는 점들이 새삼 놀라왔고, 결승전 장면 5분전 스프링복스의 모자와 유니폼을 입고 등장하는 넬슨 만델라에게 6만 3천여명이 한목소리로 “넬슨”을 연호하는 장면과 마침내 우승컵을 거머쥐는 장면 등은 지금 개봉 준비중에 있다는 클린트 이스트우드 감독의 영화를 보지 않아도 눈에 훤히 그 장면이 연상될 정도로 감동이 최고조에 이른다.

 

  “정복되지 않는”이라는 뜻의 라틴어이자 만델라가 애송했다는 윌리엄 어네스트 헨리의 시 제목이기도 한 "인빅터스(INVICTUS)", 절망스런 조국 현실과 수십년의 옥고에도 결코 굴하지 않고 ”인종해방“이라는 신념을 마침내 이뤄낸 넬슨 만델라의 꿈과 집념을 제대로 표현해낸 단어라 생각이 든다. 계층간, 세대간, 지역간, 진보 보수간, 남북간 갈등 등 더욱 악화되는 작금의 우리의 현실에서 결코 꿈을 포기하지 않고 자신의 삶을 바쳤던 만델라 같은 정치인은 커녕 스스로 흉물스러운 장벽을 쌓아올려 국민과의 소통을 거부하는 그런 정치인들밖에 없는 것이 서글프다.