나는 늘 완벽함을 꿈꿔왔다. 하지만 여전히 헛점 투성이다. 지금의 나는 완벽하진 않지만, 아주 중요한 사실 하나를 알고 있다. 그것은 그 누구도 완벽할 수 없다는 것! 특별해지려 노력하기에 앞서 평범해지기 위해 최선을 다해야 한다는 사실! 특별하지 않다는 것은 어쩌면 자유롭다는 의미를 내포하고 있을지도 모른다.

  불과 2~3년전만 해도 나는 모든 것들이 다 갖춰지고 노련해졌을 때 여행을 떠나리라 마음 먹었었다. 하지만 오래지 않아 알게 됐다. 모든 것이 다 갖춰지고 노련해졌을 때는 어쩌면 여행을 떠날 수 없을지도, 여행을 할 필요가 없을지도 모른다는 사실을...

  나는 특별하지 않기에 더욱 자유롭게 다닐 수 있다는 사실을 알게 됐다. 그리고 여행을 다니면서 나는 더욱더 실감하게 된다. 나는 특별하지 않은 사람임을...더 늦기 전에 그 사실을 깨달을 수 있어 참 다행이다.

  그런데 살짝 배아픈 일이 생겼다. 나보다 10년이나 어린 나이에 그 중대한 사실을 깨달은 이가 있는 것이다. 25살의 나이에 호주로 날아가 힘든 일로 돈을 벌고, 어느 정도 돈이 모이면 서슴없이 여행을 떠나고, 돈이 떨어지면 다시 돌아와 돈을 벌어 또 다른 대륙으로 여행을 하고...그렇게 5대륙을 모두 여행하고 돌아온 사람! 그의 이름은 '지상철'이다. 그러한 이력은 그 어떤 화려한 스펙보다도 그를 빛나게 한다.

 

  제대로 된 워킹 비자가 없어어 호주 이민성에 갇히기도 하고, 여행중 소매치기를 당하고, 1파운드짜리 빵 두개와 물만 가지고 노숙을 감행하기도 해야 했던 여행! 그것이 다른 이의 이야기일 때는 '추억' 이라는 이름으로 포장되지만, 막상 내가 그런 일을 당한다면 '아름다운 추억' 이라고만 할 순 없을 것이다. 하지만 험난한 바람에 잠시 쓰러졌다가 언제 그랬냐는 듯 아무렇지도 않게 툭툭 털고 일어나는 저자의 오기가 참 마음에 든다.

  하루는 파리에서 다음날 아침이 되어야 도착할 거리를 차도 타지 않고 무작정 걷는데, 그 이유가 스무살 때 사랑했던 여자의 흔적을 찾기 위해서라니... 그가 들려주는 여행 이야기는 정제되지 않은 현미 같은 맛이다. 그래서 어쩌면 더 구수한 맛이 나기도 한다. 노련한 여행작가가 아닌 아마추어 여행가의 이야기이기에, 한발 더 다가가 그의 이야기에 귀를 기울이게 된다.

 

  여행을 하면서 어쩌면 가장 소중한 것이 그 길 위에서 만나는 사람들이라는 것! 어딘가로 혼자 떠나는 것이 가장 기대되는 건, 외로움 끝에 예측할 수 없이 찾아오는 대화의 매력 때문이라는 표현이 너무 근사해 수첩에 따로 메모해두었다. 저마다 다른 드라마 속에서 살며 웃고 우는 인생! 세상은 다 걸을 수 없을 만큼 넓지만 사람의 인연은 늘 가까운 곳에 있다며 스물다섯살 청년이 꽤 어른스러운 말도 한다. 캄보디아 길거리에서 엽서 파는 아이들을 보며 마음 아파하면서도 그는 외친다. 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 들을 수 없는 것이 여행이라고!

 

  항상 새로운 곳에서 새로운 사람들을 만나면서도 그는 끊임없이 자기성찰을 한다는 것이 참으로 인상적이었다. '나는 왜 여행을 하며 이 고생을 하고 있는가?' 늘 자문하던 그가 드디어 찾아낸 여행의 이유! 그 답은 아이러니하게도 '여행을 하면서 굳이 그 이유를 찾을 필요가 없다는 것! 그냥 지금 여행을 하고 있음을 인정하는 순간부터 그 여행은 진짜 여행이 된다는 것!' 그것은 저자가 독자에게 꼭 들려주고 싶어하는 메시지이기도 하다.

  그동안 내가 다녔던 여행들에 대해 재점검해보게 된다. 저자가 한 때 했던 고민처럼, 나 또한 누군가에게 이야기하고 보여주기 위한 여행루트를 돌아다녔을지도 모른다.

"주위에 별이 보이지 않았던 것은 달이 너무 밝아서가 아니었다. 내가 달만을 기다렸기 때문이다." 그의 말처럼, 크고 위대한 것만을 갈망하면서 진정 숱한 행복들을 놓치며 살고 있는 건 아닌지 돌아보게 된다.

 

  여행 후에 남긴 그의 에필로그도 인상적이다. '변할 거라고 전혀 예상하지 않았던 것들이 변했고, 변할 거라고 확실하게 마음 먹었던 것들은 전혀 변하지 않고 있는 현실!'

우린 '여행' 이라는 단어에 너무나 많은 부담을 지워놓고 있는건 아닐까? 어디든 새로움이 있을 거라는 막연한 기대! 여행을 가면 영화같고 드라마같은 이야기가 펼쳐지고 나는 그 이야기의 근사한 주인공이 될거라는 비현실적인 기대! 여행을 하고 오면 뭔가 많이 달라져 있을 거라는 대책없는 기대!  어쩌면 그 기대를 모두 내려놓는 순간 진정 멋진 여행이 내게 손을 내밀지도...

 

  정말 하나도 특별하지 않은 저자가, 하나도 특별해진 게 없이 여행에서 돌아와 내린 명쾌한 결론!

  "나는 앞으로 앞으로 자주 뒤를 돌아보고, 좀 더 자주 옆길로 새서 다른 사람들을 만나고, 더 자주 길을 잃어버려서 주위 사람들한테 도움을 청하고, 누군가 내게 길을 물어보면 더 오지랖을 부릴거고, 더 많이 웃고, 더 많이 울고, 더 많이 외로워할거다...."

  이 말이 향기로운 여운으로 오래도록 생각날 것 같다.

서른... 정말 엄청난 나이였다. 학창시절 서른 넘은 선생님들은 다 노처녀로 보였기 때문이다. 왜 그랬는지 모르겠지만, 그 선생님들은 결혼도 못해보고 인생이 끝난 사람들이라 생각했다. 그렇게 오지랖 넓게 남의 걱정을 대신 하던 내가, 어느덧 그들처럼 서른 넘은 노처녀가 되어 있다. 그 때의 내 시각으로 본다면 지금의 나는 완전 할머니다.

 

서른... 참 두려운 나이였다. 스물아홉 되던 해에 김광석의 <서른 즈음에>를 미친 듯이 들었다. "또 하루 멀어져 간다~ 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데~" 그렇게 청춘이 멀어지는 것만 같은 절망감! 서른이라는 나이는 인생의 내리막길에 접어드는 것이라고 낙담했던 것 같다.

 

서른... 미스테리한 나이였다. 40대의 인생선배에게 이런 말을 들었다. "누군가 나에게 타임머신을 탈 수 있는 행운을 준다면, 난 절대 20대로 돌아가지 않을거야. 미련없이 30대로 돌아갈거야." 당시 20대였던 나는 그 말을 이해할 수가 없었다. 기왕이면 더 젊고 예쁜 20대로 돌아가지, 왜 30대로...?? 하지만 이제 알 것 같다. 그 교수님이 왜 그런 말씀을 하셨는지. 내 나이 서른이 넘어서보니 말이다.

 

<서른, 같이 걸을까> 이 책의 저자 박민정씨도 그런다. 다시 돌아가고 싶은 시절은 20대가 아니라 서른 살, 그 때라고...서른은 너무나 아름다운 나이였노라고, 누구나 지나보면 그 사실을 알게 될거라고...그렇게 서른이 된 사람들끼리 소통하고 싶어 썼다는 이 책은 나를 위한 맞춤형 책처럼 느낄 정도로 처음부터 끝까지 공감되는 내용들로 가득 차 있다. 맞아~ 맞아~ 하며 연신 고개를 끄덕이다 보니, 어느새 책의 마지막 장에 와 있더라...라고 한다면 너무 과장이 심한가?

 

책의 내용에 크게 공감할 수 있는 이유는 막연하고 추상적인 이야기가 사람사는 이야기가 담겨 있기 때문이다. 저자가 잡지기자를 지낸 경력은 이 책속에서 빛을 발한다. 그녀가 만났던 이들은 제각각 흥미로운 소재로, 또 작가가 이야기하고자 하는 주장의 가장 설득력 있는 사례로 이 책 속에 녹아있기 때문이다. 30년의 인생길을 걸어오면서, 그 길 위에서 만난 사람들...스쳐간 사람이든, 잠시 머물렀다 간 사람이든, 아니면 지금까지도 동행해두고 있는 사람이든, 지금의 나는 그 모든 사람들에게 크게 작게 영향을 받았음이 분명하다. 어떤 이의 칭찬과 격려가 내게 꿈을 갖게 했고, 어떤 이의 충고가 내 삶의 좌우명이 되기도 했고, 어떤 이가 내게 남긴 상처는 나를 더욱 성숙하게 만들었다. 지금껏 살아오면서 만난 수많은 사람들 중, 단 한명만 빠졌어도 내 삶은 지금과 다르지 않을까 생각 될 정도니...

 

이 책을 읽으면서 내 지난 삶을 돌아보고, 앞으로 다가올 삶을 구상해보고 있는 나를 발견한다. 그렇구나. 서른! 서른 이라는 나이는 세상의 이치를 알고, 그에 순응해가기 시작하는 나이다. 한번쯤 내 삶을 중간점검해야 하는 나이인 것이다. "당신의 삶을 중간점검해보세요." 하는 미션을 받았다면, 막연하고 막막했을 것이다. 하지만, 이 책과 함께 하면서 자연스럽게 가져본 중간점검의 시간은, 참으로 알차고 의미있었다. <서른, 같이 걸을까> 라는 제목처럼, 가벼운 산책길에서 도란도란 수다 떨듯, 그렇게 재밌게 30대의 삶을 이야기한다. 사소하게는 "미안하다는 말을 잘 하라" 라는 충고부터, 크게는 삶에서 가장 중요한 사랑에 대한 진지한 조언까지...

 

이 책과 함께 걸었던 지난 몇일, 난 30대여서 진정 행복했다. 좀 더 단순해지고, 좀 더 이해하고, 좀 더 넉넉한 사람이 되어야 할 30대! 서른은 정말 아름다운 나이다. 그 30대의 길을 걸어가며 우리는 어떻게 변화하고 어떤 마음을 가져야 하는지 이정표를 제시해주니, 이 책은 진정 30대를 위한 바이블이다.

서른같이걸을까

  올 여름은 유난히 무더웠다. 9월까지 드리워진 더위의 그림자는 얼마전 초유의 정전사태를 부르기도 했다. 너무 덥다고 무분별하게 틀어댄 냉방기구 때문에 전력 수급에 비상사태를 맞았다니...그러고보면 우리는 요즘 적응력을 잃어가고 있는 것 같다. 더운 날씨엔 시원해야 하고, 추운 날씨엔 따뜻해야 하고... 그래도 일단 나만 편하고 행복하면 되지 뭐~ 하는 이기주의가 팽배해 있는 것도 사실이다.

  이런 시대에 우리에게 깊은 감동을 남기고 가신 고 이태석 신부님! 그 분의 다큐를 보면서, 그는 아주 특별한 사람이라는 생각이 들었다. 아프리카...그곳이 어떤 곳이던가? 밥 안 먹는 아이들에게 엄마들은 간혹 이런 말을 던진다. "지금 아프리카엔 굶어 죽은 아이들이 천지인데, 넌 이렇게 음식을 남겨서야 되겠니?" 그렇다. 아프리카는 하루에도 수많은 이들이 끼니를 먹지 못해 죽고, 맘 놓고 마실 물이 없어 병드는 지옥과 같은 곳이다. 그런데... 의대까지 졸업하고 많은 것들을 누릴 수 있는데, 그 모든 것들을 내려놓고 고통받는 영혼들에게로 달려가신 신부님! 그것이 아름다운 삶이라는 것을 인정하면서도 우리는 쉬이 행동으로 옮기지 못한다.

  이제 아프리카 수단이라는 나라 하면 "톤즈"라는 지방이 가장 익숙하고, 톤즈하면 자동으로 이태석 신부가 떠오른다. 그래서 <톤즈의 약속> 이라는 이 책에 자연스럽게 관심이 갔다. 이 책은 이태석 신부의 위인전이 아니다. 사실을 바탕에 두고 적당히 허구를 가미한 창작동화다. 이태석 신부와 마뉴라는 아이의 이야기.

  아홉살 때 전쟁터에서 엄마가 폭탄을 맞고 피 흘리며 쓰러져 죽는 것을 지켜본 아이, 그리고는 열살때부터 군대에서 총을 쏴야 했던 아이, 그래서 남은 것이라곤 세상에 대한 증오와 복수심 밖에 없는 아이. 그 아이가 분노를 내려놓고 하얀 새가 되어 푸른 하늘로 날아오르기까지 이태석 신부가 어떤 영향을 끼치는지 지켜보며, 독자로서 참 많은 것들을 배우게 된다.

  이태석 신부님이 그 아이에게 선물한 하얀 운동화! 그 운동화는 처음엔 버려지지만 결국엔 마뉴의 발에 신겨져 있다.  "진짜로 걸어가야 할 내 길을 알게 되면 신을 거예요." 했던 마뉴! 그 아이의 그 새까만 발에 신겨진 하얀 운동화를 이태석 신부님은 직접 보지 못했지만, 독자들이 대신 보며 따뜻한 희망을 품어 본다.

  이태석 신부가 마뉴에게 했던 말 중 가슴 깊이 새겨지는 말이 있었다. 총을 들고 싸우기만 했던 마뉴에게 왜 공부를 해야 하는지를 알려주는 장면.

  "내가 만약 의사 공부를 안 했다면 마리아 수녀님을 살릴 수 있었을까? 내가 만약 신학 공부를 하지 않았다면 수단에 오려고 했을까? 총은 사람을 죽이지만 공부는 사람을 살린다. 죽이는 것과 살리는 것, 넌 어느 쪽에 세다고 생각하니?"

  이 말은 잠깐의 더위마저 참지 못하며 인내심을 잃어가고, 공부가 하기 싫다며 배부른 투정을 부리는 대한민국 아이들에게도 꼭 전해주고 싶다.

 

톤즈의약속, 이태석신부