어렸을 때 우리집엔 책이 참 많았다. "공부는 안 해도 좋으니 책은 많이 읽어라"는 엄마의 교육방침 덕에, 웬만한 고전들은 전집으로 완벽하게 구비되어 있었다. 그 책들은, 그저 보고만 있어도 배가 불렀다. 제목만 얘기하면 저자가 자동으로 튀어나올만큼 책표지는 완벽하게 내것으로 만들었지만, 정작 내용을 파고들면 도통 어려워서 좌절감을 느낀 것이 몇번인지 모르겠다. 그럴 때면 번역이 이상해서 책 내용도 이상한 거라고, 어른이 되면 이 고전들을 원본으로 모두 찾아서 읽어보겠다는 다부진 각오로 스스로를 위안하곤 했다.

  하지만, 어른이 되어서도 고전은 여전히 어려웠다. 괴테나 도스토예프스키의 작품들을 독파하겠다고 덤볐지만 "고전"이라는 이름을 달고 있는 책들은 이토록 정복이 어려운 것인가, 다시 한번 좌절하며, 고전은 평생 숙제로 안고 가야겠다고 포기했었다.

  그러던 중 반가운 책 한권을 만났다. <책 숲에서 사람의 길을 찾다>!! 보통 숲을 떠올리면 나무들이 빽빽하게 들어서 있어 길이 잘 보이지 않는다. 그저 앞서 간 사람의 흔적이 있으면 그 길을 따라가거나, 수풀을 헤치고 길을 만들어 가야 한다. 그런 막막함을 떠올리게 하는 "숲"이라는 느낌은 내가 고전을 접했을 때 느끼는 막막함과 유사했다. 하지만 이 책을 읽고 난 후의 느낌은 정말 "길" 하나를 찾은 느낌이다.

  총4장으로 구성된 이 책은 <아름다운 꿈과 용기> <살며 생각하며> <여러 사랑의 색깔들> <삶의 모순들> 이라는 소 주제를 가지고 22편의 고전 작품을 소개하고 있다. 저자는 각 작품이 갖는 의미를 우리의 삶과 접목시켜 꽤 현실적으로 분석하고 있다. 고전에 대해 어려움을 느끼는 독자들의 심리를 잘 알고 있는지, 각 작품마다 줄거리를 요약해주기 때문에 그 책을 읽지 않았다고 하더라도 저자의 분석을 이해하는데는 전혀 문제가 없다.

  무엇보다 눈길이 가는 것은 각 문예사조에 관한 명쾌한 정리다. 고전주의, 낭만주의, 자연주의, 상징주의. 학창시절 국어를 암기과목으로 생각하게 했던 문예사조가 쉽게 정리되어 있어 반가웠다. 그리고 그것은 어려운 고전을 이해하는 훌륭한 창이 되어 준다. 가령  오헨리의 <마지막 잎새>의 경우, 그저 "아주 감동적인 이야기"로 밖에 받아들이지 못하는 나의 편협한 시각과는 달리, 저자는 "사랑이 가장 아름다울 수 있을때"란 어떤 때인지에 관해 화두를 던지면서 "아름답고 슬픈 사랑 이야기"인 마지막 잎새의 줄거리를 친절하게 요약해주고, 거기에 덧붙여 "부익부 빈익빈의 작가들의 세계"에 대해서도 들여다보고, 그저 조연이라고 생각했던 주인공의 친구에게도 스포트라이트를 비춰 "아름다운 우정의 시절"을 얘기한다. "희망과 절망사이"라는 소설주제에 관한 정리도 잊지 않고, "가장 위대한 명화"라는 제목으로 우리의 나아갈길도 슬그머니 제시해준다. 또한 고전주의의 특징이라고 언급한 "사실임직함"과 "예의바름"의 원칙, 시간 장소 스토리의 "3단일원칙"을 그대로 접목해봄으로써 고전주의에 대한 이해를 보다 명확히 하게 된다.

  아는만큼 보인다고 했던가. 그동안 고전을 접하면서 답답했던 마음이 뻥 뚫린 기분이다. 숲 사이로 나 있는 길이 이제 희미하게 보이기 시작한다.

  저자인 최복현님이 학창시절 나의 국어선생님이었다면 참 좋았겠다는 생각을 해봤다. 그랬다면 아마 고전과 좀 더 일찍 친해지지 않았을까? 지금이라도 늦지 않았다면 늘 힘겹게 올라야 하는 산으로만 느껴졌던 고전을 피톤치드를 내 뿜는 산림욕장을 걷는 기분으로 한편 한편 정복해보고 싶어진다.  

  요즘의 지구촌은 그 어느 때보다 변화의 물결 속에 휩싸여 있는 듯하다. 미국의 모기지론사태로부터 촉발한 세계적인 경제위기와 그와 함께 불어 닥친 불황과 실업의 공포! 뿐만 아니라 환경문제도 심각해져 북극빙하의 녹는 속도가 심상치 않은 재앙으로 이어질까 촉각을 곤두서게 한다. 그리고 지구촌 곳곳이 영토분쟁과 핵무기개발, 각종 테러 등으로 여전히 일촉즉발의 하루하루를 보내고 있으며,최근엔 무서운 멕시코 발 신종 독감바이러스이 전세계로 확산돼 모든 지구촌 사람들을 긴장하게 만들고 있다. 

  이렇듯 출렁이듯 변화무쌍한 세상의 중심에 있는 나라는 여전히 미국이다. 탈냉전시대 이전부터 지금에 이르기까지 세계의 정치, 경제, 문화의 패권을 장악하며 성장한 미국! 하지만 영원한 승자란 없다는 걸 증명이라도 하듯 패권주의 미국 역시 변화의 물결에 흔들리는 모습이다. 그 견제세력으로는 단연 중국과 일본이 우뚝 서 있으며, 인도와 러시아 또한 기회를 엿보며 꾸준히 힘을 키워가고 있다고 한다. 

  그동안 촘스키를 통해서 지난 미국의 대내외적인 정치, 경제 문제의 큰 획들에 대해 들어왔다. 아직 시대가 바뀌지 않은 상황에서 근간의 역사에 대한 진실성을 논한다는 것은 매우 위험한 일이다. 그렇지만, 촘스키는 꽤 단오한 의지로 지난 사건들의 진실에 대한 고찰과 고발을 서슴지 않는다.  

  촘스키는 이 책 <촘스키, 변화의 길목에서 미국을 말하다> 에서도 중동에서 벌어지는 갖가지 사건들 속에 드러내 보이지 않았던 미국의 실체와 지구촌의 패권유지를 위해 끊임없이 기반을 닦고 있는 미국의 본심, 그리고 민주주의로 위장된 미국의 비민주주의 현장을 고발하고 있다. 

  최근 우리 나라도 이명박 정부의 언론장악으로 인한 국민의 눈가림을 우려하는 목소리가 끊이지 않고 있다. 이는 분명 역사의 왜곡을 말한다. 이러한 역사의 왜곡은 민주주의로 포장한 총칼로 국민들을 위협할지도 모르는 일이다. 그래서 지금의 촘스키가 이러한 비밀스럽고 민감한 진실들을 책으로 남기는 것이 위대하게 느껴진다. 이는 기록을 통해 왜곡을 막기 위한 일이기 때문이다.  

  역자는 옮긴이의 글을 “촘스키의 책이 필요 없는 그런 세상에서 살고 싶다”라는 제목으로 시작했다. 나의 바람 역시 그러하다. 그러나 촘스키의 책이나 시대적인 고발이 없는 유토피아적인 세상을 꿈꾸기 이전에 우리에게 필요한 것은 제2, 제3의 촘스키를 만나는 것이 아닐까 생각한다.

  다소 세상과 역행하는 듯 보일 수는 있지만, 진실에 대한 확고한 신념으로 시대를 대변할 수 있는 그런 인물들은 반드시 필요하며, 최종적으로는 모두가 그런 인물이 되었을 때, 진정 촘스키의 책이 필요 없는 보다 빛나는 세상이 우리 눈앞에 펼쳐지지 않을까 하는 생각을 해 본다. 역사적 사실과 진실성에 접근할 수 있는 기회인 촘스키와의 대화에 귀를 기울여야하는 이유가 바로 거기에 있다.

  얼마전, <엄마를 부탁해> 라는 책을 읽고, 엄마생각에 눈물을 펑펑 쏟은 적이 있다. 이후, 고향에 계신 엄마께는 자주 전화를 하고, 좋은 걸 보면, 엄마를 떠올리지만 "아버지"께 안부를 전하고, 챙겨드린 것은 그 절반도 안된다. 부모님을 떠올리면 왜 엄마가 좀 더 애틋하게 느껴지는지... 아무래도 아버지는 높은 산에 우뚝 솟은 "소나무"처럼 늘 그 자리에 묵묵히 서 계시는 존재라는 인식이 강한 듯하다.

   그런데, 아버지라는 존재를 좀 더 "인간적"으로 생각하게 만든 책이 있다. <송아지 아버지>...아버지라는 이름앞에 묵묵함의 대명사인 "송아지"라는 별칭을 붙인 책 제목은 참으로 절묘하다. 1촌이라는 촌수로 보면 나와 가장 가까운 존재임에도, 그 촌수만큼 가깝게 느껴지지 않는 것이 아버지였다. 하지만, 이 책을 읽고 난 후, 그 이유에 대한 명확한 답을 얻었다. 아버지야말로 이 세상 최고의 "이중인격자"이기 때문이다. 겉으로 드러나는 과묵함과 거친 표현과는 달리, 가족을 생각하고 자식을 사랑하는 마음은 감히 짐작할 수 없을만큼 크다는 것. 아버지를 "이중인격자"라고 부르고픈 이유는 바로 그것이다.

  가족들에게 늘 듬직한 나무 같은 존재여야 하기에,  나무의 기둥은 가족들이 언제든 기댈 수 있게 튼튼해야 하고, 끊임없이 열매를 맺어 가족들을 먹여살릴 수 있어야 하고, 무성한 잎사귀는 안락한 그늘을 제공할 수 있어야 하고, 가족들을 위해서라면 장작으로 불타 없어져도 좋다고 생각하는 나무!  각기 다른 향기를 지닌 18그루의 나무가 이 책 속에 담겨 있다.

  아버지에 관련된 18편의 이야기가 옴니버스식으로 구성되어 있음은 강약중간약의 4/4박자처럼 강한 감동을 곳곳에서 만날 수 있게 한다. 누가 봐도 못난 아버지라고 생각했지만 이 세상에서 가장 존경받아 마땅한 분이었고, 자식의 행복을 위해서라면 모든 것을 내던질 수 있는 아버지의 헌신이 눈물겹다. 글을 읽고 쓸 줄 모르는 아버지가 가족 몰래 쓴 가계부에 숫자대신 그려져 있는 해님과 달님!! 해님은 만원을 의미하고, 달님은 천원을 뜻한다는 것을 나중에야 보게되는 가족의 마음은... 노년에 고물을 팔아 저축한 통장과 함께 연필에 침묻혀 가며 써놓은 아버지의 마지막 편지. "이 돈으로 모자라겠지만 장례식 비용에 보태써라" 그게 이 땅에 다니러 온 아버지의 마음이었다.

  18가지의 아버지 모습 중엔 누구나 "그래, 이건 우리 아버지의 모습인데~" 하며 공감하는 것이 하나씩은 반드시 있을 것이다. 가족들의 생계를 위해 강해질 수 밖에 없는, 아니 강한 척이라도 해야하는 아버지.. 부드럽게 대해주지 않는다고 서운함도 느끼고, 자식을 사랑하는 마음이 약한 것 같다고 섣불리 생각했던 나에겐 분명 경종을 울려주는 이야기였다. "부모님이 살아계실때 해드려야 하는 18가지 지침서" 같은 직접적인 훈계보다 더 강하게, 하지만 은은하게, 마음 깊숙이까지 전달되는 힘이 있다.

   아버지...하고 불렀을 때, 떠오르는 얼굴이 하나 있다면, 이 책을 꼭 읽어보길 권하고 싶다.