술만 마시면 나도 모르는 분노가 치밀어올라

술을 마셔도 사라지지가 않잖아 고통스러워

두려웠었지 내가 죽인건 아닐까 겁도 냈었지

기억 저 편에 어두운 악몽 있는 듯

  

나를 지겹게 따라다니는 악몽들 꿈인지 현실인지도 모르는

메리를 찾았지 확인해야했지 진실을 알고 싶었었지

과거 속에 얽매이고 싶진 않아 벗어날 거야 나는 아냐 범인이 아냐

  

너희가 알고있단 걸 몰라야해 그들이 알면 너흰 위험해 질거야

여기서 기억을 덮어둬 알아선 안돼 여기서 멈춰 그들은 너희를 끝까지 추격해

너희는 평생 감시되고있어(조심해-) 너희의 인생 모두 다 기록 돼(그들을-)

너희를 새로 입양한 부모도(모두-) 결국엔 모두 너희의 감시자(나의 천사-)

  

보고싶어 보고싶어 그래서 더 미안하구나(미안해 난)

용서해줘(용서해 줘-) 볼 수 없어 더 미안해(미안해----)

술만 마시면 나도 모르는 분노가 치밀어올라

술을 마셔도 사라지지가 않잖아 고통스러워

두려웠었지 내가 죽인건 아닐까 겁도 냈었지

기억 저 편에 어두운 악몽 있는 듯

  

나를 지겹게 따라다니는 악몽들 꿈인지 현실인지도 모르는

메리를 찾았지 확인해야했지 진실을 알고 싶었었지

과거 속에 얽매이고 싶진 않아 벗어날 거야 나는 아냐 범인이 아냐

  

너희가 알고있단 걸 몰라야해 그들이 알면 너흰 위험해 질거야

여기서 기억을 덮어둬 알아선 안돼 여기서 멈춰 그들은 너희를 끝까지 추격해

너희는 평생 감시되고있어(조심해-) 너희의 인생 모두 다 기록 돼(그들을-)

너희를 새로 입양한 부모도(모두-) 결국엔 모두 너희의 감시자(나의 천사-)

  

보고싶어 보고싶어 그래서 더 미안하구나(미안해 난)

용서해줘(용서해 줘-) 볼 수 없어 더 미안해(미안해-)

	잘 살고있다고?
	난 아니야! 난 늘 진실을 알고싶었어
	형이 아는 진실은 이미 얘기 했잖아, 12년전 경찰 앞에서 태연히
	우린 함께 있었다. 메리만 사라졌다, 그리고 잠시 후 화재가
	누가봐도 메리를 의심하게 만들었었잖아
	너 지금 내가 메리를 일부러 의심받게 만들었다는거야?
	좀 더 구체적으로 얘기를 시작할까 형이 거짓말했던 이유
	우린 유명해지고 동정과 걱정속에 좋은집에 입양됐지만
	느닷없이 화재가 아니래 내부 소행 방화래
	형은 불안해졌어 의심받게 될까봐
	형은 거짓말했어 하지만 난 알았어
	형이 거짓말한걸 난 다 알고 있었어
	아무것도 기억하지 못한다고 했잖아
	대체 왜 메리를 아직까지 숨 막히게 해
	헤르만, 너도 침묵했었잖아
	그 상황에서 침묵은 긍정아니야?

	잘 살고있다고?
	난 아니야! 난 늘 진실을 알고싶었어
	형이 아는 진실은 이미 얘기 했잖아, 12년전 경찰 앞에서 태연히
	우린 함께 있었다. 메리만 사라졌다, 그리고 잠시 후 화재가
	누가봐도 메리를 의심하게 만들었었잖아
	너 지금 내가 메리를 일부러 의심받게 만들었다는거야?
	좀 더 구체적으로 얘기를 시작할까 형이 거짓말했던 이유
	우린 유명해지고 동정과 걱정속에 좋은집에 입양됐지만
	느닷없이 화재가 아니래 내부 소행 방화래
	형은 불안해졌어 의심받게 될까봐
	형은 거짓말했어 하지만 난 알았어
	형이 거짓말한걸 난 다 알고 있었어
	아무것도 기억하지 못한다고 했잖아
	대체 왜 메리를 아직까지 숨 막히게 해
	헤르만, 너도 침묵했었잖아
	그 상황에서 침묵은 긍정아니야?

자동차 운전석에 앉아 신호가 바뀌기를 기다리던 사내가 갑자기 눈이 먼다. 이것은 시작일 뿐. 원인불명의 실명은 마치 전염병처럼 익명의 도시, 익명의 등장인물들에게 삽시간에 퍼져버린다. 까뮈의 <페스트> 에서처럼, 불가항력의 재난은 인간성의 다양한 국면을 드러내는 우화적 장치로 십분 활용된다. 2008년 개봉한 동명 영화의 원작.

자동차 운전석에 앉아 신호가 바뀌기를 기다리던 사내가 갑자기 눈이 먼다. 이것은 시작일 뿐. 원인불명의 실명은 마치 전염병처럼 익명의 도시, 익명의 등장인물들에게 삽시간에 퍼져버린다. 까뮈의 <페스트> 에서처럼, 불가항력의 재난은 인간성의 다양한 국면을 드러내는 우화적 장치로 십분 활용된다. 2008년 개봉한 동명 영화의 원작.

남편 곁에 있기 위해 실명을 가장하고 함께 수용소에 격리된 안과의사의 아내는 익명의 도시가 아수라로 변해가는 과정을 체험적으로 관찰할 뿐 아니라, 모순과 불의에 맞서 스스로의 존귀함을 공격적으로 지켜내는 역할을 한다. 유일하게 눈이 멀지 않은 ‘안과 의사의 아내’는 바로 인간의 선한 면을 상징하고 있다.

이 소설은 우리가 가지고 있는 것을 잃었을 때에야 가지고 있는 것이 무엇인지를 깨닫게 된다는 사실을 날카롭게 풍자한다. 또한, 처음으로 눈이 멀어 수용소에 갇히는 인물들은 함께 서로의 고통을 나누고, 의지하며 도와가는 진정한 인간의 모습을 보여준다. 사라마구는 이들의 모습에서 인간이 살아가는 본질적인 이유를 제시하고 있는 것이다.

이 소설 진짜 꿀잼이다. 이 저자의 다른 작품이라는 눈 뜬 자들의 도시도 정말 읽고 싶어질 정도로 매우 재미가 있다. 흥미진진해서 손에서 책을 놓을 수가 없다.