베르테르가 지향하는 사랑의 방식은 다분히 '민주적'이다. 그가 아는 사랑의 조건은 열정뿐이며, 그 조건은 누구나 충족시킬 수 있기 때문이다. 문제는 이러한 열정이 금기나 윤리 같은 문화적 규범에 길들여질 수밖에 없다는 점이다. [젊은 베르테르의 슬픔]의 서사 공간에는 사랑과 도덕적 질서 간의 팽팽한 긴장이 존재한다. 따라서 베르테르가 마음에 늘 품고 다니는 죽음의 충동은 철저히 비문화적인 가치로 폄훼될 수밖에 없다. 자살행위를 속박에서 벗어나는 자기 구원의 유일한 수단으로 여기는 베르테르와는 달리, 나약함이나 병적인 행동의 결과라고 일축해버린 사람들에게는 베르테르의 삶의 방식이 철저히 비정상으로 비쳐질 수밖에 없다. 결국 베르테르는 자살을 택함으로써, 신분 질서와 이성 중심주의 등이 준엄하게 실현되는'감옥'같은 세상을 등진다. 자연의 품처럼 따뜻한 열정을 키워내려 했던 베르테르에게 현실의 온도는 너무도 차가웠기 때문이다. 행복의 이유인 동시에 불행의 원인이 되기도 하는 사랑의 이율배반적 메시지를 온몸으로 발신했던 사회적 타자이자 문화적 경계인 베르테르. 그의 사랑과 고통의 서사가 오롯이 살아 숨쉬는 [젊은 베르테르의 슬픔]은 우리 시대의 소외된 가슴과 상처 입은 영혼에게 부치는 공개서한이다.

---

자살은 가장 멍청한 짓이라고 생각하는 나에게 [젊은 베르테르의 슬픔]은 공감할 수 없는 내용이다. 극 중 베르테르의 나이가 이십대였던가? 멍청하고 나약한 베르테르 같으니. 임자가 있는 사람을 왜 좋아해. 백번 양보해서 사랑할 수 있다 쳐. 왜 죽어. 이 멍청아.......는 너무 과하게 몰입한 감상. 친구인 빌헬름에게 쓰는 편지 형식으로 진행되는 글도 와닿지 않았다. 그 당시에는 신선한 형식이었는지는 모르겠지만, 굳이 편지 형식을 씀으로서 플러스되는 요인이 있었는지 의문스럽다. 편지에 나오지 않는 부분을 독자의 상상에 맡김으로서 더 내용이 풍부해질 거라고 생각했던 것일까? 여튼 자살행위를 나약함과 병적인 행동의 결과라고 굳게 생각하고 있는 나에게는 베르테르는 끝까지 이해할 수 없는 인물이다.

 

발하임, 롯데, 베르테르, 알베르트

낭만적 스릴과 서스펜스! 레베카는 진실로 죽었는가?

그녀의 죽음을 둘러싼 놀라운 진실! 히치콕 절찬! 고전적 모험의 세계! 후처가 되어 만더레이 저택에 들어갔을 때 그를 압도한 것은 미모와 지성 그리고 재능으로 무장한 첫부인 레베카의 그림자였다. 가장무도회 다음 날 물속에 가라앉은 요트에서 발견된 그녀의 시신! 하나하나 베일을 벗는 귀부인의 숨겨진 놀라운 여자의 마성! 몬테카를로에서 알게 된 영국 귀족의 후처로 들어가게 된 '나'. 만더레이 저택에 첫발을 디뎠을 때 '나'를 에워싸는 것은 압도적인 미모와 지성 그리고 재능으로 무장한 죽은 첫부인의 짙은 그림자였다. 가장무도회 다음날 물 속에 가라앉아 있던 요트에서, 땅속에 묻혀 있어야 할 첫부인 레베카의 시신이 발견된다. 그녀의 죽음을 둘러싼 놀라운 진실! 귀부인의 숨겨진 마성은 하나하나 베일을 벗는다.

 

---

 

'나'가 그렇게 벗어나려고 발버둥쳤던 레베카의 진실을 알게 되었을 때의 그 충격은 매우 컸을 것이다. 그러나 현재 입장에서 봤을 땐 어린 나이에 귀족 후처로 들어갔으면 그 정도는 감수해야 하는 것 아닌가 싶기도 하지만(?) 너무 여리고 어려서 못 버틸 만 했다 싶기도 하다. 만약 나였다면 더욱 당당하고 꼿꼿하게 만더레이 저택의 안주인이 되었을 것이다. 멍청한 드윈터를 대신해서 내 몫도 확실히 챙겼을 것이고. 여튼 책 보다는 히치콕의 영화가 더 재밌고, 히치콕의 영화 보다는 독일 뮤지컬이 재밌고, 독일 뮤지컬 보다는 우리나라 라이센스 뮤지컬이 확실히 더 재밌다.

이히, 몬테카를로, 보트보관소, 걸레

 생명의 원리에 대한 호기심으로 무생물에 생명을 불어넣는 실험을 시작한 빅토르 프랑켄슈타인은 사람의 시체로 새로운 존재를 탄생시킨다. 그러나 성공의 흥분이 가라앉기도 전에 프랑켄슈타인은 자신이 만든 피조물의 괴기스러운 형상에 경악해 도피해버리고, 버려진 괴물은 무방비 상태로 세상에 나타난다. 흉물스러운 모습 때문에 인간들의 혐오와 분노, 폭력에 맞닥뜨리며 근근이 생명을 이어가던 괴물은 어느 허름한 집의 축사에 숨어 살며 단란한 가족의 모습을 관찰하고, 또 언어를 익혀 사유를 하고 독서 능력까지 습득한다. 지독한 외로움에서 벗어나 사람들과 어울려 사는 삶을 열망했던 괴물은 가족에게 다가가지만 돌아오는 것은 역시 엄청난 혐오감과 인간 사회에서의 추방뿐이었다. 자신을 이토록 흉측한 존재로 만든 창조주에 대한 복수심으로 괴물은 프랑켄슈타인의 가족을 조금씩 파괴해나간다. 프랑켄슈타인을 대면한 자리에서 괴물은 자신과 똑같은 ‘이성(異性)’의 존재를 만들어달라고 창조주에게 요청하지만, 프랑켄슈타인은 끝내 괴물의 간청을 들어주지 않는다. 극에 달한 괴물의 분노는 엄청난 비극을 불러일으킨다.

---

본인이 만든 창조물을 외면했다는 점에서 주인공 빅토르 프랑켄슈타인은 일단 욕을 먹어도 싸다. 생김새가 어찌되었던 간에 본인이 창조한 생명체이다. 일종의 부모의 역할을 다 해야 마땅하거늘 혐오심을 가지고 꺼지라고 분노하는 프랑켄슈타인의 모습을 보며 나까지 화가 치밀어 올랐다. 태어나자마자, 아니 만들어지자마자 버림받아야 했던 괴물이 자신의 창조주에게 돌아와 복수하는 것은 어쩌면 당연해보인다. 어쨌든 인간의 피와 살로 만들어졌으니. 그에게도 심장이 있을 것이 아닌가. 괴물의 복수에는 동기가 충분하다. 이런 나쁜 창조주 같으니라고.

생명창조, 괴물, 후회, 상처, 절망