얼마나 울었던지.. 책을 덮고도 한 동안 계속 터져나오는 울음을 멈추기 힘들었던 기억이 있습니다. 실화라는게 더욱 더 가슴이 아프고 아려옵니다. 이렇게 아름답고 헌신적인 사랑을 제가 과연 할 수 있을 지 모르겠습니다.
이제 그는 서울에 없다. 여느 때와 다름없이 내 창가에 햇살이 찾아들고, 9월의 신선한 바람은 나뭇가지를 희롱하고 있었다. 그가 없는 이곳, 서울에서 맞이하는 아침은 아무런 의미도 없이 마냥 쓸쓸하기만 했다. 아직 깨어 있지 않은 가족들 몰래 커피를 끊이고, 볼륨을 낮추어 전축 스위치를 넣고는 비달디의 '세계'를 올린 다음 바늘을 '가을'에 갖다놓았다. 괜한 헛수고였다. 현악기의 소리는 이미 그와 함께 듣던 아름다운 선율이 아니었다. 커피도 그와 마시던 커피 맛이 아니었다. 무릎을 세워서 가슴에 안고는 창 밖을 바라보았다. 하늘은 이제 완전히 높아졌다. 아무리 구름이 가려도, 가을하늘은 유난히 높은 것 같다. '동경에서 아침 6시 40분에 출발한다고 했으니, 지금쯤 그 사람은 하늘을 날고 있겠네. 무슨 생각을 하며 가고 있을까? 명륜동 어머닌 얼마나 적적하실까? 어머님이나 찾아뵈러 갈까? 아냐. 잘 참고 계실 텐데, 날 보시면 더 생각이 나실지 몰라. 아......, 왜 이렇게 꼼짝을 할 수가 없지? 오늘은 강의도 빼먹고 싶어. 참, 은영이가 있지. 궁금해할 텐데 가야지. 이젠 은영이하고 시간을 많이 보내겠네......'