예쁜 초콜릿 색 표지가 가을에 딱 어울립니다. 표지 때문인지는 모르겠지만 읽고 있는 내내 입이 가만 있지를 못하더라구요. 평소 좋아하지도 않는 초콜릿 쿠키를 콱 깨물어 먹었습니다. 초콜릿이 마음의 안정을 가져다 준다고 하잖아요. 이 책을 읽는 동안 전, 내내 마음이 불편했습니다. 안절부절 못하고 이리 끙끙 저리 끙끙. 입이라도 움직이지 않으면 이 초조한 마음을 달랠길이 전.혀. 없었습니다. 왜냐구요?
결혼을 앞둔 한 사내 앞에 예기치 못한 유혹이 찾아오기 때문입니다. 결혼식까지 넉달이 남은 상황에서 어떤 낯선여자로부터의 유혹, 그것이 만약 당신에게 들이닥쳤다면 어떠실 것 같으세요? 
저는 이 책을 읽기까지 무려 4년이라는 시간이 걸렸습니다. 워낙 외설적인 것은 회피하는 경향이 있는데다 짝사랑, 해바라기 사랑이 전문인 저에게는 전혀 맞지 않는 소설이라고 생각했기 때문입니다. 도입부가 굉장히 외설적이예요. 결혼한 남자를 꼬득이는 여자도, 거기에 넘어가는 남자도, 저는 도저히 이해할 수가 없었습니다. 분명 4년전까지는 말이죠. 친구들이 하나둘씩 결혼하고, 제 나이도 한살 두살 먹어가면서 조금은 다른 시선으로 이 책을 볼 수 있었던 것 같습니다. 결혼하신 분들의 말에 의하면 결혼하기 전에 굉장히 싱숭생숭하대요. 어쩌면 평생을 함께 해야할 반려자를 결정하는 일이 쉬울 턱이 없지요. 이것 저것 준비하면서 싸울 일도 무지 많아진다고 하는데, 그 때를 잘 넘기면 상관이 없지만 준비하다가 헤어지는 커플들도 많더라구요. 살면서도 이혼하는 세상인데 자신에게 꼭 맞는 사람이란게 과연 존재하기는 할까요.



유타카의 결혼상대, 미츠코. 그녀가 지은 시예요. 유타카가 어떤 잘못을 저지르던지 다 감싸안아줄 것 같은 그녀. 진정한 현모양처감인 것 같아요.

여러분은 사랑받은 기억과 사랑한 기억 중 어떤 기억을 떠올리고 싶으세요?
저도 첫 대답은 사랑받은 기억을 떠올릴 것 같다였어요. 내가 죽게 될 때 나를 위해 울어줄 단 한사람만 있어도 행복할 것 같다고, 늘 생각하거든요. 이 말인 즉슨, 사랑받았다는 것을 기억하고 싶은 쪽이 아닐까. 그런데 미츠코의 시를 보고 있자니 이 말도 참 일리있다는 생각이 들어요. 진정으로 사랑해봤기 때문에 죽어도 후회없다는 뜻일까요? 여기서 유타카와 그녀를 유혹했던 토우코의 안타까운 사랑이 드러나는 것 같아요. 넉달동안 뜨거운 사랑을 나누고는 생각나지 않는다, 추억일 뿐이다, 하고 서로의 감정을 존재하지 않는 것으로 세뇌시키는 두 사람. 그리고 그 가운데 아무 것도 모르는 미츠코가 있습니다. 그저 유타카를 믿는 거예요. 그 사랑을 소중히 하고 싶어서 쉽사리 고백하지 않는다는 거짓말을 미츠코는 믿어버려요. 그만큼 유타카를 사랑해서겠지요. 오로지 동반자였던 미츠코, 유타카의 진짜 사랑 토우코. 그들의 사랑은 어쩐지 모르게 슬퍼요. 금방 부서질 것만 같은 얼음조각 같았지요.

토우코는 당당하고 멋진 여성이었어요. 유타카를 향한 마음은 그 누구도 따라올 수 없을 만큼 정열적이었죠. 그에게 사랑받는 것만이 그녀의 삶의 이유가 되었어요. 무모하지만 부럽기도 합니다. 불타는 사랑, 살면서 꼭 한번쯤은 해보고 싶어하잖아요. 딱 한 번, 그것만으로도 충분하다고 믿으면서 말이지요.



미츠코의 사랑관이예요. 이끌림이 있는 여성은 아니었지만 그녀 자체만으로도 빛나는 사람이었어요. 바람직한 여성상이라고나 할까요? 토우코가 장미같다면, 미츠코는 들꽃 같아요. 두 사람의 사랑을 듬뿍 받았던 유타카는 정말 복받은 사내가 아니었을까 생각해보네요.

앞에서도 언급했었지만 이 책은 정말 초콜릿같아요. 꼭 표지의 영향때문만은 아니예요. 단맛을 좋아하는 초콜릿의 맛이 아니라 단맛을 좋아하지 않는 (어쩌면 극도로 그것을 피하는 경향이 있는) 사람이 느끼는 초콜릿맛이요. 그런 사람이 초콜릿을 접하게 되면요. 정신이 몽롱해져 그것이 단맛인지 무슨맛인지를 느끼지 못하고 나중에는 그냥 원래 그것을 좋아했던 냥, 아니면 먹을 수 밖에 없는 상태에 이르러요. (그냥 무의식 중에 집어넣는다고 하는게 맞을지 몰라요.) 제가 꼭 그랬거든요.  실컷 그것을 입에 집어넣고 나중에서야 내가 왜 그랬을까 후회했습니다. 씁쓸함이 남았어요. 초콜릿보다는 카카오에 가깝다고 하는 게 맞을까요. 의도하지 않은 이끌림, 혹은 빠짐. 그런 중독성이 있는 책이었어요. 빠져들지 말아야지 하면서도 결국엔 빠져든 책이었습니다. 일본의 연공서열은 무서울 정도예요. 사람이 모험보다는 안정을 좇는게 어찌보면 당연한 것이겠죠. 살아온 날보다 살아갈 날이 아직은 더 많으니까요. 결국엔 안정된 생활을 위해 그 사랑을 방치해둘 수 밖에 없잖아요. 이렇게까지 될 줄은 몰랐겠죠. 단지 넉달이었을 뿐인데요. 다른 의도로 접근했다가 넉달동안 불타올랐고, 그것이 인생의 전부가 되다니. 현실을 선택하고 가슴안에만 숨겨두어야 하는 사랑은 얼마나 답답했을까요. 30년이 지났는데도 간직할 수 있는 사랑이란게 과연 존재하기는 할까요? 이루어지기를 바랬던 사랑은 아니었지만 애잔한 마음이 드는 사랑, 그리고 이별이야기였습니다.

  표지만으로는 전.혀. 끌리지 않았던 책입니다. 한국작가에 관심이 좀 없던 때이기도 했구요. 그런데 지인들의 평이 굉장히 좋았습니다. 제가 직접 부딪히고 경험하지 않으면 잘 믿지 않는 스타일이라 선물을 받아놓고도 선뜻 손에 잡히지 않더군요. 평이 좋음에도 불구하고 말이예요. 요즘은 손편지를 잘 쓰지 않기는 합니다만 저야 늘 끄적이는 걸 좋아해서 가끔씩 손편지도 쓰거든요. 뭐, 답장이 돌아오지 않는 경우가 대부분이지만 제가 좋아서 쓰는 거니까 고독하지는 않던데, 주인공은 어땠을까요? 많이 우울하지만 않았으면 좋겠다는 심정으로 읽어내려간 책이었습니다. 이 책을 읽기 전에 장은진 작가님을 우연히, <일곱가지 색깔로 내리는 비>라는 단편집을 통해서 만나게 되었었는데 그 때 느낌이 나쁘지 않았었거든요. 어찌보면, 저와 만날 운명이었던 겁니다. 이 책은. 훗, 



 줄거리는 한강 소설가님이 잘 찝어주셨습니다. (훗훗) 처음에 모텔이 등장하길래 이건 또 무슨 설정이야,하며 좀 의아했었는데 다들 그렇게 살아가는데는 이유가 다 있잖아요. 그 이유가 나올 때까지 조금은 갸우뚱하면서 들여다보았어요. 모텔을 전전하면서 편지는 또 뭐야, 이런거였죠 ㅋㅋ 다 쌩뚱맞잖아요. 거기다 눈먼 개까지 모텔에서 함께 지낸다니, 발상이 참 독특한 책임에는 틀림없었어요.

또 개, 하니까 얼마전 보았던 <블라인드>가 생각이 납니다. 어찌보면 여러면에서 동물이 사람보다 나은 점이 많아요. 그쵸? 이 책에서 주인공이 개와 함께 있어 고독을 이겨내고 정을 내는 것처럼 <블라인드>에서는 시각장애인인 주인 민수아(김하늘 분)를 지키잖아요. 개는 참 좋은 동물인 것 같다는 생각을 잠시.

그리고 이 책을 보면서 떠올렸던 또 다른 생각. 드라마 <보스를 지켜라>
차지헌 (지성 분) 본부장이 공황장애를 앓고 있잖아요. 이 책의 주인공은 말을 좀 더듬죠. 자신을 자신있게 드러내지 못하는 장애를 가지고 있다면 장애를 최대한 감추되 다른 방법으로 드러내기를 시도합니다. 드라마 <보스를 지켜라>에서 차지헌 (지성 분) 이 공황장애 때문에 스크린으로 업무보고를 하듯이 이 책의 주인공이 선택한 방법은 바로 편지쓰기였던겁니다. 그 설정이 참 기가막힌거예요. 의문스런 행동들이 편지하나로 다 풀어지다니, 이 점에서 장은진 작가님 참 매력적이야, 하는 생각을 많이 했습니다. ^^



  진실보다 거짓말이 통할 때가 더 많은 세상이죠. 가식으로 대하는 것이 오히려 마음을 다치지 않고, 자신을 지키는 방법이라고 생각하는 사람이 많아요. 물론, 저를 비롯해서요. 다들 마음의 병을 앓고 있는 겁니다. 겉으로 드러나보이지는 않아도, 무시무시한 마음의 병 말이예요. 적당한 관계를 유지할 때 마음은 불편해도 몸은 편할 수 있죠. 지금 현실에 딱 공감되는 글귀였습니다.




  봉헌된다는 말이 참 좋아요. 주저리주저리 쏟아냈던 말들이 봉헌되고 내 곁을 떠나가면 그것은 나에게서 잊혀지죠. 후회할 수도 있겠지만 마음이 후련할 수도 있잖아요. 그의 시간을 희생하며 쓴 편지인만큼, 언젠가는 답장을 받을 수 있겠죠? 그가 실망하지 않고, 계속 편지를 썼으면 하고 바래봤던 글귀였습니다. 세상에 의미, 가치 없는 일이라는 건 없잖아요. 분명, 그의 편지를 받는 사람에겐 희망이고, 행복이 될 수도 있으니까요. 비록 그에게 답장은 못했을지라도, 그랬을 거라고 믿어요.
  글귀앞에 55. 라는 숫자가 적혀있죠? 이 책을 보면서 제일 마음에 들었던 부분이예요. 장편소설은 어찌보면 지루할 수도 있잖아요. 저렇게 단락이 나누어져 있으니까 책장이 더 잘 넘어가는 거 있죠. 흐름이 끊긴다는 생각은 해보지를 않았어요. 오히려 그가 보냈던 하루를 같이 보낸 느낌이랄까요. 하루와 하루사이, 사건과 사건사이를 깔끔하게 끊어주는 느낌. 그 느낌이 참 좋았습니다.

  결말은, 제가 설마설마 했던 게 현실로 이루어져서 김이 살짝 빠졌었어요. 그저, 편지가 담뿍 쌓인 그곳으로 돌아가 답장을 쓰는 결말, 평범한 결말을 기대했었거든요. 어떻게든 이겨낼 수 밖에 없었기에 감행한 여행이라 더욱 안타깝기도 했구요. 그러기에 인생은 참으로 고독하다. 우리 모두 이렇게 떠도는 인생일 수 밖에 없구나, 라는 생각에 씁쓸하면서도 한편으로는 견딜 수 있는 의미가 되어준 편지라는 것에 감사하게 생각하기도 했어요. 고독한 인생을 이겨낼 수 있는 방법은 분명히 있습니다. 따뜻한 차 한잔이 그 이유일 수 있고, 누군가가 건네준 자그마한 쪽지가 삶의 이유가 될 수도 있죠. 그렇기에 인생은 고독하지만은 않은 것 같습니다. 그들과 함께한 여행 즐거웠습니다.

  생활고로 작은 아이하나 제대로 길러내지 못해 죽음을 택하게 되는 남자. 아이와 함께 이 생을 마칠 생각이었지만 아이는 가까스로 살아남았습니다. 살아남았다기보다, 아가미가 있어 물에 빠져도 스스로 호흡하지 않아도 숨쉴 수 있었기 때문에 어쩌면 살아갈 운명이었는지도 모릅니다. 이내촌의 노인과 강하에게서 발견되어 다른 삶을 시작하게 되는 곤. 보통 사람과 다르게 태어났다는 것, 그것이 무슨 의미인지 이 조그만 아이는 알고 있었을까요.



  어미가 버리고 간 상처때문에 이곳저곳 다 뾰족한 강하. 할아버지가 곤을 이내호에서 구하는 바람에 어쩌다 함께 살게 되었습니다. 할아버지는 이제라도 곤을 세상밖으로 내보내고 싶어했지만 보통 사람과는 다른 몸을 가진 곤이 제대로 살아내지 못할까 걱정하는 쪽은 강하였습니다. '곤'이라는 이름도 강하가 지어줬대요. 괜히 심술부려 고기새끼, 잘 불러줘야 금붕어였지만 사람들이 일반적으로 사랑하는 방식과는 다르게 서툴지만 그의 방식대로 곤을 사랑했습니다. 아마도 곤, 이라고 이름을 불러주면 정말 떠나보내야할 것 같다는 생각이 들어서 그랬던 건 아닐까요? 곤 그리고 강하를 보고 있자니 시(詩)가 생각이 납니다.

꽃

                                                 -김춘수

 

 

 

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다.

 

내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.

 

내가 그의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞는

누가 나의 이름을 불러다오 

그에게로 가서 나도 그의 꽃이 되고 싶다.

 

우리들은 모두 무엇이 되고 싶다. 

나는 너에게 너는 나에게

                                 잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다


그들은 아마 이 세상에서 제대로 존재하고 싶었는지도 모릅니다. 어미에게 버림받고 할아버지 손에 길러지던 강하이기에 늘 불안정한 자신의 존재를 안고 살아갈 수 밖에 없습니다. 곤 또한, 다른 형상을 하고 있다는 이유로 세상과 어울릴 수 없기에 그저 강물에 둥둥 떠다니는 물고기처럼 세상에 속박되지 않고 살아가야만 하는 인생일런지도 모르겠습니다. 제대로 존재하지 못하는 그들이 만나 서로에게 꽃이 되고 살아가는 이유가 됩니다. 서로가 안고 있는 상처를 상처가 아니라고 생각하는 순간 그들은 벌써 이 세상에 존재하는 것이 될테지요.

이 책을 읽는 동안 톡톡 터지는 꽃망울처럼 눈부신 빛을 보았습니다. 그것은 곤의 몸이었고, 서로 존재하기 위한 몸짓이었습니다. 구석구석 글들이 물내음이 되어 흐릅니다. 강물에서 헤엄치는 것 같았고 여유로운 아가미의 팔랑임이 느껴지는 것 같았습니다. 햇빛에 반사되어 흐르는 물이 반짝이듯이 그렇게 눈부신 빛을 머금고 있는 글이었습니다. 곤의 이름을 나지막히 불러봅니다. 그의 아가미는 더이상 드러내지 못할 상처가 아니라 아름다움 그 자체였습니다. 푸른 빛을 띈 슬픔의 이름 같지만, 결코 슬프지만은 않습니다.