비가 주룩주룩 미친듯이 쏟아붓던 어느 장마. 「어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고」를 읽고 난 후 몸져 누워버렸습니다.  여지껏 살면서 가장 아팠던 소설이리라. 비가 온 탓도 있고, 책 때문인지 기분은 한없이 가라앉아만 갔지요. 이럴 때면 정말 아무생각없이 볼 수 있는 무언가가 필요한데 만화책이나 로맨스물이 제격이라고 판단. 나의 레이더망에 포착된 것은? 바로 요 녀석 「개인의 취향」이었습니다. 
넓은 집을 혼자 쓰기에도 적적하고 변변히 연애에도 실패하던 우민. 그녀는 집에 세를 들기로 합니다. 그러던 중 정혼자 혜미를 피해 혼자 살만한 곳을 찾아 부동산에 갔다가 같이 살아도 된다면 하고 권해 주던 곳이 바로 우민이 사는 곳 상고재. 건축가 아버지가 손수 지으신 상고재에 세를 놓았다는 것을 알면 아마 난리가 날테지만, 혼자 살다가 정말 미쳐버릴 것만 같았던 우민. 게이 남자친구라도 있었으면 좋겠다고 생각하던 와중에 진호가 세를 들겠다고 찾아옵니다. 여자가 아니면 안된다는 우민의 발언에 기다렸다는 듯이 전 게이입니다, 하고 외치는 진호. 그렇게 그 둘은 함께 살게 됩니다.
 
  이 책은 표지에서도 볼 수 있다시피 드라마로도 제작되었었는데요. 박개인 (손예진 분), 전진호 (이민호 분) 이 주연을 맡았었죠. 처음에 봤을 때는 둘이 그다지 어울리지 않는다고 생각했었어요. 이민호씨. <꽃보다 남자>의 이미지가 너무 강해서요. 왠지 불편한 외모였어요. 사실 너무 잘생겼잖아요. 키도 크고, 훤칠하니. 살짝 머리크기가 큰감이 있긴 하지만 (다른 연예인들에 비해. 손예진씨가 너무 작죠 ㅠ) 완벽한 외향. 그런데 그게 부담이 되는겁니다. 그리고 연기가 어색하지는 않을까, 해서 안봤습니다. 깔깔깔.

" 나도 알아요. 나 여자로서 매력없다는 거. 뻣뻣하고 꾸밀 줄 모르고 애교없고 여성스럽지도 않고 덤벙대고 실수 투성이에...."
말을 하는데 우민은 다시 울컥 울음이 나오려고 했다. (...)

" 그거 알아요? 우민씨도 나름대로 귀여운 거." - 219쪽

아하! 이게 바로 로맨스의 시작인거죠. 매력적이지 않은 부분이 콩깍지로 씌워지는 현상. 여자들이 좋아하는 포인트죠. 나도 사랑받을 수 있다! 뭐 그런거요. 사실 남자는 예쁜 여자 좋아하고, 여자는 멋진 남자 좋아하죠. 하지만 주위를 둘러보면 주변에는 별로없죠? ㅋㅋㅋ 요즘은 TV에 보여지는 사람들이 지나칠 정도로 잘난 사람들 투성이라서요. 괜스레 기대를 하게 된다니까요. 나도 저런 사람을 만날 수 있지 않을까. 저런 사람이 나를 좋아해주지는 않을까. 일종의 망상. 하지만 현실과 다른 것은, 매력없는 줄 알았던 여자 혹은 남자가 실제로는 괜찮은 사람이라는 겁니다. 드러나지 않았을 뿐이라는거! 그래서 선남선녀가 어쩌고 저쩌고 해피엔딩으로 끝이나죠. 이 책도 그렇습니다. 네.

깔끔한 남자와 덜렁대는 여자. 안 어울릴 것 같지만 묘하게 조합이 괜찮았습니다. 드라마에서도 이민호씨의 샤프한 모습과 손예진씨의 발랄한 모습 덕분에 주인공 선택 잘 했다, 하는 생각이 들더라구요. 살짝씩 컨셉이 바뀌기는 했지만 전체적인 틀은 바뀌지 않아서 책에서 보았던 장면이 그대로 겹쳐지는 것 같아 재밌었습니다. 아- 드라마 안봤다고 했는데 왜 갑자기 칭찬? 하실 수도 있겠네요. 단숨에 이 책을 읽고 나서 YOUTUBE로 봤습니다. 이틀에 걸쳐서요. 밤을 새가면서 봤습니다. 갈수록 넘넘 재밌더라구요. 제가 영상을 잘 보지 않으려고 하는 이유가 있는데 빠져들면 중독까지 가거든요. 하루종일 그것만 생각나요. 다른건 잘 못하게 되더라구요. 꽃남에서 별로였던 이민호씨가 개취에서 완전 호감으로 바뀌었습니다. 깔끔남이 정색하고 수줍어하니까 와- 가슴떨려 미치겠더라구요. 게다가 남자주인공을 좋아하면 여자주인공에게 빙의를 하거나 여자주인공을 싫어하게 마련인데 (떨어져-떨어져-하구요 ㅋ) 손예진씨 워낙 사랑스러워서요. 참 예쁜 영상으로 재밌게 봤습니다.

이런 설정의 책, 혹은 영화 정말 좋은 것 같아요. <마이걸>, <궁>,<커피프린스 1호점>, <풀하우스> 등 사랑에 빠지지 않을 것 같은 사람들이 빠지잖아요. 알수없는 매력에 이끌려 자신들도 모르게 말이예요. 저는 아무래도 동화같은 사랑을 꿈꾸나봐요. 아직도 현실을 받아들이지 못하고 허우적대고 있군요. <여름향기>, <가을동화> 같이 선남선녀가 나오는 드라마도 참 좋지만 티격태격 아웅다웅 싸우면서 정드는게 더 재밌는 거 같아요. 꺄~ 귀여워 를 연발하면서 말이죠 ㅎㅎㅎ

사랑을 나누는 장면이 수위가 좀 있어요. 보면서 낯뜨겁기도 했지만 막 상상하게 되더라구요. 혼자 얼굴 빨개가지고서는; 여자들은 잘 그래요. 드라마보면서도 괜히 흥분하고 TV랑 대화하고, 그쵸? ㅎㅎㅎㅎ

리얼리티가 살아있는 책이었습니다. 가볍게 깔깔깔 유쾌한 로맨스를 꿈꾸신다면 보시면 좋을 것 같아요. 물론, 진지한 부분이 없다는 것은 아닙니다. 전체적인 코드가 그렇다는 거지요. 무엇보다 드라마에서 박개인 (손예진 분)의 나레이션이 많이 생각이 나네요. 드라마「연애시대」처럼의 독백같은겁니다. 박개인의 일기예보. 하늘이 참 맑다. 하면서 영상일기를 써요. 「연애시대」에도 나오셨었잖아요. 손예진씨. 그 때도 참 예뻤었는데, 다른 이미지이지만 독백할 때만큼은 은호를 보는 것 같았습니다. 이 책을 덮고나서 「연애시대」와 「그들의 사는 세상」을 다시 보고 싶더라구요. 책과 드라마 혹은 영화가 함께 하는 작품들은 기억에도 오래남고 그 나름의 매력이 분명히 있는 것 같아요. 「사서함 110호 우편물」다음으로 제 손에 꼽을 로맨스 소설이었습니다. 짝짝짝.

 

 

 

 어렸을 적엔 공지영 작가님을 별로 좋아하지 않았어요. 사실 한국작품에 관심이 없기도 했고, 일본어를 전공하던 학생이라 바싹바싹 메마르고 건조한 느낌의 글들이 좋았습니다. 주변사람들이 너무 좋다고 하는 것들은 저는 좋아하고 싶지 않은 오기같은 것도 있었어요. 지금 돌이켜보면 참 웃기죠. 좋은건 그냥 좋은 건데 말입니다. 이 책도 선뜻 손이 가지 않았습니다. 첫번째 이유는 그다지 관심없는 작가. 또 다른 이유는 '사랑'타령 하는 것 같아서요. 저는 개인적으로 사랑이야기를 일부러 찾아보진 않습니다. 사실, 다 거기서 거기 같거든요. 사랑에 목숨거는 친구들이 몇명있었어요. 세상이 그게 다가 아닌데, 왜 그것이 다인 것처럼 구는걸까요. 남자에 목매는 여자들을 보면 이해가 잘 안갑니다. 이 책을 접하게 된 계기도 사촌집에 놀러갔다가 아주 우연히 보게 되었어요. 마침 가을이었고, 사랑이라고 하기에는 쓸쓸한 느낌의 제목이잖아요. 그래서 끌렸어요. 저는 궁상떠는 걸 좋아하거든요. 사랑 후에는 이별, 그리고 또 다른 사랑이 찾아올 수도 있죠. 여자버전과 남자버전. 저는 여자버전, 공지영 작가님의 책을 먼저 접했습니다. 어떤 버전을 먼저 읽느냐에 따라서 후에 입장차이가 날 수 있는데 저는 「냉정과 열정사이」도 에쿠니가오리 버전을 먼저 읽었습니다. 아무래도 책은 좋아하는 걸 먼저 읽고 싶어지잖아요. 저는 먹을 때 맛있는 건 뒤에 먹는 편입니다만, 책은 좀 다릅니다. 훗. 아무튼 책을 그다지 소장하지 않는 사촌인데 빌린 책이 아닌 구입한 책이라 뭔가 있을 것 같다고 생각했나봅니다.  

이 책만 펼쳐들면, 아니 떠올리기만 해도 연두빛 트레이닝복에 호수를 달리고 있는 여자의 형상이 자꾸 생각납니다. 함께 뛰고 싶을 만큼. 그만큼 뇌리에 남았어요. 공지영 작가님의 책은 에세이보다는 소설이 좋더라구요. (저의 개인 취향입니다.) 아마 그렇게 생각하게 된 계기도 이 책을 통해서였습니다. 무엇보다 원래 공지영 작가님의 색채가 아닌 일본스런 느낌 때문에 좋았을지도 모르겠습니다. 평소 공지영 작가님의 책을 보면 아주 약한데 강해야만 하는 억척스러움이 느껴집니다. 무언가를 경계하고 맞서는 느낌. 자신을 지키기 위해서 온몸을 가시로 무장하고 있는 것 같달까요? 그리고 모든 것은 끝까지 갑니다. 손을 쓸 수 없을 정도로 말이예요. 중도하차라는 것은 없습니다. 그래서 어딘지 모르게 오싹한 느낌이 많이 들더라구요. 이 책에는 그런 느낌이 좀 덜해서, 건조하고 담담해서 좋았습니다. 하지만 역시 그녀는 그녀다워야죠. 「고등어」를 읽고는 그녀의 글에 대한 인식이 조금 바뀌었습니다. 좋은 쪽으로요. 역시 재능있다. 글이 끈적하다는 느낌이요. 물론, 에세이는 지금도 손이 가질 않지만요.; 

일본인 준고와 한국인 최홍의 사랑 이야기입니다. 국적을 넘어선 사랑은 쉽지가 않겠죠. 홍이와 준고는 사랑의 깊이에 차이가 납니다.  결국은 그 나름의 깊이 차이가 두 사람을 다른 방향으로 데리고 갑니다.

미안해서 자주 퉁명스러워지던 나를 준고는 이해해주었다. 그가 감정을 쉽게 표현하지 않는 일본인이라는 것을 나는 잊고 있었다. 그것이 헤어짐의 치명적인 이유였을까. 나는 그를 일본인이 아니라 그냥 사람으로 사랑하고 있었을 뿐이라고 변명해도 될까. (...)

헤어짐이 슬픈 건 헤어지고 나서야 비로소 만남의 가치를 깨닫기 때문일 것이다. 잃어버리는 것이 아쉬운 이유는 존재했던 모든 것들이 그 빈자리 속에서 비로소 빛나고 있기 때문일 것이다. 사랑받지 못하는 것보다 더 슬픈 건 사랑을 줄 수 없다는 것을 너무 늦게야 알게 되기 때문에. - 109쪽

변하지 않는 사랑을 믿느냐고. 어딘가에 그런 게 있다고 그 사람이 대답했어. 어딘가라고 말했는데 그게 그 사람 속에 있는 줄 알았던 거야.... - 209쪽

홍이가 준고를 사랑하고 오는 것들은 이런 느낌이었습니다. 그의 마음이 나만큼은 아니어서 이렇게 된 거라고 생각하고 또 생각하고, 더 사랑해주지 못해 미안해하고. 의도했던 헤어짐이 아니었기에 그의 빈자리가 더욱 크게 느껴졌을거예요. 다른 국적을 가지고 있지만 그 이전에 둘은 여자와 남자일 뿐 그 이상도 이 이하도 아니었습니다. 그리움이 많이 묻어나는 글들에 마음이 많이 먹먹해졌었습니다.



 저는 기억하고 싶거나, 혹은 제가 좋아하는 책에는 이렇게 꽃잎을 넣어서 말립니다. 살포시 열어보니 옅은 분홍빛을 띄던 벚꽃은 없지만 종이에 물든 예쁜 모양이 눈에 띄었습니다. 꽃잎이 내려 앉은 느낌이었어요. 이 책이 꼭 그랬습니다. 새싹처럼 푸르르기에는 조금 여리여리하고 따스한 낮공기가 아닌 새벽녘의 차가운 공기같으며 바람에 날려 떨어지는 벚꽃처럼 하늘하늘했습니다. 연두빛 트레이닝을 입고 이어폰을 꽂은 채 무심히 새벽을 맞으며 달려보고 싶은 느낌이 드는 책. 그렇게 혼자 고독을 맞더라도 결국에는 함께 달려줄 누군가가 나무그늘뒤에 숨어 지켜보고 있다는 생각이 드는 그런 책이었습니다.

"너와 헤어지고 나서 내내. 네 마음에 다가가려고 계속 달렸어." - 233쪽

계속 쉼없이 이렇게 달리다보면, 그렇게 마음이 그에게로 슬며시 다가가 내려 앉을 수 있을까요? 잠시 헤어짐은 있었지만 결코 그 시간들이 아깝지 않았을 것 같습니다. 헤어짐 뒤에 소리없이 머리에 내려 앉은 꽃잎처럼 조심스럽게, 때로는 그녀에게 닿기 위해 숨이 턱까지 차올라도 끝까지 달려와 준 준고의 마음을 확인할 수 있었으니까요. 그러니까, 우리의 마음 멈추지 말고 계속 달려봤으면 좋겠어요. 마음에 다가갈 수 있을 때까지. 그 마음이 무엇을 향해 있든지 말이예요.

 

 

 

  인체의 신비는 참으로 놀라운 것 같아요. 인간이야 신이 창조했겠지만 의학의 발달로 인해서 생명을 연장할 수 있는 범위가 굉장히 넓어졌죠. 사람의 장기를 옮길 수 있다는 것도 놀랍지만, 그 옮긴 장기로 다른 생을 살아갈 수 있다는 것도 놀라운 일이 아닐 수 없습니다. 신은 굉장한 걸 만들어 냈어요. 이것이 악용되면 안되겠지만.

제목은 꼭 생로병사의 비밀, 처럼 군더더기가 없어요. 말 그대로 두번째 심장에게서 일어나는 이야기입니다. 사랑하는 사람의 다른 부위도 아닌 심장을 기증하려는 보호자가 과연 많을까요? 저 혼자 생각으로는 만약 불가피한 상태로 내가 죽게된다면 기꺼이 기증할 마음이 있습니다만, 이것을 가족들에게 알렸을 때는 굉장히 좋지 않은 반응으로 돌아오더라구요. 은연중에 기증센터에 등록하고 싶다는 말을 던진 적이 있어요. 이런 장르의 소설을 많이 접한 것도 영향이 컸겠지만, 저는 생명을 참 소중히 생각하는 사람입니다. 갖 태어난 아이가 이 넓은 세상을 아픔으로만 기억하는게 참 안타깝더라구요. TV나 신문기사를 통해서 -어르신들보다 아이들이 - 희귀병 등에 걸려 아픈 모습을 볼 때마다 내 생명에 지장이 없는 한 떼어줄 수 있는게 있다면 떼어주고 싶다고 느껴요. 만약 내가 이 세상을 떠나게 된다면 꼭 이 세상을 더 살아볼 수 있게 해주고 싶어요. 더 이상은 저에게는 필요없으니까요. 하지만 그 말을 들은 제 남자친구의 반응은 끔찍합니다. "사고가 났다고 쳐. 그런데 신원을 확인하고 장기기증등록자로 되어 있다면 보호자들이 어쩔 세도 없이 너의 장기는 떨어져 나가. 온전히 그것은 네 것이 아니야. 네가 가지고는 있지만 부모님이 물려주신 건데 그렇게 함부로 들어낸다는 게 남은 사람들에게 어떨거 같아?" 라구요. 물론 그 말도 맞습니다. 도리가 아닐 수도 있지만 죽은 자와 살아야할 자는 확연하게 드러나 있지요.
이 책에는 그런 입장차이를 명백하게 보여주고 있습니다. 무서우리만큼 현실적인 반응들이죠.



 저희는 살아있으니까, 이런 기분을 절대 이해할 수 없을겁니다. 다음날 확실하게 깨어날 것이라는 건 누구보다 잘 알고 있으니까요. 19살인 비다는 태어날 때부터 심장이 약해서 정상적인 생활이 불가피한 소녀입니다. 19살을 버틴 것도 신기할 정도. 그런 아이기에 죽음과 너무 가깝게 지내고 있습니다. 언제 죽을지 모른다는 공포는 심장이식을 통해서만 없앨 수 있습니다. 몇 차례 고비를 넘겼기 때문에 생과 사의 경계를 알고 있는 아이입니다. 작고 여린아이에게 너무 가혹한 현실이죠. 하지만 저렇듯 담담합니다. 아픈만큼 성숙해지는 것은 맞지만, 이런 비다의 모습은 참 안스러웠습니다. 심장을 건강하게 만들어 주고 싶었습니다. 아픈 세상말고, 더 좋은 세상을 보여주고 싶었습니다.




사랑하는 여자를 잃은 리처드의 장모가 리처드에게 하는 말입니다.
저는 이 글귀를 한참 곱씹어보고는 한참을 울었습니다. 꺽꺽- 소리내서 운 것은 아닙니다. 또르르. 하지만 목이 아프더라구요. 울분이 섞여있었나 봅니다. 이 글을 눈으로만 훑는데도 눈물이 고이는 군요. 참 고맙게 뛰어주는 나의 심장. 온갖 감정을 함께 하는 내 마음의 중심부. 하지만 나는 심장이 건강하기 때문에 한번도 내 심장에게 고마워해본 적이 없네요. 부끄럽게도 말입니다. 장모가 이야기하는 한낱 장기로 생각한 것일지도 모릅니다. 하지만 리처드에게는 사고로 이 세상을 떠난 로리의 마음이었습니다. 단순한 장기가 아니었습니다. 그 마음이 다른 사람에게로 옮겨갔다면, 자신을 향한 로리의 마음도 그렇게 옮겨갈 수 있다고 믿는 것이 어쩌면 당연한 것일지도 모르겠습니다. 둘은 많이 사랑했고, 쉽게 놓아줄 수 있는 상대가 아니었으니까요. 리처드는 다른 사람에게 옮겨서라도 로리의 마음을 잃고 싶지 않았던 모양입니다. 이런 남자의 사랑을 받았던 로리는 참으로 행복한 여인이었을 거예요.



 리처드에게 로리는 이런 존재였대요. 우리 몸의 70%를 차지하는 물. 로리는 그만큼 중요한 존재였던 겁니다. 저도 제 사람에게 이런 차분함과 침착함을 나눠줄 수 있는 사람이었으면 좋겠다는 생각을 해봅니다.



 죽으면 행복한 일만 가득할까요? 한에 깊게 둘러싸여 돌아가신 분들을 보면 대부분 눈을 뜨고 계신대요. 그만큼 이 세상이 한스럽고 억울하고 원망스러워서라고들하잖아요. 그 분들을 이제 다른 세상으로 보내드릴 때 거기가서는 행복하게 살아, 하면서 눈을 감겨드리는데 이 대목에서 자꾸 그 생각이 나더라구요. 이 생에서 아팠던 사람은 그 아픔을 남기고 갈 수가 있을까. 거기서는 꼭 행복할 수 있을까하구요. 좋은 것만 볼 수 있는 세상도 존재해야된다고 생각해요. 아프기만 한 인생은 너무 불공평하니까요.



그녀와의 역사가 시작되었던 곳에서 마음을 정리하고 있는 리처드예요. 심장을 이식받고 나서 얼마동안은 그 심장이 기억하는대로 행동에 묻어난다는 말. 일리가 있는 것 같아요. 전적으로 믿고 싶기도 하구요. 기사에도 난 적이 있잖아요. 피해자의 심장을 이식받은 사람이 그 범행을 기억해내서 범인을 밝혔다는 내용, 들어본 적 있으시죠? 지금의 의학, 과학으로는 설명할 수 없는 부분이 더 많지만 저는 심장이 그저 장기에 불과하다고 생각하지 않습니다. 분명 뇌와는 별개로 기억하고 있는 것이 많을거예요. 이 세상에 증명되지 않는 진실은 참으로 많으니까요. 로리의 심장을 이식받은 비다에게서 로리를 볼 수 있는 기간은 그리 길지 않을겁니다. 로리로부터 왔지만, 주인이 바뀌었잖아요. 식성이나 그런 것도 예전 주인을 닮아갈 수도 있다고 하지만 비다는 비다일 뿐이니까요. 현재의 주인의 의지대로 바뀔테죠. 비다는 리처드를 사랑한다고 믿었지만, 그것은 로리가 그를 원한 것이었겠죠? 다른 주인에게가서도 사랑했던 사람을 잊지못하는 로리의 심장때문에 슬펐습니다. 로리와 리처드가 만났던 그 곳에서 비다가 장미꽃을 던지는 부분이 가장 기억에 많이 남아요. 가보고 싶습니다. 그들의 추억의 장소, 그랜드캐년의 노스림.

로리, 그녀는 떠났지만 비다에게 건강한 생명을 주었습니다. 덕분에 비다는 새로운 삶을 살 수 있게 되었지요. 주인의 심장과 하나되는 과정을 겪으며 조금은 더 성숙해졌을 그녀입니다. 두번째 심장의 건투를 빕니다. 이제는 행복하기만을 바라겠습니다. 리처드도 새로운 책꽂이를 통해 다른 행복을 느낄 수 있기를 바랍니다. 그래도 로리는 잊지 않을거죠?