처음 이 제목을 접했을 때, <노벰버 레인> 이라고 읽지 못했습니다. 뭔가 이상한 문자의 조합 같이 느껴졌었어요. 잘 읽어야 레인 노벰버, 이고 완전 잘못 읽으면 노레 벰인버? ... 지금도 유독 '벰'이라는 글자가 강하게 보입니다. 다른 글자들은 '벰'을 둘러싼 하나의 형태에 불과한 것 처럼 말이예요.

영어 단어로 익숙한 말, 아닌가요? 노벰버든, 레인이든. 한글로 보니 어색하다고 하는게 가장 적절할까요. 부끄럽게도, 저는 저 '노벰버'가 11월의 NOVEMBER인지도 몰랐습니다.  '벰버'라는 말에만 중점을 두어, REMEMBER의 반댓말인가? 하고 생각해버렸으니까요. 기억하고 싶지 않은 비, 혹은 기억해서는 안되는 비, 라고 마음대로 생각해버렸습니다. 책을 들여다보고서야 아, 11월에 내리는 비, 였다는 것을 알았어요. 모르는 단어도 아닌데 쉽게 떠올리지 못했던 것이 이상하지만 그래도 여전히 기억하다, 라는 단어의 반댓말이 아닐까, 하는 생각을 접어둘 수는 없네요.

 

이 글을 쓰게 된 계기가 마음에 들었습니다.

 

- 영원히 남게 하고 싶어서요.

 

자신의 이야기를 소설로 써달라는 제의를 받았고, 그 이야기를 바탕으로 씌여진 영원히 남게 하고 싶었던 그녀만의 이야기.

'프롤로그'만으로도 충분히 마음을 사로잡기에 충분했습니다.

 

남부럽지 않은 예비신랑과 결혼을 앞둔 그녀. 그와 함께라면 안정적인 생활은 보장받은 것이었습니다.

하지만 그녀, 아직 '사랑'이라는 이름을 갈망합니다.

 

 

가슴 떨리는 마음. 마음속에 있는 북이 둥둥둥 울리는 소리.

나에게 사랑의 정의는 그랬다.

누군가를 보고, 함께 있고, 만지고, 입 맞추면서 가슴이 떨리는 것이

바로 사랑이라고 생각했다.    - 31쪽

 

 

*

 

"노화가 뭐니? 세포가 지치는 거야.

매일 같이 살아 숨 쉬고 움직이느라 지친다고. 사랑도 지쳐.

오래 함께 하다 보면 지치지. 변하지 않을 도리가 없어."

 

"평생 사이좋게 사는 부부도 있잖아?"

 

"물론. 열정이 애정으로 잘 승화한 케이스지. 건강하게 늙는 것과 마찬가지야.

 내 말은 사람의 온도가 식는다는 거지 서로에 대한 호감과 존경 자체가 사라진다는 의미는 아니었어."

 

"나와 종우씨는 지금도 온도가 뜨겁지 않아."

 

"그것도 사랑일 수 있어. 꼭 뜨거워야만 사랑인가?"    - 48쪽

 

 

 

그녀는 안정된 생활을 보장받을 수 있는 결혼 앞에서 불안해합니다. 꿈꾸는 사랑을 해보지 못했기 때문입니다. 그와의 사랑은 꿈꾸던 사랑과는 좀 다릅니다. 살다보면 情으로 산다고도 하고 결국엔 결혼은 '현실'이니까 안정된 생활을 보장받을 수 있다면, '사랑'은 아무렴 어떤가, 하는게 요즘 시대라 괜히 사랑타령하는 것이 아닌가, 배부른 소리한다고도 비꼬아서 생각할 수도 있을겁니다. 하지만 너무 쉽게 찾아오는 행운이라면 겁나는게 당연하지 않겠어요? 미래를 함께 나아가야하는 사람인데, 서로의 마음과 마음이 교감하지 않고 조건과 조건끼리만 만난다면 과연, 그 생활은 오래갈 수 있다, 장담할 수 있을까요?

 

 

미안해. 힘들어. 가지마. 슬프다. 기쁘다. 가슴이 아파. 반가워. 눈물이 나. 그리워. 행복해. 사랑해.

여명과 장만옥의 감정은 언어의 장벽을 넘어 전달되었다.

누구나 느낄 수 있는 햇살처럼, 누구나 적셔버리는 비처럼.    - 103쪽

 

 

그녀, 사랑하나봅니다. 영화 <첨밀밀>을 자막없이 보았지만 저 감정들을 느낄 수 있었대요. 예의안에서의 사랑이란 이름이 아닌, 그녀가 꿈꾸던 사랑의 이름은 바로 저런 것이겠죠. 머리가 느끼는 것이 아닌, 정말 내 가슴이 느끼는 말들이잖아요. 꿈꾸던 사랑을 해볼 수 있어서 참 다행입니다. 세상에는 자신이 꿈꾸는 사랑을 못하는 사람도 분명 많겠지요. 모든 사람을 만족시키는 사랑이란 없을테니까요. 현실과 책임이라는 단어앞에서 사랑은, 한없이 작아질 수 밖에 없지만 아무 것도 들리지 않고, 보이지 않을 정도로 현실과 책임보다 훨씬 더 커다래지는 순간도 분명히 존재하겠지요. 마치 그것이 전부인냥 말입니다.

 

 

그동안 무심코 지나쳤던 거리의 풍경이 눈에 들어온다.   - 154쪽

사랑이란 필시 그런거겠지요. 현실에 쫓겨 앞만 보고 살아가다보면, 소중했던 순간, 추억, 기억들을 돌아볼 수 있는 여유가 현저히 줄어듭니다. 그래서 우리에게 필요한건 바로 '사랑'이라는 것. '사랑'은 우리를 뒤돌아 볼 수 있게 합니다. 가슴이 풍선처럼 부풀어오르고 괜스레 부웅 뜨는 기분이 듭니다. 웃음이 떠나질 않고 모든 세상이 무지개빛으로 바뀔 수도 있겠지요.  발견하지 못했던 무언가를 발견하게 하는 것이 바로 '사랑'이 아니었던가요.

 

 

잊지 않는 사랑은 끝나지 않는다. 사람도 사랑도 잊히는 순간, 죽는다.   - 262쪽

 

사랑은 그 자신 말고는 아무것도 주지 않고 아무것도 취하지 않습니다.

사랑은 누군가를 소유하지 않고 또 누군가의 소유가 되지도 않습니다.

사랑은 사랑하는 것만으로 충분하기 때문입니다.  - 284쪽

 

누가 그랬다. 가난과 기침과 사랑은 감출 수 없다고.  - 290쪽

 

 

책읽기를 멈출 수가 없었습니다. 그녀가 마음을 감출 수 없듯, 읽는 내내 심장이 두근거렸습니다.

정당하다고는 하지 않겠습니다. 단지 그녀는 그 사랑이 사라질까봐 두려웠기 때문에 남겨두고 싶었는지도 모르겠습니다.

진짜 사랑을 알고 싶었던 한 여자와 다른 색을 띈 두 남자의 사랑이 있을 뿐. 그리고 아직, 끝나지 않은 이야기...

 

이런 소재도 이재익 작가님의 손길이 닿으면 다른 색깔로 변해버리는 구나, 라는 생각이 많이 들었습니다. 그녀의 이야기를 바탕으로 씌여지긴 했지만 작가에 따라 그 색이 확연히 달라질 수 있을테니까요. 그만큼 그는 그녀의 이야기에 예쁜 옷을 입혀준 셈이지요.

 

같은 소재의 책을 두 권, 읽었습니다. 요즘들어 이런 소재를 많이 접하게 되는군요.

츠지 히토나리, <안녕 언젠가> 와 히가시노 게이고, <새벽거리에서> 이렇게 두 권입니다.

<노벰버 레인>은 이 두 작품과는 확실히 다른 느낌이었습니다. 11월 비내리는 날 둘만이 허락된 방, 이라는 설정 때문인듯 합니다.

히가시노 게이고가 <새벽거리에서> 란 작품에서 공소시효를 정해둔 것처럼 그들의 방 또한 제약이 있지요. 그렇기에 더욱 극적인 전개로 인해 흠뻑 빠져들었던 것 같습니다.

 

사진이 있는 소설이라기에 좀 더 기대를 했던 부분도 있었지만, 사실 사진은 조금 미약했던 것 같습니다. 사진은 거의 보지 않을 정도로 이야기에 몰입했었거든요. 표지는 참 마음에 듭니다.

 

 

여러분도 이 책을 읽으면서 지금 당신이 하고 있는 사랑에 대해 돌아보았으면 합니다. 그저, 사랑을 하고 있는 상대와의 관계를 돌아볼 수있는 시간을 갖게 된다면 좋겠습니다. 그 시간이 서로를 더욱 소중하게 바라볼 수 있는 시간이 되기도 할테니까요. 사랑이라는 이름만으로도 다 아름답다, 말하고 싶습니다. 사랑은, 사람을 살게 하니까요.

 

 

'김경욱'이라는 작가를 이 작품을 통해 처음 만났습니다. 이 작가님을 좋아하는 지인이 있지만 그것만으로는 선뜻 다가가기가 쉽지 않았습니다. 저는 아무래도 여자작가의 글이 좀 더 편하게 다가 옵니다. 부드럽고, 섬세하고, 무엇보다 공유할 수 있는 감정의 크기가 큽니다. 같은 성별이기에 더욱 그럴테지요. 남자작가의 글은 무언가 딱딱하고 무뚝뚝한 기분이 많이 든달까요. 책임감,이라는 무게가 글을 그렇게 느끼도록 만들어버리는 것인지도 모르겠습니다만 여태껏 접해본 남자작가들의 글은 대부분이 그랬습니다. 그런데 '김경욱'이라는 작가, 뭔가 심상치 않습니다.  

단편이라 조금 더딘 부분도 있었습니다. 짧은 글 속에서 무언가를 끄집어 낸다는 것 참 쉽지 않습니다. 요근래 단편을 조금씩 접하게 되면서 오히려 장편보다 단편을 쓰는 것이 더 어렵지 않을까, 라는 생각이 많이 들더군요. 하고자 하는 이야기를 압축한다는 것, 이것 또한 굉장한 능력이 아닐까요. 짧은 글이었지만 툭- 하고 떨어지는 글들이 많았습니다. 단편자체로 끝나기도 하고, 그 단편들이 요리조리 모여 하나가 되는 느낌도 있었습니다. 가벼이 쓰여진 글은 아님에 틀림없습니다. 

 

  단편들을 만나면서, 세상에는 참으로 불편한 진실이 많다는 것을 새삼스레 선명하고 또렷하게 느낄 수 있었습니다. 흘러가는 그들의 대화 속에는 언제나 불편한 진실들이 콕콕 박혀 있습니다. 그것은 부인(否認)할 수 없는 명백한 현실인 거겠죠.  저는 언제나 이런 껄끄러움과 마주하게 되면 그저 피하고만 싶습니다. 빨리 잊어버리는 사람이 적응하기 훨씬 쉬운 법이잖아요. 하지만 이상하게도 피하고만 싶은 껄끄러움이 아니었습니다. 무언가 그의 인생철학이 박혀 있는 듯한 느낌이었어요. 철학적인 단편이라. 참 매력적이었습니다. 단편 하나가 끝나고 또 하나가 시작되고. 보통은 단편이 뇌리에 남은 적이 별로 없었습니다. (김영하 작가님은 예외. 김영하 작가님의 글은 무서워요. 너무 지나칠 정도로 뇌리에 남아서..;) 김영하 작가님이 소름 돋는 단편이라면, 김경욱 작가님은 잔잔한 여운이 오래가는 단편이 아닐까요. 개인적으로는 김경욱 작가님의 단편에 손 들어주고 싶습니다. 어디까지나 간이 콩알만한 제 기준으로요. 이 책, 손에 꼽을 수 있을 것 같아요!

 

  단편임에도 불구하고, 마음에 드는 대화가 많아서 포스트잇이 꽤 많이 붙었습니다.   

  몇가지만 맛보기로 소개할께요! 

 

 

 나무는 다리가 하나라서 뿌리내릴 수 있어. 인간은 다리가 둘이라서 떠돌아야 하는 거야.죽음을 맞을 때까지 떠돌다 어느 나무 아래 묻히는 거지. 한줌 거름이 되기 위해.

 <신에게는 손자가 없다> 17쪽 중에서

 

상처받은 진실은 그 무엇으로도 보상할 수 없어. 상처받은 진실을 위로할 수 있는 건 오로지 진실뿐이야.

<99%> 77쪽 중에서

 

우리가 누군가와 약속하는 것은 상대의 신의에 대한 불안 때문이 아니라 제안의 두려움 때문이다.

  <99%> 96쪽 중에서

 

살이 찌는 건 죄악이 아니오. 살에 대한 책임을 게을리하는 게 죄악이지. 헤비급이라는 것은 무하마드 알리나 조지 포먼 같은 상대와 맞붙어야 한다는 뜻이오, 작가 선생.

<허리케인 조의 파란만장한 삶> 113쪽 중에서

 

 

한 번 링에 오른 자는 영원히 내려올 수 없소. 발 딛고 선 곳이면 그곳은 어디든 링이기 때문이오. (...) 링이 왜 사각형인지 아시오? 우리가 살아가는 동안 머무는 곳이 십중팔구 사각형이기 때문이오. (...) 요람부터 관까지 모두 사각형이니 결코 사각형에서 벗어날 수 없소. 운명은 사각형이오, 작가 선생

<허리케인 조의 파란만장한 삶> 115-116쪽 중에서

 

 

  개인적으로 <99%>와 <허리케인 조의 파란만장한 삶>을 재미있게 읽었어요. 정말 딱 제가 좋아하는 스타일이었어요. 뭔가 철학적인, 명언 같은 말이랄까요? 두 편을 읽으면서 '단어'에 대해서 좀 더 묵직한 깨달음을 얻었어요. 두려움, 책임과 같은 단어들이 제가 가지고 있던 범주보다 훨씬 넓어졌죠. 그리고 늘 제 뒤를 졸졸 따라다니고 있어요. 이 책을 통해서 시야가 넓어지고, 성숙해진 느낌이 듭니다. 오래 남는 단편이 될 것 같아요.  다른 작품들도 빨리 만나봐야겠어요!

 

이 작품을 통해 요시다 슈이치와 처음 만났습니다. 그리고는 팬이 되었죠. 제가 남자작가에게 빠지는 일은 거의 드물어요. 특히 일본작가는요. 무라카미 하루키를 제외하고는 좋아하는 작가가 없습니다. 그 때 머리를 빼꼼히 들이밀고 요시다 슈이치가 제 앞에 나타났죠.




 귀가 들리지 않는 쿄코, 그녀를 사랑하는 하야카와. 들리지 않아도 사랑하는데는 전혀 문제가 없습니다. 소리가 무색할 만큼 오직 그 둘의 이야기에만 집중하고 있으니까요. 사랑에 빠지면 이 세상와 그와 나 딱 단둘 뿐인것만 같은 느낌을 받을 때가 있어요. 우리를 제외한 다른 부분들은 그저 흐릿하게 스쳐지나갈 뿐이죠. 사랑에 빠진 연인들은 서로 밖에 보이지 않을 때가 많은 거 같아요. 누군가가 먼저 봉인해제를 하기 전까지는 둘만의 유일한 공간이 형성되는 것 같은.

 

쿄코는 하야카와에게 무척이나 힘이 되고 싶어해요. 남들과 똑같은 일상을 만들어 주고 싶어하죠. 그가 쏟아내는 말을 쿄코가 받아들일 수 있었다면 이런 상황은 나오지 않았을 겁니다. 하야카와는 쿄코가 귀엽다고 했지만 저는 마음이 너무 아팠습니다. 분명 들어주고 싶을 거예요. 잘 들리지 않더라도 마음으로라도 들어주고 싶었겠죠.



그들만의 방식대로 소통하고, 의지하고. 청각따위는 아무래도 괜찮은 것 같습니다. 전혀 불편해보이지 않아요. 둘의 모습을 지켜보고 있자면요. 아마 둘다 참 순수하고 예쁜 사람들이어서 그럴 겁니다. 문장 자체가 사람을 향해 있어요. 제가 요시다 슈이치의 이 작품을 보고 팬이 된 것도 아마 분명히 따뜻하고 섬세하고 자상한 사람이라야 이런 글을 쓸 수 있다고 믿었기 때문입니다. 보통남자들의 말투처럼 서걱거리는 느낌이 전혀 없었어요. 따스한 햇볕같은 문체가 정말 좋았습니다.



갑자기 말도 없이 사라져버린 쿄코에게 하야카와는 쉼없이 외치고 있습니다. 쿄코의 고통을 100% 이해할 수는 없겠죠. 당사자가 아니니까요. 쿄코는 하야카와가 행복하길 바랬을거예요. 평범하게 살도록 말이죠. 하지만, 쿄코와도 충분히 평범하고 행복한 삶을 살 수 있어요. 둘의 마음은 진심 그 자체니까요. 소리로 되어 나오는 말. 그 말이 전부일 수는 없습니다. 진심일수록 속으로 삼켜내게 되죠. 밖으로 다 꺼내어보여졌을 때는 이미 그 가치는 온전하지 않기 때문입니다. 오히려 소리없는 그들의 사랑이 가슴으로는 더 뜨겁고 간절할지도 모른다는 생각을 해봅니다. 이런 깨끗하고 투명한 사랑이 오래도록 이어지길 바래봅니다.