이 책을 열심히 들여다보고 있는데 주변에서 묻는다. "왜, 무슨일 있어?" 죽음을 생각하는 것 같은가보다. 하긴 나도 처음 이 책을 읽겠다고 생각하기 전 제목을 보더라도 죽음이 아름다울 수 있을까? 의구심이 들긴 했다. 이 책을 접하기 전 아버지가 수술을 하셨다. 심근경색. 요즘은 이 수술은 그렇게 힘들지 않은 수술이라고 하더라. 그래도 정정하시던 아버지가 갑자기 쓰러진 것은 정말 마른 하늘의 날벼락과도 같았다. 소중한 사람이 예전같지 않게 되면 사람의 심경에는 커다란 변화가 생긴다. 아버지와 따로 살고 있지만 찾아뵐려면 얼마든지 찾아뵐 수 있는 거리에 있었다. 하지만 일이 바쁘다는 핑계로 아버지의 얼굴을 보는 것을 미루고 또 미뤘다. 밥은 챙겨드시는지 늘 걱정하며 안부전화를 매일 하기는 했지만 전화와 직접 얼굴을 보는 것과는 다른 것임을 알기에 아버지가 응급실에 계시던 그 때. 내 머릿속은 필름처럼 아버지에게 잘 하지 못했던 기억들이 마구마구 지나다니고 있었다. 나에게 이런 날이 올 줄 이야. 전혀 생각도 못하고 있었기에 그 충격은 더욱 컸다. 우리 부녀는 그렇게 애정표현에 무색하지는 않았다. 해마다 명절이나 생일이 되면 짧은 글이나마 전달하곤 했다. 경상도 분이시기 때문에 표현은 좀 서투셨지만 편지쓰는 것은 좋아하셨기에 그 글들을 보면서 아버지가 나를 사랑하고 계시고, 함께 있고 싶어한다는 것은 잘 알고 있었다. 자식으로 오빠와 나 둘이 있지만 남자인 오빠보다는 딸이라 더 애정을 내셨던 것 같다. 그러기에 오빠보다 나는 아름다운 죽음의 조건을 더 많이 갖춘 셈이 된다. 응급실에 있는 내내 가슴 졸이며 찾지 않던 신도 찾게 되었다. 제발 아무 일이 없기를 아직 더 많이 사랑할 시간이 남아있고, 난 아직 결혼도 하지 않았는데... 나의 손주도 안겨드리고 여태껏 힘든 삶만 보여드렸는데... 나의 독백은 아버지가 수술실에서 나오실 때까지 계속 되었다. 기회를 달라고 아버지를 보듬을 수 있는 기회를 달라고. 아직은 때가 아니라고 빌고 또 빌었다. 신께서 나의 기도를 들어 주신 걸까? 무사히 수술을 마치셨고 수술결과도 좋게 나왔다. 난 졸였던 마음이 한 순간에 쫙 펴지는 듯 했다. 퇴원하시면 난 더욱 잘해드려야겠다 마음먹고 또 다짐했다. 그런 일이 있은 후 이 책은 나에게 더 특별하게 다가 왔다.
’죽음’은 누구에게나 찾아온다. 언젠가는 반드시. 그 진실을 알지만 미리 죽음을 준비하는 사람은 거의 없다. 나이를 먹어가고 조금씩 몸이 말을 듣지 않기 시작하면 그 때서야 조금씩 ’죽음’에 대해 생각하기 시작한다. 나도 아버지가 아프시지 않았다면 신경도 덜 써드린 채 그냥 하루하루 바쁘게 살며 그 자체를 망각하고 살았을지도 모른다. 하지만 지금은 상황이 달라졌다. 아버지가 겪으신 이 아픔으로 우리 가족은 아니 적어도 나 만큼은 죽음에 대해 준비할 수 있을 것만 같았다. 아버지가 입원해 계셨을 때 아버지의 짐을 가지러 집에 잠시 들른적이 있다. 아버지의 흔적들을 보면서 하나하나 마음에 담고 더듬기 시작했다. 그리고 나중에 보려고 사진도 많이 찍어뒀다. 아버지가 혹 내 옆에 계시지 않은 때라도 꺼내어 보면서 추억할 수 있도록. 영원히 잊지 않도록 말이다. 주변 사람들은 이런 나의 행동을 보고 살아있는 자에 대한 몹쓸짓이라고 표현했다. 수술하시고 이제 괜찮으신데 왠 청승이냐고들 하더라. 하지만 나에게는 함께 있는 시간이 조금이라도 더 아름다울 수 있도록 오래도록 기억해드리고 싶은 마음 밖에는 없다. 미리 나의 마음을 다 잡아 놓지 않으면 정말로 아버지가 갑자기 죽음을 맞이하셨을 때 보내드릴 수 없을 것만 같아서.. 후회할 것 같아서... 나를 놔두고 떠나시는게 불안하고 아프실 것만 같아서.. 이런 마음은 직접 죽음의 그림자가 드리워보지 않은 사람은 아마 모를 것이다. 나는 미리 죽음을 경험했기에 아버지의 병환에 준비라는 마음가짐을 가질 수 있게 되었다. 어머니가 너무 어렸을 때 돌아가셨다. 사람이 죽을 때가 되면 변화한다는 것을 내 몸으로 경험했다. 죽음이 어떤 것인지 전혀 알지 못했던 때라 어머니가 다른 행동을 하셨을 때 의구심을 품지 않았고, 나에게 잘해주지 않으신 것에 대한 원망만 잔뜩 늘어놓았었다. 그런 탓일까? 어머니는 편히 눈감고 돌아가시지 못했다. 이런 죽음을 경험한 적이 있는 터라 아버지의 병환에 이리도 마음이 쓰이는 것일지도 모르겠다. 아름답게 보내드리지 못했고 나의 마음에는 아직 응어리가 되어 남아있다. 만약 나에게도 호스피스의 도움을 받을 기회가 있었다면 어땠을까? 아마도 나는 나 자신을 더 사랑할 것이고 어머니를 아름다운 여인으로 나를 정말 사랑했던 여인으로 기억할 수 있었을 텐데.. 나는 어머니를 용서하지 못하고, 사랑한다고 말하지도 고맙다고 말하지도 못했다. 그저 원망뿐인채 그녀를 그렇게 보냈다. 그래서 이 책을 읽으면서 아름다운 죽음을 만들려면 왜 준비가 필요한 것인지 더 가슴에 사무치고 와닿았다.
이 책에는 다양한 용서를 이끌어내는 방법들이 소개가 되어있다. 나는 사람들에게 상처를 주지 않으려고 또는 받지 않으려고 마음을 닫고 산다. 지금 이 세계에 살고 있는 사람이 모두 이런 마음의 병을 가지고 있을 것이다. 그러므로 정을 내지 않고 건조하게 삶을 살아가는 것에 대한 회의감이 많이 들고 있다. 아버지의 병환으로 인해 용서와 사랑, 감사, 작별인사에 관한 것은 어느정도 준비가 되어 있다고 나름 생각했었는데, 막상 안을 들여다보니 내 안에 많은 원망이 숨어 있었다. 내가 어렸을 때 받은 상처들, 내가 용서하지 못한 사람들에 관한 비슷한 이야기가 소개되자 내가 아직 준비 못한 것이 많이 남아있구나. 이런 것들에 대한 용서도 구해질 때 나는 비로소 제대로 된 준비라는 완성에 이르게 되겠구나 생각했다.
다양한 일화들이 소개되면서 용서를 구하는 일, 사랑한다는 말, 감사의 인사, 작별 인사가 삶의 마무리에 얼마나 중요한 역할을 하는지 사람을 어떻게 변화되는지 명확하게 볼 수 있었다. 삶을 살기도 벅찬 세상이지만 이렇게 아름다운 죽음을 맞게 해주는 호스피스라는 일이 참 매력적으로 다가왔다. 삶을 연명하는 것도 살아있는 남겨진 사람들을 위해 필요한 것이지만 실제 아름다운 죽음을 맞으며 여태껏 느끼지 못했던 수많은 감정들을 되찾아 남겨진 사람들의 짐을 덜어주는 것이 왜 꼭 필요한 일인지, 얼마나 중요한 지를 몸소 체험할 수 있는 시간이었다. 너무 감사한 책이었다.
그리고 나에게 이런 과제가 생겼다.
최대한 진실 하게 사는 것.
가면을 벗는 것.
상처받기 싫다고 숨지말고, 부딪쳐 볼 것이다. 가면을 벗고 진실의 눈으로 상대들을 바라볼 것이다.
이것도 아름다운 죽음을 위한 하나의 준비과정일 테니까.
후회를 남기지 말자. 적어도 내 안의 앙금이 스르르 녹을 때까지
의지할 수 있는 부분은 의지 하면서, 그렇게 다르게 살아보자.
가면을 벗은 나의 삶을 기대해보며,
많은 이들이 아름다운 죽음을 준비하며 남은 자에게 안식과 평온을 남겨주고,
아름다운 사람이었구나. 하고 기억될 수 있기를....
[오탈자 발견] page 213. 언제나 늘 붙여 있었다 --> 언제나 늘 붙어 있었다.
pade 218. 주치의를 용기를 주었고 ---> 주치의는 용기를 주었고
page 259. 엄마를 여윌 딸과 ---> 엄마를 여읠 딸과