도스토예프스키.

학창시절, 나에게 가장 어려웠던 이름. 도당최 입에 붙지 않는 단어의 섞임이라고 생각했던 이름.

그러다 막상 입에 붙으니 뭔가 있어보였던 이름이었다. 문학에 박식한 사람이나 익숙해질 것이라 생각해서였으리라.

유명한 작품이 많음에도 불구하고 국내소설도 읽지 않던 내가 유일하게 잠깐 맛 본 '죄와 벌'

괜스레 두꺼운 책이라 마음이 이끌렸고, 나의 책이 아니었음에도 불구하고 오랫동안 빌려놓고 잠깐씩 봤었는데..

지금 다시 찾아보고 사려고 하니, 그 때 보던 그 책의 표지조차 가물가물하고, 출판사도 모르겠다.

그 당시, 나에게는 이해할 수 없는 힘든 이야기였지만 강렬했다는 느낌은 아직까지 여전하다.

세계문학을 읽는다면 반드시 도스토예프스키의 책을 먼저 읽겠다고 생각하던 나는 여전히 변함이 없나보다.

다른 것은 다 변했는데, 그 취향 하나 남아있음이 새삼스레 반갑다.

 

 

지금에서야 문학소녀가 되고 싶은 나를 심장 두근거리게 만드는 소설. 이 소설이 두번째이다.

첫번째는 신경숙 작가님의 '어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고(줄여서 어.나.벨)'

어나벨을 보고서 문학을 품고 싶어졌고, 한국문학을 다시 나의 청춘소설로 삼고 싶어졌었다.

그 느낌 고스란히 이 소설이 나에게로 와 문학을 안겨주었다.

 

 

처음에는 도스토예프스키의 돌로 인해 무언가 큰 헤프닝이 일어나주길 바랐다. 아니면 도스토예프스키의 매혹적인 느낌과 무조건적으로 그의 책을 읽게 만드는 무언가가 있어주길 바랐다. 하지만 도스토예프스키는 그저 이 소설이 쓰여지게 되는 계기가 될 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니었다는 생각이 든다. 내가 바라던 내용과 다르다 할지라도, 도스토예프스키의 지하감옥에서 작가의 손으로 옮겨지게 된 돌의 효력(?)은 어떤 글을 쓰게 할지, 궁금해졌다. 도스토예프스키가 유형생활을 했던 옴스크 감옥에 있던 그 돌은 문학지망생이라면 누구나 탐낼 정도의 기념품이라고 한다. 그 돌에는 불가사의한 힘이 있어 뛰어난 문학적 성취를 이룬다고 하여 그렇다고 하는데..

만약 나에게도 그 돌이 있다면 쓰고 싶어 미치는 욕구가 마구마구 끌어올랐을지도 모르겠다. 그런 열정을 일으킬 수 있다면 그렇게 쓰여진 글이 궁극적으로 가지게 되는 가치가 그리 크지 않다 하더라도 글이 써진다는 이유하나로 만족할 것 같다. 이따금씩 예전보다는 많은 양의 책을 읽고 짧은 감상을 남기면서 글이라는 것을 쓰고 있긴 하지만 이것은 어디까지나 감상문에 불과하다. 나의 마음을 온전히 풀어놓을 수도 없고, 내가 원하는 방향대로 글이 써지지도 않는다. 그러기에 글쓰기 어려움을 늘 마주하고 있는 셈인데, 그래서 그 돌이 나에게도 필요하다고. 그러면 좀 더 다른 색의 글을 쓸 수 있지 않을까? 하는 막연한 기대감이랄까. 노력을 하기는 커녕, 거저 얻으려고 하는 속셈이긴 하다. ;;

 

이 책 안에서는 정신이 없었다. 분명 잘 읽힌다. 얼마전, 정말 잘 읽히는 소설을 읽고 실망한 적이 있어 잘 읽힘에 반감이 들었던 것이 사실이다. 문학을 사랑하는 소녀들이 작품을 쓰기 위해 고뇌하는 모습, 그리고 그 안에 내재되어있는 사랑, 우정, 청춘을 그 당시에 즐겨 읽던 문학작품에 빗대어 이야기하고, 자신의 마음을 말하고, 공유하고. 어쩌면 내가 원하던 대학 캠퍼스의 모습을 재현하고 있다. 반감이 있었음에도 불구하고 이내 언제 그랬냐는듯 푸욱 빠져있었다. 그런데 그들의 이야기 가운데에서도 또 다른 소설이 존재하고, 그 이야기 밖에도 소설이 존재한다. 벗겨도 벗겨도 혹은 다듬어졌다가도 조금씩 뭉뚱그려지는 소설이 마구마구 풀어져있다. 양파같은 소설이라고 표현하는 것이 가장 맞지 않을까 한다.

어떤 것이 현재인지 어떤 것이 먼저인지 생각할 겨를도 없이 숨가쁘게 소설과 소설 속을 오가며 다양한 이야기에 흠뻑 취했다. 괜히 문학을 가슴에 품었던 이들에게 바친다고 했겠는가 싶다. 어나벨 같다고 생각이 들다가도 -어나벨 또한 문학이 소설속에 존재하기에- 그들의 청춘이 싱그러웠고, 글을 창작하고자 하는 그들의 고뇌가 아름다웠고 부러웠다. 이 책을 손에 든 순간부터, 덮을 때까지 내내 흥미로웠다. 이런 소설. 가히 오랜만이라는 생각이 든다. 자칫, 그녀가 살아가며 썼던 소설이 소외된 사람들을 소재로 쓰여 비슷한 부분이 존재한다고 하더라도, 조금은 다른 느낌의 연민이 살아있기에 비슷한 느낌일 수는 있으나 같지는 않았다. 방송작가로서 써야하는 글과 창작하는 소설을 쓰는 작가의 글은 엄연히 다르기 때문에 그 사이에서 느껴지는 고뇌도 함께 느낄 수 있었기 때문이다. 그리고, 잠시 작가가 되고 싶다고 생각한 내가 과연 해낼수 있을까. 하는 두려움도 함께 자리하게 되었다. 읽고 느낄 수는 있으나 끊임없는 이야기를 만들어낸다는 것이 어려움을 다시 한 번 뼈저리게 느꼈기 때문이리라. 하지만 여전히 나의 글. 나의 색채가 뚜렷한 글을 한번쯤은 써보고 싶다는 생각을 버릴 수 없게 만드는 글이 있었다.

 

 

 

<작가의 말>에 쓰여있는 글귀들이다. "자기가 꼭 써야 할 것이 있다면 언젠가는 쓰게 되는 것이 아닐까?" 이 말이 몇번이나 소용돌이치고 내 가슴에 파도가 되어 밀려왔다. 내가 꼭 쓰고 싶었던 것이 있었던가? 우선은 그것부터 찾아야 될 터였다. 그리고 쓰면 되는거다. 작가의 말처럼 잘났든 못났든 (...) 나의 자식 이니까 말이다. 한번 사는 삶인만큼, 나의 색을 마음껏 나의 도화지 위에 뿌려놓고 싶다고 생각하게 만든 이 소설에 감사드린다. 함께 했던 문학소녀들과의 시간들은 나에게 두근거림이었고, 문학을 더욱 받아들이게 해주는 값진 시간이었다.

문영심 작가님의 글을 처음 접했음에도 불구하고, 마구 빠져듦에 깜짝 놀랐다. 다음에도 또 이런 소설을 읽게 되기를 기대해본다.

 

 

 

표지에 눈이 내린다. 지금 내가 살고 있는 계절과 잘 어울리는 그런 눈.

사계절 중에 유독 겨울을 좋아하는 나이기에, 표지만 보고서도, 제목만 보고서도 마구마구 읽고 싶은 충동이 생기는 것도 아마, 무리는 아니다.

'네가 있어준다면' 난 모든 것을 다 할 것이다? 어쩌면 진부한 이야기일 수도 있다.

늘, 사건이 일어나고 나서야 후회하는 것이 인간이지 않은가. 하고 싶다는 거 다 하게 해줄 걸, 큰 소리 치지 말 걸.

후회하고 또 후회해도 돌이킬 수 없는 일 앞에서 한없이 약해지는 인간.

하지만, 인간이기에 후회하고 다투고, 사랑하고 아끼고.. 그렇게 반복된 생활 속에 살아가는 것이리라.

 

표지에서 나타내고 있는 '눈'. 이것이 사건의 원인이 된다. 그래서 결코 아름다울 수만은 없지만 받아들여야 하는 운명.

그 운명 속에서 나는 한 가족을 만났다. 서로 다른 취향이나 외모, 성향을 가지고 있지만 음악으로 이어져 있는 사람들이 있다.

밴드활동을 했던 아빠, 그리고 무척이나 거침없는 엄마, 최고의 첼리스트를 꿈꾸는 미아, 곱슬머리 귀여운 미아의 동생 테디,

한창 주가를 올리고 있는 밴드의 기타리스트이자 미아의 남자친구 애덤, 그리고 미아의 단짝 킴.

다른 장르를 추구하고 있다고 할지라도 음악이라는 이름아래 함께하는 사람들. 그리고 그 속에서 느낄 수 있는 따뜻함이 있었다.

 

 

 

인생은 힘.들.다. 쉽게 살아진다면, 그렇게 죽고 싶어하는 사람은 있을 수 없을 것이다. 힘에 겨워도 자신에게 의지하며, 가족과 친구들에게 의지하며, 그렇게 하루하루 살아가는 우리들이다. 밴드 공연을 할 때, 아빠는 드럼이었기 때문에 잘 보이지 않는데에도 굉장히 떨었었다. 그 추억을 상기하며, 미아에게 힘을 주는 모습이다. 그냥 그 순간이 지나가기를 그 순간 떨면서도 끝마칠 수 있기를 북돋아 주는 모습.

모든 인생이 다 그렇지 않을까? 처음 겪는 일에는 떨리고 긴장되고 어떻게 할지 앞이 깜깜. 그런데 막상 그 순간이 지나면 언제 그랬냐는 듯 홀가분한 마음이 든다. 힘이 든다는 것을 안다. 단지, 그냥 버티는 것이다. 이 말에서 어찌나 위안이 되던지..

 

 

생사의 갈림길에 놓여 헤매고 있는 미아. 미아가 깨어나기를 간절히 바라는 가족들, 애덤, 단짝친구 킴.

가족, 이라는 말만큼 힘이 되는 말이 있을까? 내가 어떤 모습으로 깨어나던 관계없이, 나 하나 눈 뜨기를 기다려 주는 그 사람들이 있어 미아는 결코 외롭지 않았을 것이다.

요즘은, 죽음.이라는 단어가 생명이라는 단어보다 훨씬 앞서있다. 의학의 발달로 생명의 기간이 연장되고 있기는 하나, 정작 살아야 하는 의지를 가진 사람보다는 힘에 겨워 죽었으면.. 하고 쉽게 생각해버리거나, 혹은 아차! 하는 순간의 결정으로 삶을 포기하는 사람들이 많아 더욱 마음이 좋지 않다. 나 역시, 삶이 힘들때면 바보같게도 차라리.. 하고 생각을 하다가도 나보다 더 힘든 사람, 온전하지 못한 몸으로도 삶에 대한 희망을 잃지않고 나보다도 알차고 활기차게 사는 사람들이 많음에, 나를 부러워할 사람들도 분명 있을거라는 생각에 어리석은 생각도 잠시 뿐이다. 힘들다고 여겨질 때, 주변을 좀 돌아볼 수 있었으면 좋겠다. 주변을 돌아볼 여유가 있다면 그것은 아직, 견딜만 하다는 증거이긴 하지만,

죽어야할 이유를 찾기보다 살아야할 이유를 찾았으면 좋겠다. 나 하나쯤 없어져도.. 가 아니라, 나 하나를 의지하고 사는 사람을 위해서.. 어떻게든 살아내주었으면 하는 바람을 이야기 하고 싶었던 것이 아닐까.. '가족'이라는 이름이 다시 우뚝 설 수 있었으면 좋겠다. 얼굴만 마주봐도 한숨, 왼수가 아닌 내가 살아가야 하는 이유가 되어 주는 가족. 언제나 내편이 되어 주는 가족. 그런 의미가 퇴색되지 않도록 이 세상이 강해졌으면 좋겠다.

 

 

미아를 다시 보기 위해 면회금지도 뚫을 수 있는 용기. 그 옆을 꼭 내가 지켜줘야 한다고 밀어부칠 수 있는 믿음.

그 간절한 마음이 홀로 남겨지는 미아가 아닌, 그 몫까지 살아내야 하는 미아로 다시 태어날 수 있게 만든 것 같다.

나에게도, 이런 사람이 있을까? 세상 누가 다 인정한다 하더라도, 내 손 놓지 않아줄 우리 아빠가 있으니까, 나도 행복한 사람이다.

 

사랑하는 사람들이 있고, 따스한 추억이 있다면, 살아줘! 

 

 

안녕하세요 나는 당신입니다

 

울혈성 심부전증을 앓고 있는 아멜리아. 그리고, 피겨의 여왕이 되고자 했던 이건

심장이식수술로 바뀌게 된 그녀들의 운명을 보여주는 소설입니다.

 

'아멜리아' 이야기, '이건'의 이야기로 번갈아가며 소설은 진행됩니다.

 

장기기증

그것은 분명 쉬운 결정이 아닙니다. 나 또한, 이것에 대해서 심혈을 기울여 생각하고 있습니다. 아직 나이가 많지 않다는 이유로, 조금 더 나이가 들어서 해도 늦지 않다는 주변의 만류때문에 나의 결심은 변함이 없는데에도 불구하고, 실천을 하지 못하고 있습니다. 어릴 적 장기기증은 이 책의 주인공 '이건'처럼 부모에게서 딸을 지켜내야할 권리를 없애버렸습니다. 분명, '이건' 스스로가 선택한 일이고, 그의 아버지 또한 엉겁결에 허락을 했지만, -어른이 되었다고 자랑스러워 하셨지요- 그녀에게 갑작스러운 사고가 생기리라고는 생각 못했던 것입니다. 이런 상황에서 나는 어떤 결정을 내릴 수가 있을까요. 사고를 당하자마자, 장기기증을 신청했다는 이유로 죽음을 확인함과 동시에 딸의 장기가 꺼내어집니다. 새로운 장기를, 자기 몸에 맞는 장기를 이식받기 위해 하루하루 겨우 목숨을 부지하고 늘 기도하는 사람에게는 그 장기가 신이 내린 축복, 삶의 길이 열리는 통로가 됩니다. 어떤 사람이 죽어야, 어떤 사람이 살 수 있습니다. 인생은 순환입니다. 그것을 받아들일 수 없다면, 제대로 살수도, 제대로 죽을 수도 없겠지요.

 

 

 

그렇게도 바랐던 삶. '아멜리아'는 '이건'을 통해 새로운 삶을 얻었습니다. 다른 심장을 다른 몸에 이식하면, 원래 주인의 습관이 베어나온다는 것을 믿으시나요? 전, 어느정도 가능하다고 생각하고 있습니다. 이 소설을 통해서라기 보다, 그 심장도 분명 기억할 것이라고 생각하고 싶은 것이겠지요.  만약 그냥 장소만 옮겨졌다고 생각을 하고, 아무 것도 변화되는 점이 없다면, 그 사람은 영영 잊혀지게 되는 것이 될테니까요.

 

따뜻한 가족의 보살핌 속에서 자라온 '아멜리아', 온통 엄마의 욕심으로 가득찬 꼭두각시처럼 자라온 '이 건'

'아멜리아'는 몸이 아팠기 때문에 더 많은 사랑이 필요했고, '이 건'은 누구보다 건강했고, 엄마의 욕심도 더해지긴 했지만 무엇보다 피겨를 사랑했습니다. 그래서 피겨여왕이 되기 위해서는 더 혹독하고, 악착같아 질 수 밖에 없었지요. 심장을 이식받고 나서 '아멜리아'는 누구보다 강한 심장을 가진 사람이었을 것이라는 생각이 들게 되고, 기증자 가족을 찾고 싶어합니다. '아멜리아'를 도와주기 위해 병원을 방문한 또 다른 이식환자였던 아이들의 이야기를 듣고는 섬뜩했습니다. 어떤 사람의 심장인지 아는 것이 비단, 좋은 일만은 아니라는 생각이 듭니다. 물론, 기증자의 가족은 소중한 사람을 잃은 것에 대해 아픔을 더 가중시켜줄 수 있기 때문이고 혹, 살해된 사람의 심장이라면... 차라리, 알지 않고 살아가는 편이 남아있는 사람에겐 나을 지도 모르겠습니다.

 

그리고는 생각합니다. 만약 나의 심장을 이식 받게 되는 누군가가 있다면, 조금은 게으르고, 잠이 많고, 마음이 너무 여려서 살아갈 때 힘이 들지 않을까 하고요. 삶에 치열함도 전혀없이 그저 흐르는 대로 살아가는 나의 모습이 그 사람에게는 어떤 영향을 미치게 될까, 하고 생각해보았습니다. 그리고, 우리 가족을 찾아줄까. 하는 막연한 생각도 잠시해보았습니다. 그건, 내가 장기기증에 관해 심각하게 생각을 하고 있기 때문에 그런 것입니다. 좋은 점만 남겨두어야겠다는 생각도 합니다. 남겨진 사람이 씩씩하게, 다른 사람에게 옮겨가지 않고 살아내 주기를 바라는 마음 또한 드는군요.

 

'이건'의 심장을 품고 살아가는 '아멜리아' 그리고, 죽음이 와닿았는지 모른 채, 둥둥 떠다니며 주변 상황을 지켜보는 '이건'

살아있음과 죽음을 번갈아가면서 보는 동안, 어떤 것도 쉽게 느낄 수 없음을 압니다. 쓸쓸하고 혹독한 성장기를 맞았지만, 자신의 마음을 잘 전달해줄 '아멜리아'가 있어 어쩌면 '이건'에게는 다행스러운 일일지도 모릅니다. 가족의 사랑을 몰랐던 '이건'은 '아멜리아'를 통해서 엄마에 대한 미운마음을 풉니다. 실제로 그것은 미움이 아니었다는 것을 죽어서나마 알게 됨이 얼마나 다행이었던지...

 

 

세상에 어느 것하나 부질없거나 하찮은 것은 없습니다. 한 사람의 죽음을 통해서 한 사람이 새 삶을 찾았지만 그것은 죽은 그 사람의 못다한 삶까지 안고 가야 하는 운명인 것이겠지요. 처음에는 표지를 연결시켜 보지 않았습니다. 앞면만 보았었습니다. 이제는 앞, 뒤를 한꺼번에 펼쳐놓고 봅니다. 둘은 결코 '따로'가 아닙니다. 형체는 '아멜리아'를 띄고 있겠지만 그 안에 '이건' 또한 살아 숨쉬고 있으니, '함께' 인 것입니다.

그리고 '아멜리아'가 피겨를 배우기로 한 것에 참으로 감사했습니다. '이건'만큼은 아니더라도, 그 안에서 '이건'이 숨쉬고 있음을 다시금 느낄 수 있기 때문에 감사했습니다.

 

이 땅에 태어나 나 또한 어쩌면 내 육신하나 빌린 것인지도 모르겠습니다. 이것또한 온전히 내것이 아님을 다시금 느낍니다. 그리고, 건강하게 지낼 수 있음을 감사드립니다. 그리고, 나 갈때에 기꺼이 빌린 것 내려놓고 가겠습니다. 이 책은 나에게 그런 확고한 마음을 잡아주기 위해 살포시 내려 앉았나봅니다. 다가오는 연말, 생명의 소중함을 되새기는데에 도움을 준 고마운 책입니다.

 

나로 인해, 새로운 삶을 누릴 수 있을 그 누군가들을 떠올리며.. 더 따뜻하게 살겠습니다. 더 돌아보며 살겠습니다.