유명한 작품임에도 불구하고, 이 책을 읽기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 신경숙 작가의 문체를 좋아하긴 하지만 '엄마'라는 소재로 울 수 밖에 없는 내용이 어찌보면 뻔해서 망설여졌다. 최유경 작가의 '바보엄마'라는 책을 읽은 적이 있었는데 정말 대놓고 펑펑 우는 내용이었다. 이런 책을 보고 나면 일상에서 영향을 끼쳐 생활이 조금 더 힘이든다. 그렇게 또 한참을 얽매이며 살아갈까봐 겁이 났었던 탓도 있어 염려했었는데 우연찮게 '엄마'에 관해서 그리고 '여자'에 관해서 생각할 일이 생겨 필연인듯 이 책을 집어들었다.

  우리는 '엄마'에 관해서 얼마나 알고 있을까. 당연하게 원래부터 '엄마'였다고 생각하지 않는 사람이 어디 한 둘 일까. 이 세상에 태어나고, 눈을 뜨고 알아볼 때부터 우리에게는 '엄마'였다. 한번도 '엄마'이지 않은 적이 없지 않았던가. 그래서 너무 당연하게 생각했던 것인데 이 책으로 제대로 한 방 맞았다.

큰 딸과 막내 딸의 대화내용이다.

- 엄마 얘기 해봐.
- 엄마 얘기 ?
- 응 …… 너만 알고 있는 엄마 얘기.
- 이름 박소녀. 생년월일 1938년 7월 24일. 용모 흰머리가 많이 섞인 짧은 퍼머머리, 광대뼈 튀어나옴. 하늘 색 셔츠에 흰 재킷, 베이지색 주름치마를 입었음. 잃어버린 장소 ……
  
  (……)

- 엄마를 모르겠어. 엄마를 잃어버렸다는 것밖에는.    (페이지 209쪽 중에서)

 소중한 것은 왜 잃어버리고 난 후에나 깨닫는 것일까. 그렇게 늘 그 자리에서 밥을 짓고, 논과 밭을 일구고 한없이 반찬을 챙겨주던 '엄마'. 그 엄마를 잃어버리고 난 후, 돌이켜 생각해보니 엄마에 대해 아는 것이 없다. 큰 딸, 큰 아들, 아버지, 또다른 여인이었던 엄마의 이야기까지 다른 시점으로 '엄마'에 관해 생각해보면서 추억에 잠긴다. 나에게는 이런 사람이었네, 후회만 가득한 그들만의 이야기.

내 새끼. 엄마가 양팔을 벌리네. 엄마가 방금 죽은 아이를 품에 안듯이 나의 겨드랑이에 팔을 집어넣네. 내 발에서 파란 슬리퍼를 벗기고 나의 두발을 엄마의 무릎으로 끌어올리네. 엄마는 웃지 않네. 울지도 않네. 엄마는 알고 있었을까. 나에게도 일평생 엄마가 필요했다는 것을.
(페이지 254쪽 중에서)

  자식을 다 키우고 나서야 자신을 돌아보는 묵묵한 사람, 엄마.
일평생 자신의 행복은 뒤로 한 채 자식들의 행복만 바라면서 희생했던 안타까운 이름이다. 얼굴도 모르는 사람에게 시집가서 자식을 낳고, 자신의 몸하나 챙길 겨를 없이 늘 하루가 모자랐던 그녀. 너무 늦게 알았다. '엄마'도 꾸미고 싶어하던 여자였다는 것을, 우리의 엄마이기 이전에 그녀도 한 어머니의 딸이었다는 것을 말이다. 다분히 울기 위해 만들어진 소설이라기 보다, 여러 관점에서 '엄마'를 돌이켜 볼 수 있었던 시간이라는 것에 참 고마웠다. 

  우리는 '엄마'에게 어떤 존재일까. 늘 '엄마'라는 기둥아래서 자신만 기대고 의지하지는 않았는가. 단 한 번도 '엄마'가 한 여자의 사랑스러운 자식이라는 생각을 왜 해본적이 없었을까. 늘 다 참아내주기를 바랬고, '엄마'라면 당연히 자식을 감싸야한다는 생각에 휘둘려 살았던 내가 참 어리석었다는 생각이 든다. 그래봤자 '엄마'또한 가녀린 여자, 이 세상이 힘겨웠을 한 사람이었는데 말이다. 나를 돌보아주기만 바랬다. 그녀 자신의 삶은 나를 돌보는 것부터다, 라고 아무렇지 않게 생각해버렸었는데, 이제서야 죄스럽고 죄송하다. 

 엄마가 좋아했던 꽃을 보며, 미소짓고 있을 때 문득 바람결에 함께 있다는 생각을 했다. 그리고 나 또한 엄마 못지 않게 그 꽃을 사랑하고 있다는 것도. 떠올리기 싫은 기억만 있는게 아니라는 것도 내 머릿속을 꽃향기처럼 어지럽게 스쳐간다. 부탁할 사람이 없어 하늘에 대고, 스쳐가는 바람에 대고 조심스레 입을 열어본다. 그리고 속삭여 본다. 우리 엄마도 부탁해 ㅡ 

비의 육체는 추억이다
  비는 추억의 힘으로 떨어진다

---

  내가 이토록 한국작가에 무심했었다니. 새삼스럽게 이 책을 펴들고서 깨달았다. 확실히 내가 안다,고 생각하는 작가가 단 한사람도 없다니. 무려 일곱명이나 되는데. 그리고선, 너무 우리나라 작가들을 밀어냈었던 건 아닌가 미안하기도 하다. 앞으로는 이들에게 더 관심을 가져주리라 생각을 하면서 이 책을 펼쳐 들었다.

  비. 내가 좋아하는 소재이다. 무척이나 감성적인 탓이다. 비가 오면 무턱대고 알코올이 생각나고, 사람이 그리워진다. 하던 일을 멈추고 무작정 밖으로 뛰쳐나가고 싶다. 그래서 어김없이 비오는 날, 일하는 것이 가장 괴롭다. 떨어지는 빗소리를 들으며 차 한잔 마실 여유도, 스르륵 책장 넘기는 소리를 느껴볼 여유도 없이 팍팍한 일상이 원망스러워지기 때문이다. 오늘 또한 잔뜩 찌뿌려진 하늘 아래로 버스를 타고 집으로 이동했다. '방사능'과 '황사'가 섞여 내리는 '비'인 탓에 오늘 '비'는 그다지 반갑지 않다. 뿌옇게 흐려진 창 밖으로 내가 지나가는 곳이 어디인지 분간이 가지 않는다. 내 앞에 앉아 있는 그녀는 비닐봉지로 창을 슥슥 닦아본다. 그래도 깨끗해지지 않는 창. 우산을 발로 끽끽 밀어대는 청년. 어느새부턴가 '비'는 우리에게 거추장스럽기만한 존재가 된 것 같다. 아마 '방사능'이 가져다준 폐해일까.

  나의 몸은 유난스럽게도 비를 맞으면 몸살이 난다. 많이 오든, 이슬비이든 상관없이 비를 살짝만 맞았다하면 왜 몸이 아픈걸까. 비의 육체는 추억이다. 비는 추억의 힘으로 떨어진다. 일곱가지 색깔의 비를 소개하기 전에 나오는 문구이다. 나에게도 '비'는 추억이다. 추억의 힘이 무겁디 무거워서 그것을 감당하기 힘든 것이겠지. '비'가 무수히도 많이 내리던 장마 때 사랑하는 사람을 보냈고, 그 사람이 슬퍼서 흘리는 눈물이 바로 '비'라고 믿는 사람. 그게 바로 나 자신이다. 그래서 비가 오면 한없이 그 사람이 그립고 또 슬프다. 

 그녀들의 비는 어떤 색깔일까. 

티슈, 지붕, 그리고 하얀 구두 신은 고양이 - 장은진
지금은 그녀의 책 「아무도 편지하지 않다」를 읽으며 그녀의 매력에 빠져들고 있는 중이다.  '티슈'로 나의 기억에 남은 그녀, 장은진 작가님. 그녀가 마주하는 소재들은 톡톡튄다. 티슈, 지붕, 하얀구두 신은 고양이라, 비와 어떤 연관이 있을지 궁금해졌다. 가벼운 듯 쉽게 읽히면서도 그냥 지나칠 수 없는 매력이 있었다.

그녀가 그날 우산만 챙겨줬어도 비 맞은 몸이 그렇게까지 아프지는 않았을 것이다. (……)
그러나 뒤돌아본 그곳에는 빗줄기만 하얗게 쏟아져 내리고 있었다. (21쪽)
손바닥으로 빗물을 받아 마시기도 했던 그가 그녀와의 아픈 기억으로 인해 세상에서 도피하려 지붕으로 숨어들었다. 그 때 하늘에서 유유히 떨어지는 티슈가 그의 마음을 이끌고, 비로 인해 -그녀가 맞게했던 비로 때문에 아팠다- 도피했던 그가 비 때문에 지붕에서 내려와 그의 원래 방으로 돌아간다. '비'가 내리고 그 '비가' 수증기가 되어 다시 하늘로 올라가듯 그 흐름을 티슈, 지붕, 하얀 구두 신은 고양이를 통해 보여주고 있었다. 사람의 아픈 마음은 사람이 치유할 수 있듯이 상처받은 티슈남자를 통해 그는 위로받은 것이다. 누가 방법을 알려준다면. (37쪽) 누군가의 눈물이기도 한 '비'. 그 눈물이 마를 방법을 가르쳐준다면, 이 세상을 나아갈 수 있는 힘을 준다면 슬픔같은 건 없겠지만 그 눈물이 있어 한 걸음 더 성장할 수 있는 밑거름이 될 수도 있음을 우리는 안다. 살아가면서 겪는 일 하나하나가 그 방법이 되어줄지 모른다. 상처는 지우려고 할수록 더 가슴깊이 패인다. 그 상처를 비로소 놓아주었을 때 우리는 더 단단해져 있다.비온 뒤 땅이 더 단단해지듯이. 그가 지붕에서 내려와 원래의 삶에 한발 내딛은 것 처럼 그렇게. 억수같은 비가 내리고, 맑게 개인 하늘을 올려다보는 그런 느낌의 색깔. 장은진 작가님의 비.

대기자들 - 김숨
비는 아까부터 내리고 있었다. 그걸 이제야 깨닫다니. 비가 다 그친 뒤에 깨닫지 그랬나. 나는 짜증이 나 속으로 그렇게 중얼거렸다. 비가 다 그친 뒤에나. 그러나 비가 그친뒤에나 비가 오고 있다는 것을 깨달을 수는 없을 것이다. 비는 내리는 동안에만 비일 것이었다. 그친 뒤에 비는 정말이지 아무것도 아닐 것이었다. (67쪽)
치과에서 순서를 기다리는 그. 끊임없이 자신이 몇번째인지를 되뇌인다. 처음에는 왜 저렇게 몇번째인지를 연연하지, 하며 의아했으나 묵직한 뭔가가 나의 뒷통수를 확 후려쳤다. 치과의 볼일이 끝난 다음 그는 해야될 일이 있었다. 어머니의 가발을 찾는 일이 그랬고, 아내와의 일이 그랬다. 우리는 그처럼 늘 어떤 순서를 지키며 기다리며 살아간다. 말그대로 대기자들이다. 버스를 탈 때에도 줄을 서야하고, 치과에 가서도, 우체국 혹은 은행을 가더라도 대기순번이 필수이다. 우리는 늘 그렇게 대기하며 살아간다. 그렇게 순서를 지키다 먼저해야할 일을 하지 못했을 때 우리는 또 무거운 압박감을 지니고 살아가게 된다. 그친 뒤에 비는 정말이지 아무것도 아닐 것이다. 생전에 잘해드릴 걸, 후회해도 소용없다는 말. '비'에 빗대어 이렇게 표현할 수 있다니. 마음의 응어리가 있나보다. 쉽게 꺼내지 못할 묵직한 마음의 응어리가 있을지어다. 툭, 하고 눈물이 흘렀다. 우리는 때때로 이런 후회를 자주 하게 된다. 갖고 싶다고 할 때 사드릴걸, 생신인데 화내지 말걸, 하면서 먼저 해드리지 못하고 나중으로 미루는 일이 결국에는 뼈저린 아픔으로 남게 되는. 언젠가는 내가 부모가 되고, 그 마음을 헤아렸을 때는 더 없이 마음 아픈. 살아있는 동안 가슴에 박혀 빼낼 수 없는 가시가 박힌 느낌일테지. 무수한 빗방울이 내릴테지만 언젠가는 그치겠지. 하지만 언젠가는 또 내릴 비. 오늘이 끝이 아닌 돌고 도는 반복되는 삶의 연속, 쳇바퀴 속에 살고 있는 흐린 먹구름 아래 장마같은 김숨 작가님의 비.

여름팬터마임 - 김미월
본래 사람은 자신과 직접적인 관계가 없는 일에는 별 관심도 없고 그만큼 잊기도 빨리 잊는 법임을 진은 간과하고 있었던 것이다. (102쪽) 좋아하는 사람이 좋아하는 문학소녀가 되어 보고 싶어서 백일장에 도전했던 진. 우연히 봤던 전단의 시(詩)로 장원을 차지하게 되는데, 전단의 그 시(詩)는 다름아닌 노벨 문학상 수상자 파블로 네루다의 작품이었다. 금방이라도 숨어버리고 싶었던 진이었지만 아무도 그녀앞에서 그 이야기를 꺼내지 않는다. 이처럼 '비'가 내리고 있었던 걸 몰랐던 사람은 비가 왔었어?라고 할 수도 있다. 그 상황이 되어 보지 않으면 당사자 마음은 모르는 것이고, 정작 주변 사람은 자신의 일이 아니기에 관심이 없을 수도 있다. 그리고 관계없는 일은 더욱 쉽게 잊는게 어찌보면 당연한 일이다. 한 순간의 소나기 같은, 김미월 작가님의 비.

키즈스타플레이타운 - 김이설
일곱가지 이야기 중에 가장 충격적이었다. 끊임없는 폭풍우가 나를 삼켜버리는 느낌. 소용돌이에 휘말려 헤어나올 수 없는 느낌이었다. 그래서 장은진 작가님 다음으로 관심을 쏟고 있기도 하다.
죽기 직전의 매미도 그럴까. 태풍 매미도 여름의 끄트머리에 남아 그악스럽게 울부짖었다. 바람이 불고 비가 쏟아졌다. (184쪽) 아버지에게 성추행을 당한 딸. 그리고 그녀의 남편은 소아를 탐하는. 그녀의 인생은 늘 소용돌이 한가운데에 서있는 것이나 다름없지 않을까. 늘 아버지가 다가오던 그 때를, 집에 아무도 없을 때를 틈타 아이를 괴롭히는 아버지의 손길을 어린아이가 어떻게 견딜 수 있었을까. 태풍이 휩쓸고 간 자리에 쓰러져가는 집을 묵묵히 바라보는 듯한 느낌. 만신창이가 된 집을 수리해보아도 그 끝이 보이지 않는, 폭풍우가 다시 들이닥칠 것만 같은, 김이설 작가님의 비.

  일곱가지 색깔의 비 중에, 느낌이 선명했던 이야기들만 옮겨보았다. 앞으로 더 주목하고 싶은 작가님들이기도 하고. 두번째 출간될 눈(snow)테마도 정말 기대된다. 

 

 

 

지금 당신이 있는 장소는

당신의 마음이 있는 곳인가요?

 

 

 

  에쿠니 가오리라는 사람. 

나에게는 저만치 멀게만 느껴지는 작가이다. 내가 아무리 발버둥쳐도 그녀가 이루어 놓은 글솜씨를 눈곱만치라도 따라갈 수 있을까?  

청아한 문체를 자랑하는 그녀. 무미건조한 듯 툭툭 내뱉는 말이 뇌리에 박혀 꼬리에 꼬리를 무는 생각이 반복될 때면 쉽사리 내가 헤어나올 수 없는 커다란 무언가를 만드는 힘, 사람을 끄는 힘이 그녀에게는 있다, 하는 생각에 실로 부러워지기도 한다. 쉽게 던져지는 말인 것 같은데 실제로는 무수히 많은 생각을 거쳐 청아하게 변화하게 되는 것이리라. 그렇게 조금씩이라도 다가가고 싶은 그녀, 에쿠니 가오리.

 

  이 책이 나오기 전에 책 제목 이벤트에도 참여했었기 때문에 조금은 특별한 사연이 있는 책이 되었다. 내가 추천한 제목은 ’특별하지만 평범한’이었다. 이 전에 나온 책들을 보면 이렇게 모호한 - 끝맺어지지 않은 느낌의 - 제목이 꽤 있어서 그것자체가 에쿠니 가오리를 나타내는 것이라 생각했기에 고른 제목이었다. 예를 들어, 「차가운 밤에」「반짝반짝 빛나는」「취하기에 부족하지 않은」「언젠가 기억에서 사라진다 해도」등이 있다. 나열한 책들과 이번 책과의 다른 점이라고 하면, 실제 원제의 제목을 그대로 사용했다는 점. 「소란한 보통날」의 원제는 「싱크대 아래 뼈」인데, 그대로 제목으로 사용하기에는 갸웃거려졌기에 투표를 한 것이겠지. 제목으로 「소란한 보통날」이 되고, 책을 읽고 나서는 역시 특별하지만 평범한보다는 나았다는 생각이 든다. 제목까지 그랬다면 더 평범한 책이 될 뻔했으니까.

 

 

  봄이라서 그런가 겉표지를 벗겨낸 모습은 상큼하게 되어 있었다.

겉표지의 자수느낌도 꼭 책의 느낌을 대변해주는 것 같아 마음에 들었었는데

겉표지는 정말 자수를 놓은 것처럼 만져진다. 꼭 벽에 걸려진 예쁜 자수그림을 보는 기분이 난다.

아니면, 바느질을 하고 있는 엄마의 포근한 느낌이랄까.

 

 

 

 

 

  다른 집의 일상을 훔쳐본다는 것. 그것은 생각외로 재미있었다. 친구네 집에가도 우리집과는 다른 공기의 흐름을 맛보면 괜스레 집에 와서 생각이 나는 것이 많이 있다. 예를 들어, 식탁에서의 분위기라던가 - 밥을 먹을 때 TV를 보거나, 보지 않거나 물을 함께 마시거나, 식후에 물을 마시거나 - 혹은 수건을 개는방법이나, 속옷, 양말을 개는 방법 등이 다를 때 묘한 공기의 차이를 느낀다. 우리집에서는 이렇게 하는데 이 집에서는 저렇게 하는거니까. 어디에나 정석이 있는 것은 아니지만 꽤 흥미롭다. 집집마다 특별하고 대수롭지 않고의 차이가 확연히 다르다는 점은 신기하고도 재미나다.

 

  미야자카가에도 규칙이 있다. 아침에 먹는 식단이라든지, 12월 첫째 토요일은 크리스마스 트리를 사고, 가족 중 누군가의 입학식이 되면 가족사진을 찍는다던지 하는 그 집 고유의 전통 같은 것이 바로 그것이다. 이렇게 룰이 있는 집에 살고 있지 않은 나로서는 한번쯤은 해보고 싶은 놀이 같은 것이라고나 할까.

 

   얼마전「달콤한 작은 거짓말」을 읽었을 때, 에쿠니 특유의 쓸쓸하고 청아하고, 조금은 고독한 느낌이 익숙하지만 조금 낯설게 다가왔던 야릇함이 있었는데 지금 「소란한 보통날」을 읽고 보니 그 낯섬이 어디서 오는지를 알 것 같다. 번역되어지는 글은 번역가에 따라 느낌이 다르게 와닿는데, 도입부에 들어서면서도 굉장히 통통 튀는 느낌이 들었었다. 엇, 조금 다르다. 하고 생각하고 번역가를 보니  「달콤한 작은 거짓말」과 「소란한 보통날」의 번역가가 달랐던것이다. 고전도 번역에 따라 책 전체의 분위기가 좌우 되는데 하물며 현대라고 다르랴. 나는 김난주표 에쿠니 가오리 소설을 좋아한다. 「달콤한 작은 거짓말」은 뭔가 조금 부족한 느낌이 있었지만 특유의 그 고독함이 좋아 그냥 넘어갔었는데, 이 책의 통통 튀는 문체들을 보니 괜스레 이 책에 더 정이 가면서 반가웠다. 주제자체가 밝은 점도 물론 한 몫 했겠지만 말이다.

 

  하지만 역시 에쿠니가 주로 다루는 느낌의 주제는 아니라서인지 그저 두리뭉실 구름흘러가듯 평화로운 느낌이다. 물론, 사건사고가 발생하기는 하지만 그것마저도 가족이라는 울타리 안에서 유유히 흘러간다. 그래서 소란하지만 보통날이 될 수 있는 것이다. 지금 당신이 있는 장소는 당신의 마음이 있는 곳인가요? 라는 문구가 참 마음에 들었었다. 가족이야기라는 것에 조금은 섭섭했다. 내가 보기에 저 문구만 봐서는 애정이라는 것에 더 초점이 맞춰져 있는 것  같은데 말이다. 조금은 다른 고독감과 상실감을 맛볼 수 있었을텐데 아쉬웠다. 하지만 그녀가 보여주고자 했던 마음이 있는 장소가 ’집’이라는 점에서 그 상실감을 위로 받는다. 어떤 일이 있더라도 가족이라면 내 편이 되어 줄테니까. 밖에서의 힘듦을 따뜻하게 바꾸어 줄 수 있는 장소. 이놈의 집구석,이 아닌 따뜻한나의 보금자리가 되어야 한다고 언제든지 돌아올 수 있는 장소가 가족이 있는 집이 되어야한다고 말하고 있는 것이다.

 

  요즘에는 그 집만의 룰이 있는 집 - 통금시간 등이 엄격한 - 보다는 아이 위주로 생활하고 있는 집이 많다. 그리고 무엇보다 얼굴을 맞대고 밥을 먹는 시간도 거의 없다. 아이의 교육을 위해 맞벌이 하는 가정이 대다수라, 미야자카가처럼 식탁을 차리기 위해 돌을 줍는다던지, 가족들끼리 할 일을 서로 분담한다던지 아이들끼리 서로 놀이를 하고 교감을 한다던지 하는 일이 거의 없다. 하하호호 웃으며 그 날 있었던 일을 도란도란 이야기도 하고, 함께 차도 나누어 마시고, 생일에는 꼭 함께 맞으며 선물을 교환하고. 어쩌면 이토록 평범한 가정의 모습이 지금 우리의 바뀐 생활로 인해 특별하게 비춰지고 있는 모습은 참 안타까운 일이다.

 

  너무 먼곳에서 행복을 찾으려고 하지는 않았을까. 알고보면 행복은 이렇게나 가까이 있는 것이었는데 말이다.
오늘 저녁만큼은 시간을 내어 가족끼리 식사를 하거나, 차를 마셔보는 것은 어떨까?

평범하지만 특별한 행복을 느낄 수 있지 않을까 생각해본다.