캘리그라피를 좋아하는 나에게 불쑥 예고도 없이 찾아온 책.
'잘 지내니 한 때 전부였던 사람'이라는 책으로 그의 글씨를 본 적은 있지만 낙서장 같은 느낌의 책이라 쉽사리 들여다보기 어려웠다고나 할까.

이 책 또한 그가 펴낸 여느 책과 다를 점은 없다. '사랑'이라고 하는 주제만 다를 뿐.
그런데 이 분, 정말 남자일까? 쿡 -
스르륵 읽는 동안 사랑을 파헤친다는 느낌보다는 소소한 여자의 다이어리를 들여다보는 느낌이었다. 여자보다 더 여자의 마음을 잘 아는 듯. 몰래 끄적여 놓은 다이어리를 훔쳐보는 듯한 기분이 든다.

물론 캘리그라피 글씨가 책의 많은 분량을 차지하고 있어 읽는데 시간이 오래 걸리지 않는다. 남자, 여자의 사랑에 관해서 이야기하고는 있지만, 그게 단순히 남여간의 사랑을 말하는 것 같지는 않다.
어떤 것으로든 요즘은 사랑이라는 감정이 부족한 세상. 아이폰이다, 아이패드다, 모든게 디지털화 된 세상에서 그가 열심히 외치는 아날로그적 사랑. 조금은 유치하고 단순하지만, 지금 우리가 잃어가고 있는 감정에 대해 도토리키재기를 하는 대신 마음껏, 사랑하라고 말한다. 이것 저것 재보다가 이도 저도 아닌게 많은데, 우리는 그러지말자, 고 다독여 주고 힘껏 안아주는 느낌의 책이다.

광수생각처럼 귀여운 캐릭터도 있고 캘리그라피 말고도 글씨를 넘 잘 쓰시는 디자이너님. 괜히 디자이너가 아닌 거 같다. 어제, 캘리그라피 체로 A4에 편지를 쓰다 그대로 넉다운 되었다. 쉽게 보였던게 역시 쉽지 만은 않네- 이 세상 녹록치 않아! ㅎ

지인들에게서 들은 소개팅 에피소드며, 사각사각 라디오 같은 느낌의 감성글들. 우리가 연애를 시작하면서, 점점 시간이 흐르면서 겪을 수 있는 일들이 조목조목. 두근거리는 첫키스의 느낌, 상대를 이해하는 마음, 사랑이 있어 아름다운 세상을 끊임없이 보여주는 책이었다. 달콤한 공병각님의, Sweet book.

이렇게 걸림돌이 많다면, 사랑이라는 거 이룰 수나 있을까.

제목에서도 알 수 있듯이 아픈 것만이 남겠지만, 난 그녀가 참 안됐다. 오로지 사랑만을 위해서 살다가 제대로 된 인생의 꽃도 피워보지 못한 채 그렇게 시들어야 했으니까. 결혼도 즉흥적으로 해버렸고, 덜컥 아이를 가졌고, 그것만으로 행복할 것 같았던 그녀의 인생은 아이를 가졌다는 이유만으로 남편에게 버림받는데서 부터 뒤틀리기 시작한다. 어쩌면 그게 그녀 인생의 뒤틀림의 시작이었는지도 모른다. 우리가 생각하는 행복이 바탕에 깔린 사랑이라는 거, 이런거 아니던가? 사랑하는 사람과 그 사이에서 아이를 낳아 기르며 너무 요란하지도 않은 소소한 일상을 누리며 평범하게 사는 것. 그것을 꿈꾸던 소박한 그녀가, 갑자기 날아든 남편의 태도때문에 그녀의 삶을 송두리째 바뀌어버렸다. 아이를 생각하지 않고 해버린 결혼이라니. 그 남편도 참 무책임하지. 그래도 아이를 그녀가 키우면서, 힘들게 교사가 되기 까지 묵묵한 그녀의 삶을 응원했기에 평범한 사랑이 찾아오길 바랬지만 그 마저도 신은 허락치 않더라.

정말 쉴새없이 등장하는 장애물들 때문에 속이 미칠 지경이었다. 그냥 그들을 내버려두었으면 하는 생각밖에는 들지 않았다. 서로의 사랑을 확인하는 시간 속에서도 그들은 인정받지 못하는 자신들의 관계 속에서 울부짖어야했고, 한없이 아프기만 한 것 같았다. 실화라니. 정말 그들은 해도 해도 너무 했다. 어차피 한번 사는 인생인데, 자신들이 인생을 대신 살아주는 것도 아닌데 굳이 그렇게 까지 해야했을까 싶다. 도와주는 사람보다 훼방놓는 사람이 더 많았다. 어째서, 세상은 이리도 불공평한건지. 법이라는 공권력 앞에서 사랑은 그저 한낱 초라한 것일 뿐이다, 라는 것을 다시 입증해 보이는 씁쓸한 결말이었다.

그녀가 사랑보다, 그녀의 삶을 더 사랑했다면 어땠을까. 그러면 결론이 이렇게 마무리되지는 않았겠지. 하지만 그녀에게는 그가 삶의 전부였다. 그녀에게는 선택의 여지같은 건 아예 존재하지도 않았던 것이다.
'세상은 인간에게 상처를 입힌다. 대부분의 인간을 상처를 입힌다. 그리고 상처 입은 부분에는 못이 박힌다. 상처 받지 못한 인간은 짓눌려 죽게 된다…….' (190쪽) 그녀는 점점 삶의 끈을 놓아간다. 마음껏 그를 사랑할 자유를 바랬으나 그녀에게 그것은 허락되지 않았다. 그저 세상이 쏘아대는 총과 칼을 온몸으로 받아내며 철철 흔건하게 피를 흘리고 있었다. 가엾은 다니엘. 사랑은 사람을 고통스럽게 하는 것을 즐기는 것일까. 그것마저도 사랑이라 불리울 수 있는 것인지. 사랑하는 제라르! 태양이 존재한다고 말해 줘. 그리고 진실과 순수함은 이 세상의 것이라고……. 이런 것들이 나의 몽상은 아니었다고 말이야. (191쪽) 이 구절에서 눈물이 툭, 하고 떨어졌다. 태양, 이라는 말이 이렇게 가슴 시릴 거라고 생각해본 적 없는데. 가끔 이 구절이 나의 머릿 속을 맴맴돈다. 태양이 존재한다고 말해줘! 그녀가 나를 향해 울부짖는 것 같다. 나의 사랑만큼은 어떤 고통이 와도 절대 놓지 말라고 말이다. 그럴께, 다니엘. 약속해!

"나의 소원은, 적어도 내 주변에서 벌어진 일들이 무엇인가 도움이 되었으면, 비록 그 문제가 파국의 양상을 드러낸다고 해도, 비록 그 문제가 사람들을 실망시키는 것처럼 보일지라도…… 비록 그 문제가 패배의 모습으로 다가올지라도 더 이상은 그 누구도 희생되질 않기를 바랍니다. 내가 할 수 있는 최선의 저항이 죽음이라면, 이제 남은 자가 할 일은 승리를 쟁취하는 것입니다. 인간의 존재 이유마저 부정한 사회를 나는 거부했으나, 누군가는 끝까지 남아 싸워야 합니다." (에필로그 227쪽) 사랑이라는 이름을 고귀하게 지키고 싶었던 그녀, 다니엘. 사랑이라는 것만 생각해 아름답게 보듬어 줄 수 있는 그런 날이 올지 오지 않을지 나는 알지 못한다. 다만, 세상의 잣대로 무조건 비난만 해서는 안된다는 것이며, 지킬 수 있는 사랑은 지켜냈으면 하는 바람이다. 다니엘과 제라르의 아픔으로 사랑의 의미를 다시금 돌아볼 수 있는 시간이었다. 그들의 사랑은 아픔이라는 이름으로 마무리되었지만, 아직도 생생하게 살아있는 것 같은 느낌이다. 누구도 갈라놓지못한 그들의 사랑. 죽음에 닿았지만 그것은 우리들 가슴에 아픔보다는 순수한 사랑이라는 이름으로 기억될 것이다.

사랑
쉽게 정의 내릴 수 없는 이름, 사랑이라는 것. 이 단어 앞에서는 그저 모든 것이 무기력해져 버리고 만다. 저마다 사랑이라고 하는 것의 정의가 다르다. 사람의 감각에 따라 달라지는 이름이기 때문이리라. 달콤할때도 있고, 한없이 가슴시릴 때도 있다. 무작정 기다리는 것도, 애가 타는 것도, 마음이 쉴새없이 콩닥거리는 것도, 다 사랑이라는 단어가 만들어내는 여러가지 얼굴이 아닐까. 이 책에서 볼 수 있는 사랑의 얼굴은 순수함 그 자체였다. 지고지순하며 깨끗한 결정체의 느낌이었다. 지금 우리들이 살아가고 있는 곳에서는 지극히 보기 드물게 되어버린 순결한 사랑. 순수하고 순결한 것은 어느순간 깨어지고 마는 것일까. 

제자와 사랑에 빠진 여교사의 이야기. 순간, 세간에 떠돌던 그 사건이 생각이 나버렸다. 제자를 불러내 성관계를 가지고서 마녀사냥의 한가운데에 섰었던 그녀 생각이 났다. 물론 그들은 사랑이라는 이름으로 관계를 가진 것은 아니었다. 일종의 뭔가를 채우기 위한 것이었을 뿐. 이 책 속의 그들의 사랑과 비교하자는 것이 아니라, 그저 세상이 눈살을 찌뿌리는 중점에 그들이 서있었다는 것에서 나의 시선이 교차되었을 뿐이다. 사랑은 이렇게 힘든 가운데에서, 세상을 등지면서까지 이루어야하는 무언가인가, 하는 생각이 드는 건 왜 일까. 이렇게 반대를 무릅쓰고 사랑을 해보지 않은 것이 아니다. 나 또한, 가족들 눈에 내키지 않는, 소히 반대되는 사랑을 해봤다. 그것에는 많은 용기와 노력이 따른다. 가족들을 저버려야 한다. 가족들에게 등을 돌릴만큼 그 사람과의 신뢰가 두텁게 쌓여 있어야 하는데, 어린 나이에 그것이 성립되기란 쉽지가 않다. 내가 어렸기 때문에 미숙해서, 잘 모르기 때문에 어른들, 가족들의 의견을 따라야한다고 믿었던 때였다. 하지만 무엇보다 요즘 아이들은 좋고 싫고가 참 분명하다. 그만큼, 포화상태에 이르른 정보 속에 살고 있고 우리가 경험하지 못한 그 이상으로 아이들이 알고 있는게 더 많다. 알지 말았으면 하는 것도 벌써 알고 있는 것이다. 그만큼 지금 세상은 비밀이 존재하지 않는다. 즉, 내가 살고 있던 세계와는 다르다. 그래서 제자와의 성관계가 세상에 알려질만큼 참 무서운 곳이 되었다. 도덕적으로 문제가 되면 사랑은 당연히 버려야하는 것인가. 물론, 미성년자와의 성관계는 죄가 된다. 내가 일전에 보았던 그 사건과 이 책의 다른 점은 그들 사이에 사랑이 존재한다는 것이다. 성관계가 중심에 있는 것이 아님에도 불구하고, 그들은 서로 사랑하고 있음에도 불구하고, 어린 제자와 여교사의 만남자체를 걸고 넘어지고 있다. 이것이 우리가 만든 도덕이요, 법칙이다. 그들의 나이 차이가, 우리가 만든 도덕과 법칙이 사랑에 대한 가해자이다.

그들이 말하는 사랑은 이런 것이다. 사랑이란, 서로의 그리움을 확인하는 곳에서 완성되는 게 아닐까. 나는 그녀의 가슴을 확인하고 싶었다. 그렇게 하지 않고는 당장에라도 숨이 막혀 죽어버릴 것 같은 공포가 내 등을 마구 떠밀고 있었다. (153쪽) 사랑이라는 감정에 어느 정도 무뎌진 내가 이 구절과 마주했을 때, 그리움도 사랑이라고 말하고 있는 글자들이 사랑스러웠다. 그들은 한없이 서로를 그리워하고 애틋해한다. 이런 감정 앞에 나이란게 무슨 소용이 있을까 싶을 정도로 그저 순수하게 느껴진다. 그리고 한편의 시처럼 잔잔하고 아름다운 물결같은 느낌의 구절들이 많다. 사랑이여, 조금만 기다려다오. 조금만 더 단단히 옷깃을 여미고 너의 추운 몸을 가지고 있어다오. 오직 단 하나의 사랑을 만나기 위해 여기 한 사내가 눈물과 함께, 가슴 저미는 그리움과 함께 달려가노라……. (153쪽)  사랑을 하면 누구나 시인이 된다고 하지 않던가. 사랑이라는 감정을 잃어가고 있는 시점에서 만난 구절들은 나를 추억 속에서 춤추게 했다. 그리고는 더이상 나이에 관한 생각은 하지 않게 되었다. 그저 그들의 사랑을 그의 가족들이 인정해주기를 바라며, 으쌰으쌰 그들의 사랑을 응원할 뿐이었다.

아프니까 사랑이다 1권에서는 그들의 순수한 사랑의 시작과 그 사랑을 지키기 위해 맞서 싸워야하는 것들이 조금씩 떠오르고 있다. 그들이 얼마나 힘겨운 여정을 가게 될지를 보여주는 서막이다.
한편의 청춘드라마를 보는 느낌이었다. 사랑이 시작될 때의 그 찰나의 찌릿함, 묘한 분위기. 진부하지만 우리가 다시 찾아야만 하는 순수함, 순결한 느낌의 사랑.
그들의 사랑은 아프지 않기를 바라지만, 아프니까 사랑이란다.