모든 일에는 흑백을 가릴 수 없는 측면이 있기 마련이라, 100퍼센트의 악도, 100퍼센트의 정의도 존재하지 않습니다. p.7 작가의 말 중에서
기말고사를 코앞에 둔 한여름, 구와바타 시립 제 2중학교에서 한 소년의 주검이 발견되었다. 남자아이들의 담력테스트정도의 단순한 사고사나 자살로 단정을 짓고 싶은 학교와 달리 경찰은 아이등에 서 발견된 피하출현의 흔적으로 학교 폭력을 결부시키기 시작한다. 그리고 아이와 연관이 있는 네 아이의 이야기가 나오기 시작한다. 학교, 유가족, 가해 학생, 경찰, 검사, 언론이 이야기하는 한 소년의 죽음. 어떤것이 진실인지 아직은 아무도 진실을 이야기하고 있지 않다. 아니, 어쩜 이들 모두가 진실을 모르고 있는지도 모른다.
작가의 말처럼 모든 일에는 흑백을 가릴 수 없는 측면이 있기 마련이다. 작가는 소설의 서두에서 세상어디에나 있는 '중학생의 왕따'문제를 다뤘다고 이야기를 하고 있다. 내아이가 속해있는 곳에 이야기이기에, 어쩌면 내 아이에 이야기가 될 수도 있는 이야기이기에 단 한줄의 글이 심장을 쿵쿵거리게 만든다. 세상 어디에나 있는 문제. 소설 속에서 이 문제를 바라보는 시각들은 모두가 자신에 위주로 그려져 있다. 겉모습 만으로도 유약한 도련님의 인상이 강한 아사히초의 커다란 포목상 집 아들인 나구라 유이치의 죽음을 둘러싼 이야기. 나구라 유이치의 죽음 이후 경찰은 아이의 주변 인물들을 탐문하면서 아이에게 상해를 입혔던 네명의 소년들을 체포하게 된다. 14세인 사카이 에이스케와 후지타 가즈키는 경찰에 입건되고 14세 미만인 이치카와 겐타와 가네코 슈토는 아동 상담소로 보호 조치가 되면서 사건을 바라보는 여러개의 시각들이 보여지기 시작한다. 아들의 죽음을 믿지 못하는 유이치의 부모와 포목점에 눈을 돌리는 유이치의 삼촌. 자신의 아이는 무죄이고 다른아이에게 휩쓸렸다고 믿는 네 아이의 부모들. 그리고 알 수 없는 시선들.
'중학생은 잔인하다. 어쩌면 인생에서 가장 잔인한 시기라 할 수 있을지도 모른다. 그 잔인함은 혼자 서는 과정에서 터지는 고름 같은 것이다. 다들 더는 어른들에게 울면서 매달릴 수 없다는 사실을 깨닫고, 자기들끼리 생존 게임을 시작한다.' (p.70)
"맞아. 거의 집단 폭력 수준이야. 어른이라면 눈을 돌리고 안 보면 그만이지만, 그래도 아이들은 제 눈으로 확인하지 않고는 못 배기지. 혼자라는 선택지가 없어. 중학생이란 생물은 연못 속의 물고기 같은 존재라, 모두 같은 물을 마실 수밖에 없어." (p.260)
우수게 소리로 우리나라의 전쟁이 안나는 이유가 어디로 튈지 모르는 폭탄같은 중학교 학생들 때문이라고 한다. 그만큼 중학교 아이들은 여전히 아이이면서도 훌쩍 커버린 겉모습에 함부로 위화감이 들게 만든다. 그리고 작가는 이렇게 도통알수없고 궁금하기 짝이 없는 아이들의 이야기를 들려주고 있다. 모두 같은 물을 마실 수 밖에 없는 아이들. 가장 잔인한 시기에 생존 게임을 시작하는 아이들. 이 말이 어쩜 이렇게도 와 닿을까? 일본과 우리의 현실이 그리 다르지 않은지, 『침묵의 거리에서』속 일본의 중학교는 내 아이가 다니는 학교의 모습을 하고 있다. 학교와 선생님들은 왕따 문제를 척결하기 위해서 나서지만, 이 문제는 고름이 되어 터져도 문제고, 그렇지 않을때도 문제로 다가온다. 작년에 아이반에서도 가해자였던 학생이 피해자가 되어 전학을 간 경우를 본 적이 있었다. 쉬쉬하면서도 아이들의 입을 통해서 전해지는 이야기는 숨을 막히게 만들어 버린다. 하지만 아이의 입을 통해서 듣는 이야기는 피해와 가해의 차이가 없다. '구와바타 시립 제2중학교 근처의 숨죽이면서 침묵하고 있는 주변 역시 똑같다. 여러사람이 말풍선을 터트리고 있지만 조용한 모습으로 있는 표지가 『침묵의 거리에서』를 한장면으로 가장 잘 표현한 일러로 다가오는 것은 이런 이유때문일 것이다.
부모에게 가장 중요한 건 제 자식임을 뼈저리게 느꼈다. 지금 네 소년의 부모들에게 죽은 학생을 애도할 여유는 없을 것이다. 모든 걱정이 오로지 자신의 자식에게 쏠려 있을 것이다. (p.185)
중학생이 되어 스스로 어렴풋하게 겨층을 나누기 시작하는 아이들. 인기가 많은 아이, 인기가 없는 아이, 인정받는 아이, 무시당하는 아이, 모두 자신의 위치에 무관심할 수 없었을 것이고, 그러기에 나구라 유이치는 스스로 그룹을 택해서 뛰어들었다. 다른 친구들이 성가셔 해도 졸졸 쫓아다닐 수 밖에 없었을 것이다. 부잣집 도련님의 학교 생활이 어떠했을까? 그녀석에 눈에 산처럼 보이는 아이들 외에는 여전히 나구라 유이치는 부자집 도련님이었다. 그러니 아이들 입장에서는 '흥'하면서 눈을 돌리고 싶었는지도 모른다. 이 도련님의 죽음은 분명 아픔으로 다가오지만, 소년의 죽음에 관련된 네 소년의 부모들에게 죽은 아이를 애도할 여유는 어디서도 찾을 수가 없었다. 부모에게 가장 중요한 건 제 자식이기에, 모든 걱정이 오로지 자신의 자식에게 쏠려 있기에 누군가에게 눈을 돌리수가 없었을 것이다. 나구라 유이치를 처음 발견한 교사 이지마 히로시, 학년주임 나카무라, 교장 시시도를 비롯해서 이지마의 동창인 형사 도요카와, 검사 하시모토 히데키와 주오 신문기자인 다카무라 마오까지 구와바타 시립 제2중학교라는 울라리 안에 있는 아이들을 눈여겨보는 사람들의 시선이 매섭게 다가온다.
'부탁'이라는 정중한 어구를 가장한 휴대 전화 협박문자, 죽은 소년의 등에 새겨진 무수한 상처, 혐의를 부정하는 모범생들, 엇갈리는 아이들의 증언, 가해 학생 부모들이 보일수 밖에 없는 다른 얼굴들, 신참 기자와 젊은 검사와 말단 형사가 진실을 파헤치기 위해 발에 땀나도록 뛰어다니고, 보이지 않는 소문들은 굴절되고 왜곡되면서 구와바타의 작은 마을로 퍼져나간다. 사건의 행간에 있는 사람들이 올라가 본 지붕위와 모든 진실을 지켜 본 교정의 은행나무는 아무말 없이 그대로 서있을 뿐인데, 퍼져나가는 소문과 진실의 간극은 알 수가 없다. 사건 발생후의 시간의 흐름속에 과거의 아이들이 만나는 시점을 그려놓음으로써 용의자로 여겼던 아이들이 우리가 믿고 있는 내 아이들과 다르지 않음을 깨닫게 된다. 그러기에 매 장마다 새로운 가능성이 등장하고 사건의 진실은 더욱 혼란스럽게 다가온다. 결코 그럴리가 없을거라고 믿는 부모의 믿음과 의리파라고 인정하는 친구들의 믿음. 하지만 이 속에 분명 죽은 아이는 존재하고 있다. 아이의 죽음을 그냥 사고로 넘길 수는 없다. 미미여사의 『솔로몬의 심판』을 읽은 후에 만난 『침묵의 거리에서』는 같은 문제를 다루고 있는 것처럼 보이지만 시대가 다르고 아이들이 느끼는 감정이 다르게 다가온다. 그리고 이 무거운 주제를 통통 튀게 만들고 있다. 사건의 진실은 아직 모른다. 어떤 이야기가 펼쳐질지는 2권을 통해서 알게 될 것이다. 그리고 그 진실에 서서히 다가갈수록 두렵다. 사람의 민낯을 마주하는 것은 언제나 두려움으로 다가온다.