아이들의 세상은 내가 보는 세상과는 다르다.  아니, 내가 알고 있던 세상과 너무나 다르다. 알렉스 우즈가 속해 있는 세상은 아이들의 세상이었고, 나와는 다른 생각들을 가진 어른들의 세상이었기에 새로운 눈으로 바라보지 않으면 알수가 없는 세상이었다.  남과 다르다는 것은 어떤 의미일까?  어른이 아닌 아이들에게 남과 다름은 놀림거리일 수도 있고, 두려움으로 다가올수도 있을 것이다.  '1.가난하다. 2. 신체적으로 다르다. 3. 정신적으로 다르다. 4.친구나 친척이 남다르다. 5. 게이스럽다.' 는 것은 남과 다른것이라고 우즈는 이야기를 한다.  하지만, 아이들이 말하는 가난하다의 의미는 빈곤과는 차이가 있고, 게이스럽다의 의미 또한 일반적이지는 않다.  그저 사내아이가 예민하게 굴거나 영화를 보면서 울고, 책을 많이 읽거나 찬송가외에 사랑노래를 부른다면 게이스럽다로 다가오면, 남과 다르기에 다른 시선으로 보는것이 당연하다고 이야기를 하고 있다.  그리고 그 모든것에 알렉스 우즈가 포함되어 있다.

 

 

 

  항구의 세관앞에서 열일곱의 한 소년이 자동차를 몰고 있다.  헨델의 <메시아>가 울려퍼지는 차안에서 소년은 정신을 잃지 않기위해 애를쓰고 있고, 운전을 할 수 없다는 이야기를 전해준다.  그리고 이 소년 주변으로 경찰이 다가온다.  영국에선 너무나 유명한 소년, 알렉스 우즈.  자동차 조수석 사물함에 113g의 마리화나와 피터슨씨의 유골 단지를 가지고 있고, 간질로 쓰러지는 것을 막기 위해 이를 악물고 있는 소년이 이야기를 시작한다.  소년과 유골 단지속에 들어있는 피터슨씨의 삶을.  형제 자매도 없고, 아버지도 누군지 모르고, 엄마랑 둘이 살면서 엄청나게 새끼를 낳는 고양이 루시가 가족일 수 밖에 없는 이유를 이야기하고 있는 우즈는 분명 일반적이지는 않다.  열 살 때 운석에 맞아 코마에 빠진 적이 있는 아주 아주 유명한 아이니까 말이다.  벼락맞은 대추나무도 만나기 어려운판에, 욕실에 있다가 지붕을 뚫고 들어온 운석에 맞아 코마상태에 빠진다는 것이 어디 쉬운 일이겠는가?   덕분에 뇌 수술을 했고, 그로인해 신체적으로 남과 다르지만 우주의 물질이 소년에게 왔다는 사실은 알렉스에게는 경이로움이었다.

 

  운석과의 조우 이후 알렉스의 운석을 연구한 모니카 위어 박사님을 만나게 되면서 과학에 관심을 갖기 시작하지만, 그와 함께 우즈에게 찾아온 간질은 담당 의사인 엔더비 선생님을 만나게 되고, 알렉스는 우주 뿐 아니라 뇌의 신비로움과 아름다움까지 알게 된다.  필연인지 우연인지 알렉스는 점점 자신이 좋아하는 것을 찾게 되고, 이 모든것이 학교에서의 왕따라는 결과를 만들어 낸다.  그리고 알렉스를 괴롭히는 친구들을 피해 도망간 집에서 만나게 된 피터슨씨.  피터슨씨의 창문을 깬 책임을 지기위해 허드렛일을 돕고, 피터슨씨의 집에 있는 책을 읽기 시작하면서 알렉스는 피터슨씨와 시나브로 친구가 되어간다. 피터슨 아저씨가 좋아하는 작가인 커트 보네거트 주니어.  보통의 아이들이라면 관심도 가지질 않을《타이탄의 사이렌》이라는 작품을 읽고는 양심에 따라 결정하는 권리를 포기하지 않는 것을 이야기하디니 이 아이는 정말 특별한 아이다.  

 

  이제 알렉스에겐 피터슨 아저씨집에 있는 보네거트의 책들이 다른 의미로 다가오기 시작한다.  《고양이 요람》 ,《제5 도살장》,《챔피언들의 아침식사》를 비롯한 책들은 피터슨 아저씨와의 관계를 악화시키기도 하고 화해시키기도 하면서 학교에서의 친구가 아닌 보네거트 관련 독서모임을 창설하기에 이르게 된다 . 십대 소년의 머리에서 나온 생각이라니 대단하지 않은가?  보네거트가 이야기하는 도덕, 생태학, 시간 여행, 외계인의 삶, 20세기 역사, 휴머니즘과 유머까지 모든것을 다루고 있는 <커트 보네거트 세속 교회>. 아이다우면서도 기발한 이 세속 교회가 가능하기나 할까 싶지만 이걸 원하는 이들이 있다. "궁금한 적 있나요. 우리가 여기 왜 있는지?  우리가 어디로 가는지?  어떤 의미가 있는지?  우주가 어떤 곳인지 관심이 있나요??" (p.242)  자아를 찾는 청소년들의 입에서 나올법한 이야기를 보네거트 독서모임을 통해 알고자 하는 아이 그리고 괴짜 노인.  

 

  알렉스 우즈가 경험하는 세상은 오묘하다.  알렉스 스스로 찾아서 만들어 내는 세상이기에 다를 수 밖에 없는 세상이고 그러기에 재미있는 세상이다.  작가 개빈 익스텐스는 알렉스의 세상만을 이야기하지 않는다.  책의 중반을 넘어서면서 피터슨씨와 알렉스의 입을 통해 안락사 문제를 다루기 시작한다.  얼마전에 동영상을 통해 안락사를 다룬 프로그램을 본적이 있는데, 법으로 안락사를 허용하는 스위스의 죽음의 조력자에 관한 내용이었다.  그 내용들이 나오고 있다.  자신의 삶을 결정하는 것. 그 중에서도 스스로 죽음을 결정하는 것이 윤리적으로 맞는 문제인지 아닌지에 대해서 누가 정답을 이야기해 줄 수 있을까?  죽음을 코앞에 두고 있는 사람이 아픔과 두려움을 감내하면서 섭리를 따라야 하는것이 정답인지, 섭리를 따른다면 의료시설을 거부하는 것이 더 옳은 일인지도 모르겠기에, 알렉스와 피터슨씨가 들려주는 안락사에 관한 이야기를 편하게 들을 수만은 없다.  책에서도 이야기를 한다.  안락사는 자신의 의지로 죽음을 맞이하는 자살이기에 죽음의 조력자들은 피터슨씨에게 언제라도 바꿀 수 있다는 이야기를 하면서 죽음 의지를 계속 물어본다.  

 

  문제는 피터슨씨와 함께 한 이가 열일곱의 알렉스라는 것이다.  보네거트를 통해서 우주와 삶을 이야기하고, 보통의 아이와는 분명 다르다고 해도 소년은 소년이다.  괴짜 노인의 친구로 친구의 곁을 지킨다고 해도, 아이의 간헐적 발작이 찾아온 것은 그 만큼 아이에게 힘겨운 일이었음을 보여주고 있다.  누구도 잘잘못을 이야기 할 수는 없다.  그저 벌써 벌어진 일이기에 엄마는 아이를 다독일 수 밖에 없고, 피터슨씨가 알렉스에게 남긴 유산을 그의 뜻에 맞게 사용함으로써 피터슨씨의 바램처럼 아름다운 세상을 만들면 될 뿐이라고 이야기하고 싶지만 그러면 다 해결되는 걸까?  수돗물같이 보이는 무색의 투명한 펜토바르비탈나트륨을 녹인 작은 유리컵이 알렉스를 계속 따라다니지는 않을까?  친구를 위해 참고 있다 터져나온 울음이 그걸로 완벽하게 끝이 날 수 있을까?  삶과 죽음 그리고 우주까지 모든 것을 다루고 있음에도 어느것 하나 쉽게 풀리지 않는 이야기. 그럼에도 불구하고 잔잔하게 마음을 아리게 하는 이야기가 개빈 익스텐스의 이야기속에 담겨져 있다.  내가 꺼낼 순 없지만, 누군가는 반드시 꺼내어야만 하는 이야기를 말이다.  '우주의 일부가 되어버린 피터슨 아저씨!  잘 지내시죠?'

 

  책 한권을 이렇게 오랜 시간 읽은적이 있었던가?  텍스트를 읽어 내려감은 그리 오래 걸리지 않았다.  리뷰를 쓰려하니 써지지 않아 몇일을 이러고 있다.  작가가 이야기하는 의도는 작가의 글을 통해 이미 읽었음에도 내 평범한 범주안에 그들의 '덩.어.리'된 이야기를 풀어낼 수가 없다.  『은교』속 사랑이 그렇게 다가왔었고, 『소금』속 사랑도 그렇게 다가왔건만, 이중적인 의미를 담고있는 『소소한 풍경』의 사랑은 또 다시 갈피를 잡지 못하게 만들어 버리고 있다.  괴기스럽다 여겼던 책표지가 끝장을 넘기면서 분명 이해가 되었다 생각을 했지만, 그 역시 머릿속 이해일 뿐 그들에게 완전히 녹아내지 못했다.  어쩌면 나는 영영 그들의 '덩.어.리'로서의 표현을 이해할 수 없을 지도 모르겠다.

 

 

  "시멘트로 뜬 데스마스크 보셨어요?"(p.11)라는 강한 문장으로 프롤로그가 시작된다.  과거의 데스마스크야 기록과 그리움의 차원이었지만, 현대의 데스마스크는 그런 의미가 아니다. 그뿐인가?  재료가 시멘트라니 '데스마스크'의 목적보다는 매장이나 음폐의 의미가 더 크지 않을까 하는 생각을 하고 있는데, 소설 속 '나'는 자신을 닮은 듯한 '시멘트로 뜬 데스마스크'로 인해 귓속 곰팡이의 움직임을 느낀다.  '데스마스크'가 귓구멍 속의 곰팡이들을 깨운 게 틀림없다고, 작가로서의 감수성의 게이지가 비등한 순간이었다고 이야기를 한다.  '나'라고 되어있지만, 화자는 아닌 '나'. '"소소한 풍경'의 화자는 ㄱ이다.  ㄴ과 ㄷ의 이야기를 화자인 ㄱ에게서 듣는다'(p.9) 라고 작품 속 '나'가 아니, 작가는 이야기를 한다. 인물들의 이름에 익숙해 있었던터라 처음은 어색하게 다가오지만, 프롤로그가 끝나기 전에 ㄱ,ㄴ,ㄷ이라는 인물 표현에 거부감을 느끼지 않는것을 보면, 작가의 말대로 독자의 동의가 필요 없는, 작가 생활의 경험이 쌓여 만들어진 내공에 독자라는 이름에 나는 10페이도 안되는 글밥들 속에서 작가에게 이미 굴복하고 말았나 보다.

 

  한 여자가 있다. 푸릇한 나이에 결혼을 한 후, 이상 속 결혼이 아님을 깨닫고 다시 혼자가 된 여자가 있다.  그녀는 이야기 한다. '혼자 사니 참 좋아'라고 말이다.  여자의 기억 속 흰 손을 가지고 있는 '선생님'은 흰 운동화를 신은 남자 1의 존재로 인해 기억에서 밀려나지만, 사라진것은 아니었다. 남자 1을 떼어버리고 소소로 온 여자에게 물구나무서기를 하고 있는 남자가 보였다.  또 다른 남자 ㄱ. 남자 1에게서는 느끼지 못했던 감정. "둘이 사니 더 좋네!". 그 둘앞에 나타난 파릇한 조선족 처녀 ㄷ. 이렇게 그들은 "셋이 사니 진짜 좋아"를 알게된다.  혼자보다는 둘이 좋고, 둘보다는 셋이 좋지만, 둘이 싫어 혼자가 된 'ㄱ'의 입에서 나온 이야기이기에 앞뒤가 맞지 않아 하고 말하고 싶지만, 인과가 꼭 맞아야 세상사는 삶은 아닐것이다.  ㄱ이 이야기를 하고 ㄴ이 이야기를 하고 멀찍이 떨여저 ㄷ이 다시 이야기를 한다. '어떤게 그렇게 좋아요?'라는 나의 의문에.  '셋이었기 때문에, 대체로 더 좋았다고 나는 기억해요.  셋으로 삼각형을 이룬 게 아니었어요. 셋으로부터 확장되어 우리가 마침내 하나의 원을 이루었다고 나는 생각해요. 역동적이고 다정한 강강술래 같은 거요.  둘이선 절대로 원형을 만들 수 없잖아요. 셋이기 때문에 비로소 가능한 원형이지요.'(p.209) ㄴ의 이야기지만, ㄱ의 입을 통해 들려오는 이야기. 죽음 이후에 이야기임에도 나는 오롯이 ㄴ의 이야기임을 의심없이 받아들인다.

 

  분명 평범한 사람들에게 이들의 이야기는 누구나 알고 있는 그런 사랑이야기로 다가오지는 않는다.  한 남자와 두 여자 아니, 한 남자와 한 여자, 그리고 또 한 여자. 통속적인 이야기로는 이들은 연적이어야 하고, 질투로 몸을 불살라야 하건만, ㄱ은 이야기한다.  그녀에게 ㄴ도 ㄷ도 남자였다고.  그저 사랑하는 사람이었다는 이야기를 이렇게 담담하게 들려주지만, 이 또한 담담하게 받아 들일 수 있는 이야기는 아니다.  누구나 가슴 속 응어리는 하나씩 있겠지만, 세 사람이 지니고 있는 응어리는 참 단단하게 뭉쳐있기도 하다.  오빠의 죽음, 형과 아버지의 죽음, 가방과 함께 휩쓸려간 아버지와 살기위해 조선족인 된 소녀.  평범하지 않은 이들이기에 가능한 일일까?  그러기에 그들은 서로에게 어떤 요구도 하지 않으면서 첫 만나에서 부터 각작 죽음에 익숙해지려 하고 있었던 것일까? 두렵지 않은 이별을 맞이하기 위해서.  평범하지 않기에 가능한 이야기들.  오롯이 행복을 영위하고 싶었던 이들의 이야기.  "난 오로지... 혼자서... 결정했어!" "언니랑 아저씨랑, 우리, 지금 함께, 한 순간에 죽는게 가장 행복한 거, 맞잖아!" 일종의 비명이다.'(p.118) 행복의 순간을 인지하면서도 두려워하는 이들의 꿈틀거림.

 

  베이킹을 하다 보면 밀가루를 체치고, 여러 종류의 향신료와 버터, 우유, 소금과 설탕을 넣은 후 반죽을 해야만 한다.  어떤 빵도 날 가루로 만들어 낼 수는 없다. 반죽을 하면서 개개의 날가루들은 하나의 덩어리가 되어 휴지를 시킨 후, 오븐으로 들어가야 비로서 하나의 빵이 만들어 진다.  그들이 이야기하는 섹스는 그래서 '덩.어.리'일지도 모르겠다.  "'덩어리라는 말에선 '상처의 주머니'가 아니라 '순수의 집합체'같은 광채가 느껴져서 좋아요." (p.200) 라고 이야기하고 있는 세사람은 개개인이 아닌 하나로 섞여 다시는 분리할 수 없는 상태를 꿈꾸고 있는지도 모르겠다.  그러기에 ㄷ의 "자기들끼리만... 너무해요..." "자기들끼리만... 너무해요..."(p.202)라는 말은 혼자 분리되어 버린 혼합되기 전 날가루만이 느낄 수 있는 외로움이었을지도 모른다.  쉽지 않은 이야기다.  데스마스크가 만들어진 과정은 벌써 밝혀졌지만, 작가가 플롯을 다루지 않는다는 말처럼 그 과정이 중요하게 다가오지 않는다.  '나-세탁기 버튼을 꾹 누르고, 그녀-그의 등 날개를 꾹 누르고, 그-활강을 시작한 그 찰나에, 나-그녀-그가 불멸의 부동심으로 가장 완전한 덩어리를 이루게 되리라는 것을.' (p.287)

 

  플롯을 다루지 않는 흰 손의 선생님과 시간의 흐름을 따라 이야기를 하고 있는 ㄱ. 그녀의 「우물」이 우물을 파는 ㄴ으로 인해 오버랩 되면서 세상은 어쩜 내 작은 생각이 돌고 돌아 내게 오는 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된다.  별것 아니라고 대수롭게 이야기하지만 ㄱ은 자신의 첫소설과 ㄴ으로부터 받은 '벽조목'을 배롱나무 밑에 묻으면서 자신의 지난 생의 묘지의 의미를 부여하고 있으니 말이다.  '사는게 다 이렇지.', ' 별것 아니야', '이런 사랑도, 저런 사랑도 가능하잖아.'라고 가볍게 이야기를 하지만, 어느 누구의 삶도 가벼운 삶은 없다. 다만 이야기하지 못할 뿐이다.  작가는 플롯에 메어있고, "나는 작가야. 그러므로 나는 평생 늘, 새로운 문장을 쓴다.  그동안 수십 편의 소설을 썼지만 똑같은 문장을 두 번 쓴 적은 한 번도 없다.  새로 쓰는 문장으로 이미 써버린 과거의 문장을 계속 엿 먹인다고 상상하면 가슴이 뻐근하다."(p.39) 라고 하면서 문장에 메어있다.  그러기에 귓속 곰팡이는 다시 움직이기 시작한다.  메어있는 것을 풀어보라는 듯이 말이다.  나는 무엇에 메어있을까?  『소소한 풍경』속에서 『은교』와 『소금』을 찾고 있는 나는 작가가 말하는 사랑을 이해하고는 있는걸까?  모르겠다.  내가 나를 모르는것.  그게 인생이다.  그러기에 한낱 몸짓같은 ㄱ,ㄴ,ㄷ의 이런 사랑도 가능한것이 아닐까?  누구도 건드려서는 안되는 그들의 인생이니까 말이다.