표지만으로도 이렇게 오싹하게 만들수 있다니, 옆에 둔 책을 보다가 깜짝 놀랐다.  앞표지가 아닌 뒤표지의 작은그림이 이렇게 무섭게 다가올지 몰랐다.  커다란 손으로 눈을 가리고 의자위에 앉아있는 알 수 없는 인물이 뒤표지로 가면 손가락 사이로 한쪽눈을 보여준다.  내가 보는것이 아니라 그림속의 인물이 몰래 엿보는 느낌으로 다가오는데, 이 모습이 섬뜩하게 다가온다.  여름도 다 지났건만 올 여름 읽은 무서운 이야기 중 최고가 아닐까 싶을 정도로 오싹하게 다가오는 이야기이다.  기기묘묘한 이야기들이 펼쳐지는 '밤의 이야기꾼들'.  100%허구라 생각했을때의 이야기와 내가 겪은 이야기라는 전제하에 전해주는 이야기는 다른 느낌으로 다가온다.  이 이야기꾼들 역시 허구의 인물들임을 알고 있음에도 불구하고 읽다보면 현실인가하는 착각에 빠지게 만들어 버리고, 그와 함께 느껴지는 공포는 배가되어 다가온다. 

 

 

  

"나도 잘 몰라. '밤의 이야기꾼들'에는 몇 가지 규칙이 있어.  멤버의 신상을 공개하지 않는다.  그 신상에는 얼굴도 포함되지. 서로의 이름을 묻지 않는다.  이야기를 하되 반드시 자신과 관련 있는 이야기를 해야한다. " 34

 

   설명할 수 없는 것들을 설명하는 '월간 풍문'의 신입기자 정우는 대호선배와 함께 '밤의 이야기꾼들'을 취재하게 된다.  목련 흉가라 불리는 서울 시내의 폐가의 자정.  암흑 속 둘러 앉은 이름도 나이도 모르는 사람들이 자신의 이야기들을 들려준다.  분명 자신의 이야기라고 하는데, 믿어도 되는걸까?  지어낸 소설이 실화보다 비현실적이어야 하는데, 도무지 일어날 것 같지 않은 일들이 버젓이 일어나는 이 세상에서 소설은 결코 실화를 따라잡을 수 없을지 모르지만, 신입기자에 귀에 들리는 이야기들은 공포를 조성하기에 조금도 부족하지 않게 들려온다.  정우가 느끼기에 노인인듯한 남자의 진행에따라 한사람 한사람 자신의 이야기일수도 가족의 이야기일수도 있는 이야기들이 암흑을 뚫고 들려오기 시작한다.

 

  누구나 한번쯤은 분명히 잘 뒀다고 생각했는데, 다음 날이면 감쪽같이 물건이 사라져서 찾을수 없는 경우가 있을 것이다.  나 역시 워낙에 이런 경우가 많기도 하지만, 내가 잘 뒀는지 아닌지 분간을 할 수 없을 정도로 깜빡 깜빡하기에 열심히 메모를 한다.  '밤의 이야기꾼들'이 들려주는 첫번째 이야기는 사라지는 물건들에 관한 이야기다.  어디에 뒀는지 알 지 못하는 것이 아니라 감쪽같이 사라진 것이라면 누가 가지고 간걸까? 가지고 간 주체가 있다면 그 주체는 무생물만 사라지게 할 수 있을까?  첫번째 이야기인 '과부들'은 이야기를 들으면서 공포에 휩싸일 수 밖에 없다.  과부들만 살고 있는 동네.  이 동네는 왜 과부들만 살고 있지.  왜 이렇게 남편들이 죽어나가는 거지?  누군가의 남편, 누군가의 아빠가 죽어서 과부들만 사는 이 동네, 진실은 과연 어떤것일까? 

 

  '밤의 이야기꾼들'이 들려주는 이야기들은 어디선가 한번쯤은 들어본듯한 이야기들이다.  세세하게 알지는 못할지라도 어느 영화, 어느 책, 어느 드라마에서 스치듯 본 이야기들이다.  어디선가 봤더라 생각을 해봐도 딱히 기억속에서 찾아낼수는 없다.  도플갱어를 만나게 되면 한쪽을 죽여야만 한다는 이야기는 꽤나 오래전에 만화에서 본 기억이 날듯하지만 정확하지는 않다.  요즘은 워낙에 의느님의 솜씨로 비슷한 얼굴들이 많다고 한다.  그들은 모두 도플갱어일까?  이야기는 갸웃거리게 만들고 의느님이라면 가능하지 않을까 하는 생각에 무릎을 치게 만들다가 소름을 돋게 만들어 버린다.  이건 사실일까?  화자가 담요를 걷어내지 않았을때의 공포가 고스란히 몰려오는 경험을 책을 읽으면서 하게 되다니. 아... 이 오싹함 싫다.

 

  2013년에 개봉되었던 '숨바꼭질'을 떠오르게 하지만 그 보다 더 무서운 '홈, 스위트 홈'은 따뜻하고 행복해야 할 '즐거운 나의 집'을 공포의 노래로 만들어 버린다.  그뿐인가?  '홍콩할매'로 유명한 귀신 이야기가 '웃는여자'로 다시 태어났다.  '홍콩할매'는 내 어린시절에도 전해졌던 이야기였는데, 이 책을 통해서 그녀가 왜 그럴수 밖에 없었는지를 알게될 줄 몰랐다.  아예 몰랐으면 얼마나 좋았을까?  왜 내가 그녀의 이야기를 듣고는 공감을 해야만 하는지, 공감하기 싫다.  무서워 죽겠다.  그나마 '눈의 여왕'과 건우의 이야기 덕분에 오그라들었던 가슴이 펴졌다.  끝까지 이렇게 두렵고 오싹하게 나갔으면 읽다가 포기했을지도 모른다. 작가는 글속에서 건우의 생각을 통해  '이야기가 하나씩 끝날 때마다 공기는 더 무거워지고, 기대감은 상승했다.  가슴이 두근거렸다. 어느새 나는 '밤의 야야기꾼들'에 푹 빠져들고 있었다.' (p.137) 라고 이야기를 한다. 분명 궁금하게 만드는 재주가 뛰어나고 이 오싹함이 도를 넘을 정도로 무섭게 다가온다.

 

  첫장을 넘겼을 때 만나게 되는 어린 소년의 즐거운 여름 휴가는 갑작스런 폭우로 인해 엉망이 되어버린다.  부모님은 돌아오지 않고 자신들을 따라 같이 가자는 어른들.  슬픔으로 다가오는 어린시절의 이야기라고만 생각했는데, 책의 끝부분 신입회원으로 동참하게된 건우가 들려주는 자신의 이야기는 따뜻하게 다가온다. 사물의 단면만 보면 제대로 된 물건을 알수 없다.  장님이 코끼리를 만지는 꼴이 되는 걸 책을 읽다 문득 문득 알게 된다.  살아있는자와 죽은자의 경계가 얼마나 모호하고, 그 순간이 어떻게 다가오는지, 얼마나 부지불식간인지 잊을때가 많다.  프롤로그와 에필로그로 나뉘어지지는 않았지만 '밤의 이야기꾼들'의 이야기들 중에서 건우의 이야기는 이렇게 다가온다.  그의 이야기가 있었기에 세상에서 사랑을 이야기할 수 있다.  살아가는 힘. 내가 살아야만 하는 이유가 이런곳에 숨어 있을 줄 누가 알았겠는가?  오싹한 공포가 조심조심 오다가 확 몰아치는 이야기.  그럼에도 많은 이들이 읽었으면 하는 이야기가 숨어있는 '밤의 이야기꾼들'.  대단한 작가의 필력에 놀라고, 그의 다음 작품이 기대되어 진다.  어쨌거나, 오늘 밤 편안하게 잠들기는 다 틀려버렸다.  무서워 죽겠다.  

 

 

  어렸을때부터 공포영화를 좋아하지 않았다.  '전설의 고향'이 하는 날에는 한 여름에도 이불 뒤집어쓰고 숨어 있기 바빴고, 결혼 후에는 남편 등뒤에서 귀막고 있기 바빴다.  여전히 나는 공포영화를 보지 않는다.  <링>이라는 영화의 '사다코'라는 귀신도 이야기를 들어서 알지 영화를 본 적은 없다.  듣기는 해도 보는건 왜 이렇게 무서운지 모른다.  두려움이 이것뿐이겠는가?  책을 통해서 만나는 공포는 몇일밤을 오싹하게 만들어 버린다.  머릿속으로 그려지는 공포와 두려움은 눈앞에서 피가 튀는 것보다 잔인하게 다가오고 귀를 통해서 들려오는 두려움의 고함소리보다 멀리 퍼진다.  책으로 만나는 스릴러 물은 좋아라하고 읽는데, 어째서 귀신이 나오는 이야기는 무서워하는줄 모르겠다.  아마, 사람이 아닌 미지의 존재로 인한 두려움이기에 대처 방법이 없다고 생각을 하기 때문인지도 모르겠다.

 

 

  첫 장면부터 스물스물 공포가 몰려오는 이야기. 이 소년에게 왜 이런 일이 일어나고 있는걸까에 대한 궁금증도 풀어내지 못한채, 태인의 학교 생활로 들어가 버린다.  20여 년 전에 세워진 명문 사립 고등학교로 수도권에서 4백 킬로미터나 떨어진 지방 소도시, 500미터 고지의 산꼭대기에 지어진 'KM문화예술고등학교'에 태인이 전학을 왔다.  공부잘하는 아이들만 오는 학교라는데, 이제 갈곳이 없이 마지막이라고 온 학교가 이런 학교라니 태인이 이상하게 여길만도 한데, 학교까지 오는길이 여간 스산하지 않다. 빽빽한 숲 속을 뚫고 올라온 학교에서 만난 차가운 미소의 학생주임, 나이를 알 수 없는 교장만 이상한것이 아니라 태인의 앞에 있었다는 빈자리에 대한 아이들의 반응이 오싹함을 느끼게 만든다.  어느 학교에나 귀신이야기는 존재한다.  하지만, 이곳에 흐르고 있는 음산함은 누구나 알고 있는 그런 음산함과는 다른다.

 

  이유도 없이 사라져버린 한 학생의 부재를 아무도 느끼지 못하는 듯 태인은 그 자리에 들어와 앚아 있고.  태인은 사라져버린 은호의 일기장을 발견하게 된다.  은호의 일기장은 학교의 비밀에 대해 이야기하고, 은호가 본 것들을 들려준다. 그리고 룸메이트인 지원의 안내로 들어가게 된 이니그마에서 만나게 된 아이들.  겉으로는 미스터리 소설 연구회 같은 구실을 내세우고 있지만 '학교의 비밀'에 접근하고 악의 소굴을 파헤치는 조사단이라는 이니그마. 태인은 이니그마를 통해서 얻는 '학교의 비밀'보다 은호의 일기장을 통해서 빠져나올 수 없을 정도로 이 미스테리한 학교의 비밀속에 빠져든다.  감시자, 면담과 같은 용어들을 알게 되고 똑같은 얼굴을 한 아이들과 숲에 있는 괴물.  매달 선배와의 만남을 갖는 학교. 은호가 그린 무시무시한 그림들.  믿을 수 있을까?  아니, 믿어야 하는걸까?  왜 태인은 이곳에 있는 걸까?

 

  태인의 전학과 함께 시작되는 이야기는 오랜시간을 이야기하는 것 같지만, 태인의 전학 첫날부터 다섯째날까지 일주일을 넘지 않는다.  하지만 그속에서 퍼져나가는 공포는 스물스물 온 몸을 감싸면서 조여온다.  태인의 이야기 전에 사라져버린 아이의 이야기와 여우 전설의 이야기부터 시작을 했기때문인지도 모른다.  조금씩 밀려오는 공포는 어느새 태인이 읽어내려가는 은호의 일기만으로도 깜짝 깜짝 놀라게 만들고 어떻게 해야할지를 모르게 만들어 버린다.  태인과 함께 하려 하던 아이들과 함께 했던 아이들이 닷세사이에 다른 아이처럼 변해서 태인에게 다가온다.  은호의 일기장을 통해서 만난 은호는 은호의 단짝이었던 석규의 변화를 보면서 위험하니 발을 뺴라는 경고음을 들었다.  그럼에도 은호는 그것을 무시하고 앞으로 나아갔다.  호기심은 엄청난 가속이 붙어 잡을 수 없는 상태가 되어 버렸을테고, 관성을 거스르지 못하고 가속도에 몸을 맡겼을 것이다.  그리고 태인 역시 엄청나게 내달리는 호기심이 가속에서 벗어나지 못할 것을 직감하고 있었다.

 

 "지금 내가 이 학교에서 믿을 수 있는 유일한 사람이 있다면 바로 너야." (p.236)

 

  이니그마에서 만난 유미.  은호와는 또 다른 방식으로 학교를 파헤쳐나가려는 유미에겐 태인만이 믿을 수 있는 유일한 사람이었다.  태인 또한 아무도 믿을 수가 없다. 같은 모습으로 변해버린 아이들.  똑같은 눈빛, 똑같은 얼굴. 반항하던 제임스 딘이 젊음의 상징이듯 아이들은 반항하고 싶을 때 반항하고 분노하고 싶을 때 분노하고, 웃고 싶을때 웃는다.  그게 아이들이다.  질서를 강요하며 억압하면 튀어나오기 마련이다.  일반적인 아이들도 이럴진데, 이 음산한 기운이 감도는 곳에 떨어진 태인이 아무것도 하지 않고 숨죽이고 있다면 청소년이 아닐 것이다  분명 이야기의 처음에 힌트를 주었는데도 난 읽으면서 이 아이의 망상이 빚어낸 것들이 아닌가 하는 생각을했었다.  '스키조'로 은호라는 아이를 만들어 낸것이 아닌가 하는 생각이 들었는데, 아니었다.  지구상에 인간이 모든것의 주인이라는 생각은 잘못인지도 모른다. 

 

"나는 반항하고 싶을 때 반항하고, 분노하고 싶을 때 분노하며 살고 싶어." (p.272)

 

  제목이 '악령'이다.  한여름이 지나 만난 이야기가 스르릉 스르릉 뱀처럼 기어 올라온다.  대놓고 무섭지는 않는데, 어디선가 '악~'하면서 덤벼들것 같고 조심스럽게 책장을 넘기게 만든다.  그럼에도 태인의 말에 정신을 차리게 된다.  격동기라고 하는 청소년기.  생각하고 반항하고 분노하고 삶의 지침을 세워나가는 그 시기. 악령이든 천년여우든 무슨 문제가 있겠는가.  결국 정신 똑바로 차리고 살기 위해 애쓰는 이들이 이 세상을 살아간다.  또 다른 악령이 뒤에 숨어있을지라도 말이다.  

  얼마전에 <더기버>가 상영되었다. 영화를 볼 기회가 있었는데, 안보길 잘한 것 같다.  영화가 상영될때는 아직 책을 읽지 못한 상태였기도 했고, 영상물로 접하는 이야기들을 열광적으로 좋아하지 않아서 영화관을 썩 좋아하지 않는다.  영화좋아하는 님들의 후기를 읽어보니 책과는 다르다는 내용들이 많이 나오고, 평이 그다지 좋지는 않은것 같다.  원작만큼 잘 만들어진 영화를 만나기는 굉장히 어렵다.  지금까지 본 영화중에서 원작을 능가하는. 아니, 원작만큼이라도 되는 영화를 만나 본 경험이 별로 없었던 것 같다.  많은 이야기들을 뒤로하고 『The Giver 기억전달자』를 만났다.  집에 『메신저』가 있는데, 이 책이 '더 기버'시리즈 중에 한권이라는 걸 책을 읽고 나서야 알았다.  생각보다 얇지만 많은 생각을 하게 만드는 '더 기버'.

 

 

  내가 알고 있고 살아가고 있는 세상이 진짜 세상일까라는 고민은 '트루먼쇼'에서 이미 다뤄졌는지도 모른다.  하지만 그곳에선 트루먼을 제외한 모두가 가짜 세상이라는 걸 알고 있었다.  반대로 생각해보자.  소수의 사람을 제외하고 모두가 가짜 세상을 진짜라고 생각한다면 그 세상은 진짜일까, 가짜일까?  열두살 어린 소년이 진짜 세상을 접하게 된다면 받아들일 수 있을까?  어느 누구도 답을 이야기 해줄수가 없다.  심지어 소년이 살고 있는 세상은 가족조차도 내가 알고 있는 그런 모습이 아니다.  너무나 완벽해 보이는 모습들이 조금씩 다르게 보이기 시작하는 것은 열 두 살, 성인이 되기 위한 직위를 받기위한 자리에서 부터 시작된다. 

 

  모든것이 완벽하게 표준화되어 있는 곳이 조너스가 살고 있는 마을 공동체다.  마을 공동체라는 이름으로 되어 있는 이곳은 각종 충동을 억제하는 법을 배우고, 마을 공동체에 적합한 사람이 되도록 행동을 표준화하고있다.  조너스는 부모님과 여동생 릴리와 살고 있는데, 릴리는 1살 때 가족 구성원으로 받아들여진 아이다.  릴리 뿐 아니라 모든 아이들은 태어나서 한살까지 공동으로 보육사가 돌보다가 한살 기념일에 가족들에게 전해진다.  아이들은 열두살때까지 매년 기념행사를 하게되는데, 나이마다 자켓을 받기도 하고 자전거를 받기도 한다.  9살행사에 자전거를 받기전에 자전거를 타면 법을 어기는 행위다.  그리고 가장 하이라이트는 열두살 기념행사로 아이들을 어릴때부터 지켜 본 원로들이 아이들의 직위를 정해주는 것으로 되어있다.  그리고 이 행사에서 조너스는 듣도 보도 못했던 '기억 보유자'로 선택되어진다.   

 

"네게 전달하려는 건 세계 전체의 기억이야.  네가 있기 전, 아니 내가 있기 전, 그리고 내 스승님이 있기 전, 그리고 그 스승님의 스승님도 있기 전 세대의 이야기야." (p.132)

 

  모두의 존경을 받고 거짓말이 허용되지 않은 공동체에서 거짓말을 할 수 있는 유일한 직위가 '기억 보유자'란다. 기억 보유자가 된 조너스는 기억 전달자에게서 조너스가 알지 못했던 전세계의 기억을 전달 받게 되면서 12년동안 당연하다고 생각하고 받아들였던 것들을 처음으로 생각하게 된다. 우리는 너무나 당연하다고 생각하는 것 중 하나.  사과가 빨갛다라는 것을 알아버리고, 하늘이 파랗고, 풀밭이 초록색이라는 걸 알아버린 소년.  다른 이들은 이걸 모른다는 것일까?  모른다.  오래 전 '늘 같은 상태'를 공동체에서 선택한 순간부터 마을 공동체는 차이를 인정하지 않았고 햇볕을 포기하는 그 순간부터 색깔 역시 사라져 버렸다.  그 시간이 언제였는지는 알 수 없지만, 굉장히 오래전인것은 확실하다.  기억전달자와 기억보유자만 알고 있는 사실이니 말이다.   

 

  기억을 혼자 가지고 있었을때는 이야기할 수 있는 대상이 없었지만, 기억전달자로부터 조너스가 행복하고 슬프고 아프고 괴로운 기억들을 조금씩 전달받으면서 그들은 함께 공유하고 생각을 하기 시작한다. 어린 조너스이 '임무해제'가 무엇인 줄 알게되고, 존경하던 아빠의 일을 '기억보유자'의 위치에서 보게되면서 자신이 살고 있는 마을 공동체와 기억 전달자로부터 받은 옛날 세상의 기억은 충돌을 하기 시작한다.  그 가운데에는 조너스가 '임무 해제'될 위기에 처한 가브리엘에게 따뜻한 기억을 전해주면서 진정한 가족애가 피어났는지도 모른다.  모든것이 규격화된 사회.  머리나쁘고 건강하기만 한 소녀들이 '산모'의 직위를 받고 아이를 낳아 공동체에 건네주는 사회.  정확하게 50명씩 같은 나이의 아이들이 있고, 한살 기념식에서 가족과 이름이 정해지고, 나이가 들면 노인의 집에 들어가 임무해제를 기다리는 사회.  자연스러운 성욕은 약으로 억제되고, 모든것이 규격화되어 규칙위반을 조심하는 서로가 서로를 감시하는 사회.  이 사회는 꿈꾸던 사회일까?

 

  미래의 어느시간인지는 알수 없지만, 가능할 수도 있는 이야기를 로이스 로리는 들려주고 있다.  오직 한사람을 제외하고 과거를 통제하고 인간의 욕구를 통제하는 곳.  어디서 많이 들어본 이야기가 아닌가?  소수의 권력자가 다수의 피지배자를 억압하는 방법.  생각의 자유를 불가능하게 하면서 자신들의 의지대로 움직이게 하는 사회. 로이스 로리는 이야기한다.  생각을 하는 단 한사람으로 세상은 변할 수 있을지도 모른다고 말이다.  기억 보유자이기를 거부한 조너스와 아기 가브리엘에게 펼쳐질 세상이 어떤 곳인지는 아무도 모른다.  이스라엘 백성들이 모세를 따라 에굽을 나오면서 그들은 지상낙원을 꿈꾸지만 그 곳까지의 여정은 너무나 길었고, 노예였을지라도 에굽이 좋았다는 생각을 하듯, 조너스도 그럴지 모른다. 아이의 평생이 마을 공동체의 삶이었으니 말이다.  하지만, 세상은 움직이는 이들의 의지로 변화된다.  그자리 그대로 받아들인다면 어떠한 변화도 있을 수 없다.  그 변화가 선한쪽으로 움직이는지 악한쪽으로 움직이는지는 알 수 없지만, 그 또한 개개인의 의지다.  신은 우리에게 '자유의지'를 선물했고, 선물받은 이들은 사용할 권리가 있으니 말이다.  조너스에게 화이팅을 외쳐본다.  '조너스, 힘내~!' 그래서 조너스가 만나고 만들어 낼 또 다른 세상이 궁금하다.