청소년 성장 소설을 좋아한다. 그래서 읽기 시작했지만 그리 큰 기대를 한건 아니었다.  어떤 이야기가 펼쳐질까 궁금했었고, 얼마전에야 읽게 되었던 『기억 전달자』의 여운이 아직도 남아있었기에 그저 궁금했을 뿐이었다.  미래의 인류에 대한 이야기들은 굉장히 많다.  옆에 섬나라에서는 인구억제정책의 일환으로 츠츠이 야스다카는『인구조절구역』같은 어마무시한 이야기를 펼쳤었고, 유토피아를 불노불사로 여기는 이들은 그러한 이야기들을 펼쳐냈었다.  그리 어렵지 않게 접하는 주제이기에 어렵지 않게 읽을 생각으로 편하게 읽기 시작한것이 사실이다.  잠자리에 들기전에 몇장만 읽어야지 했던 책을 새벽까지 읽게 될줄은 몰랐었다.  이 책을 읽기 시작했을때는 말이다.   

 

 

  초등학교가 아닌 국민학교에 들어갈 무렵엔 '둘만 낳아 잘기르자'라는 표어를 여기저기서 보았었고, 몇해지나선 '아들딸 구별말고 하나만 낳아 잘기르자'는 표어들이 보이더니, 이젠 두명이상은 낳아야하고 세명 이상을 낳으면 애국자 소리를 듣는 시대에 살고 있지만, 여전히 중국은 늘어나는 인구로 인해 아이는 한명으로 제한이 되고 양가 조부모와 부모가 아이만 바라본다고 '소황제'라는 이야기가 나오는 시대에 함께 살고 있다. 한편에선 '소황제'가 살고 있고, 또 다른 한편에서는 한명 이상의 아이들은 호적조차 없이 숨겨진채 살아가고 있다는 것은 중국 뿐 아니라 다른 나라에서도 알고 있는 공공연한 비밀이다.  이렇게 중국 정부에 등록되지 않은 채 몰래 길러진 아이를 헤이하이즈라고 부른단다. 헤이라 불리는 헤이하이즈 아이들과 넘버즈, 그리고 등록아동은 미래에 불리게 되는 이름이란다.  이 아이들에 이야기로 들어가보자.  

 

'학교, 정부에 허락받지 않고 태어난 아이들을 집단으로 수용하고 교육하는 국가기관.' (p.13)

 

  우리가 알고 있는 학교를 말하는 걸까?  학교의 의미가 상당히 다르게 다가온다.  가까운 미래가 배경으로 되어있는 '밀레니얼 칠드런'속의 학교는 사망률이 낮아지고 인구가 급격히 증가하자 정부는 산아제한정책의 일환으로 ‘자식세’를 신설하고, 그로 인해 자식세를 낼 능력이 없는 부모들이 정부 몰래 아이를 낳아 기르거나 낳자마자 버리는 일이 발생하게 되면서, 세상 밖으로 나온 아이들은 모두 ‘학교’라는 기관으로 보내 길러지게 된다. 몰래 기르는 걸 포기하고, 낳자마자 버린 아이들은 기관에서 등록번호의 끝자리를 이름으로 부여하게 되면서 '넘버즈'라 불리고, 몰래 기르다 걸린 아이들은 헤이하이즈의 준말인 '헤이'라고 부른다.  학교는 성년이 될 아이들을 가려내는 국가기관으로 학생들은 시험에서 받은 등급으로 숙소부터 급식의 수준까지 차별을 받고, 스무살이 되면서 치르는 성인능력시험에서 통과하지 못하면 교육, 선거, 결혼 등 모든 것에서 권리를 누리지 못한다. 

 

"세상 모든 사람에게 공평한 출발선이 주어질 순 없잖아.  내게 주어진 조건이 불합리하다고 투덜거려 봤자 낙오자밖에 될 수 없어.  중요한 건, '지금 내가 무엇을 할 수 있는가'지. 우리의 시험은 무의미하지 않아.  당당한 성인이 되기 위해 노력하는 거잖아.  절대 시간 낭비가 아니야." (p.66)

  

  이곳에 '문도새벽'이라는 이름을 가진 등록아동이 스무살까지 1년 6개월을 남기고 들어오게된다.  헤이와 넘버즈와는 너무나 다른 '등록아이'.  어느곳에서나 텃세는 시작되고 새벽을 이해하는 것 같은 '이오'로 인해 새벽은 조금씩 안정을 찾아가지만, 첫시험에서 새벽이 이오를 제치고 1등을 하면서 모든것이 바뀌기 시작한다. 학교 안 모든 상항이 이해가 되지 않는 새벽과 무조건 1등을 할 수밖에 없는 새벽을 통해서 세상이 처음부터 불공평하다는 것을 알게되는 이오는 성년이 될 기회가 사라진다는 것을 느끼면서 힘들어하다 자살을 택하게 된다. 성인능력시험 이후 극소수의 아이들만이 정상적인 삶을 살아갈 기회가 주어지지만, 인공자궁에서 태어난 등록아동들은 학교안의 아이들과는 태어날때부터 다른 맞춤형 인자를 물려받음으로써 높은 지능과 예쁜 모습으로 태어났다는 것을 18년만에 알게된 아이들은 혼란에 빠지게 된다   

 

"스무살이 되기 전까진 정신이 미성숙해서 어른이 아니라고?  스무 살 경계에 줄이라도 쳐 놨냐?  누가정했지?  그런 규칙을 도대체 누가 정했는데? 가진 놈들이야.  다 어른들이 정하 거라고.  우리가 태어나기 전에 모든 걸 차지하고, 자기 몫을 안 빼앗기려고 온갖 법을 만들고, 그걸 지키라고 우릴 세뇌한 건 ..."  (p.219)

 

  유토피아를 꿈꾸면서 자신들의 삶의 기득권을 놓지 못하는 학교 밖 세계의 사람들과 학교라는 괴물같은 공간을 만들어 놓고 그곳의 아이들을 관리 감독하는 사람들.  악어의 말처럼 어느 누가 규칙을 정하고 이 아이들을 정할 수 있단 말인가?  새벽의 독려에 조금씩 움직이는 아이들.  18년만에 한 목소리를 내기 시작하면서 '어쩌면...?' 이라는 당연한 생각을 갖기 시작하는 아이들.   새벽은 이야기를 한다.  "우리는 아직 태어나지 조차 못했어.  태어나고 싶다면, 세계를 파괴햐애 해." (p.115) 라고 말이다.  시작부터 학교라는 알속에 갇혀있었기에, 그 속에서 아무것도 볼 수 없었던 아이들. 한줄의 희망도 보이지않는 곳.  학교 밖 유토피아를 유지하기 위해서 인공적으로 만들어진 디스토피아.  자식을 등록아동으로 키운다는 것은 재력의 상징이 되어버린 이 이상한 곳에서도 억압하는 젊음에게는 알을 깨고 나오려는 몸부림이 계속된다.  아이들의 목소리가 하나로 울릴때, 『기억 전달자』의 세계가 흑백에서 색을 입힌 세상으로 바뀌는 것처럼 세상은 이렇게 변하기 시작할 것이다.  결국 세상은 변하지만, 제대로 된 삶은 나의 행복만은 아니라는 것을 알게 될 것이다.  그러기에- 모두가 행복해 질수는 없지만, 행복해지기 위해서 노력은 해야한다.  그것이 인생이니까 말이다.  알을 깨기위해 기를쓰는 아이들처럼 말이다.   

  고향에 대한 별다른 그리움이 없다.  수원에서 태어났다고는 하는데 그 기억이 남아있지 않고, 줄곧 내 기억의 가장 밑바닥에 남아있는 곳은 지금살고 있는 곳이다.  몇해전에 고향이 그리워 수원으로 부모님은 거처를 옮기셨지만, 우리집보다 좋은 아파트 생활을 하시는 부모님댁에서 고향을 그리지는 않는다.  그저 내가 그리는 것은 부모님이다.  그러니 내게 고향은 부모님이 계시는 곳이다.  서울이든 수원이든, 아니 타국에 계시더라도 내 고향은 부모님이 계시는 곳이 아닐까 하는 생각을 해본다.  『비밀 정원』을 통해서 만난 이요와 이율은 언제나 고향을 그리워하고 있다.  '노관'이라는 독특한 분위기의 가문과 질서를 유지하고 있는 이 신비한 곳으로 연어가 제 목숨을 다하여 돌아오듯이 그곳을 바라보며 돌아오려하고 있다.

 

 

"여기는 노관이야. 나는 지금 노관에 있어!" (p.9)

 

  작중 화자인 이요의 귀향으로 시작되는『비밀 정원』은 '노관'에 도착한 이요가 바라보는 안당의 모습으로 '노관'에 숨겨진 이야기들을 들려주기 시작한다.  어머니가 앉곤 하던 색 바랜 우단 의자와 느티나무 탁자위 바느질 바구니와 성경책이 그래도 남아 시간을 가두어 둔  갔다고 이야기를 하면서 비밀 정원의 문을 살짝 열어 그 안에 꼭꼭 감춘 이야기를 꺼내놓으려 하고 있다.   태어날떄부터 '노관'의 하나뿐인 장손으로 태어난 이요에게 세상은 어떤 모습으로 다가올까?  성장소설 처럼 이요의 어린시절부터 이야기는 그려내고 있지만 큰 맥을 이루고 있는 것은 요의 삼촌인 율의 이야기다.  가려져 있는 율의 이야기는 커튼 하나만 걷어내도 보일듯이 여기저기에 묻어나 있기에 요의 성장을 따라가다보면 율의 모습이 여기저기에 투영되어 보여진다.  그럼에도 독자도, 작가도 아닌 척 하면서 요를 따라가게 된다.

 

  한편의 클래식을 듣는 것처럼 글들이 들려오는 '노관'의 이야기는 죽음 마저 아늑하게 만들어 버린다. "죽음은 문과 같지.  할머니는 그 문을 통과해 하느님 곁으로 가신거란다."(p.33)처럼 아련한 말들이 요의 일생을 관통하고 있다.  병약한 아버지의 죽음과 할머니가 돌아가신후 '노관'으로 돌아온 삼촌은 요에게 기댈수 있는 아버지처럼 든든하게 다가오면서 요의 어린시절은 '노관'의 평화로운 풍경과 삼촌의 방에 있는 책들로 더할 수 없이 풍요롭게 채워진다.  게다가 '열려라. 연못!'을 암호로 하는 수녀원에 사는 테레사의 편지는 요의 일상을 가슴뛰게 만들어 주고 있다.  '노관'에 살고 있는 인물들은 책의 클래식함처럼 고운언어들을 사용하고 있다.  열여섯이 되면 물레의 바늘로 100년동안 잠이 들어 버린다는 공주님의 편지들은 한통한통 쌓여서 '노관'의 비밀상자에 또 다른 비밀들과 함께 갇혀지면서 요의 어린시절을 채워간다.  

 

  요즘 드라마로 표현이 되었다면 '노관'의 역사와 이들의 이야기는 말할 수 없을 정도로 막장 드라마의 모든 공식을 가지고 있음에도 불구하고, 책을 펼쳐서 읽기 시작하면 이 공식들이 모두 무너져버리고, 사랑만이 남는다.  어린시절 사랑했던 연인.  키울수 없는 아이, 형수가 되어 돌아온 연인, 부모를 그리워하는 버려진 아이, 첫사랑의 아련함, 잊을 수 없는 사랑의 족쇄까지 분명 이야기는 얼키고 설켜서 막장으로 치달아야하는데, '비밀의 정원'처럼 숨겨진 '노관'속 사람들의 삶은 고요하기만 하다.  물아래에서 끊임없이 움직이며 호수위에 평온함을 가장하고 있는 백조들처럼 고요하고 평화롭게만 느껴지는 그들의 삶은 은은하게 풀빛으로 물들인 한지처럼 보일듯 말듯 그려지고 있다.  모두들 알고 있지만 모두 쉬쉬하면서 '노관'의 안주인과 이율 교수를 바라보고만 있다.  어머니의 부재를 두려워하는 아이는 어찌할 줄 모르는 모습으로 그려지고, 또 한편으로는 경험해보지 않았던 곳에서 성장해가기 시작한다.

 

  '노관'을 흐르고 있는 그들의 사랑은 맺어질듯 하지만, 결국은 맺어지지 않는다.  그럼에도 손교수는  "율이는 사랑에 승리하지는 않았지만 사랑을 완성했어!" (p.286)라는 표현을 쓰면서 그들의 사랑을 응원하고 있다.  그녀를 만난 순간부터 이십여년이 흘러 형의 아내가 되고 조카의 엄마가 되었음에도 떠날 수 없는 사랑은 어떤걸까?  분명 말도 안되는 이야기다.  이루어지면 안되는 이야기인데, 잊혀진 아이는 어떻게 해야할까?  햇님만 따라다니는 해바라기처럼 사랑만 바라보고 사랑만 갈구하는 이들의 모든것이 '사랑'하나로 완성되는 것처럼 그려진다.  그러기에 부모세대의 사랑을 당연한거처럼 받아들이듯 그리고 있다.  그러기에 요와 테레사와의 만남이 물결한번 일지않은 잔잔한 호수처럼 느껴지는지도 모르겠다.   한 여인을 향한 사랑, 그 사랑으로 온전한 인간이었던적이 단 한번도 없었다고 외치다 사라져간 사람은 사람이 아닌 그저 사랑이다.

 

  뭐라고 표현해야할지 모르겠다.  제 4회 혼불문학상 수상작, 많은 소설가들이 새로운 이야기를 들려줬다고 평하고 있고, 순수했던 시절로의 회귀라고 이야기를 하고 있다.  내가 느끼고 있는건 뭘까?  책장을 다 덮고 나서도 잔잔한 울림이 멈추질 않고 성석제님의 말처럼 바람에 흔들리는 코스모스같은 흔들림이 남아있다.  이런 이야기를 내가 좋아했던가?  왜 이렇게 가슴이 아릴까?  가을이라 그런지도 모르겠다.  요와 테레사를 보면 노관의 안주인과 율은 몹쓸 사람인데, 그렇게 다가오지 않으니 말이다.  오로지 사랑만을 위해서 살다간 율은 시인이다.  시인의 언어로 쓰여진 사랑은 곱다 못해 아리게 다가오고, 평생 시인의 사랑을 받으며 살아온 사람도 시인이 되어버렸다.  그래서 한국근대사와 함께 이야기된 그들의 사랑이 이토록 절절하면서도 그윽한 향을 뿜어내고 있나보다.

  '기차가 어둠을 헤치고 은하수를 건너면...'으로 시작하는 BGM이 깔리면 흑백 TV앞에 동생과 함께 옹기종기 모여 뚫어져라 TV속으로 빠져들곤 했었다.  기계인간이 되기 위해서 은하철도를 탄 철이와 기차에서 만난 메탈의 모험은 얼마나 두근거리게 만들었는지 모른다.  어렸을때야 모든 만화가 우리나라 만화라고 생각을 했었으니 로보트 태권브이 처럼 마징가제트도 은하철도 999도 당연히 우리 만화라고 생각을 했었다.  내가 보던 거의 모든 만화가 일본만화라는 사실을 알았을때의 배신감은 말로 할 수 없을 정도로 컸었다.  주인공의 모든 이름이 우리 이름이었는데, 그 이름들이 진짜가 아니라는 것을 알았을때의 허망함이라니, 요즘엔 국내제작 만화의 인지도도 높아지고, 일본만화도 그 이름 그래로 나오고 있어서 어린시절 나와 같은 생각을 하는 이들은 적을 것 같다.

 

  미야자와 겐지의 『은하철도의 밤』은 <은하철도 999>의 원작으로 알려지고 있지만, 어린시절 읽은 한편의 동화가 영향을 주는 이야기들이 어디 이뿐이겠는가?  애니에 열광하는 사람들이라면 <신세계 에반게리온>의 모티브 역시 『은하철도의 밤』이라는 것을 알고 있을테니 말이다.  짧은 단편 동화 한편이 일본 애니매이션의 한획을 긋는 작품들의 영감을 준다는 건 그 만큼 대단하기때문일 것이다.  지금의 시점으로 본다면 뭐가 그리 대단하랴 싶지만, 이 작품이 1900년대 초에 쓰여진 작품이라는 것이다.  37의 짧은 생을 산 미야자와 겐지는 생명존중 사상과 공생의 관계를 동화에 그려내고 있었기에 당시 일본의 제국주의적 사고의 반하고 있어서 사후에야 주목을 받은 작가로 되어있다.  『은하철도의 밤』에는 '은하철도의 밤'을 시작으로 '바람소년 마타사부로', '개머루와 무지개', '땅신과 여우', '수선월 4일'이 포함되어 있다.  물론 다른 이야기의 비해 가장 많은 부분을 차지하고 있는 이야기는 '은하철도의 밤'이다.

 

  아이들의 짓굿은 장난은 100년전이나 지금이나 별반 차이가 없는지, 고깃배를 탔다가 돌아오지 않은 아버지를 기다리는 조반니를 놀리는 친구들의 말은 아이의 가슴을 콕콕 찌른다.  이 아이는 아버지 대신 좁고 어두운 인쇄소에서 활자 골라내는 일을 하고 있고, 친하게 지냈던 캄파넬라마저도 서먹해져 버려 어찌할 줄을 모르는 '은하 축제의 날'에 조반니는 자신도 모르는 사이에 캄파넬라와 함께 은하 철도에 타고있는것을 알게 된다. 한번도 보지 못했던 것들이 펼쳐지는 은하철도는 아이들을 데리고 북십자성, 남십잣을 지나고, 모래별에서 새를 잡는 새잡이 아저씨와 천국으로 향하는 남매를 만나면서 그들의 여정을 떠나게 된다.  왜 아이들의 주머니 속에 은하철도의 표가 있는지는 알 수 없지만, 그저 가장 높은 곳으로 가는 은하철도의 여정은 생활이 힘든 조반니에게는 꿈처럼 다가온다.  그리고 이 모든 것이 정말 꿈이라는 것을 알게되었을때, 조반니 앞에 기다리고 있는 사건들.  아이는 현실을 어떻게 이겨낼지 알 수 없게 작가는 이야기의 마무리를 지어버린다.  

 

  '바람 소년 마타사부로' 태풍의 계절에 전학을 온 빨간머리의 전학생 사부로는 아이들에겐 '마타사부로'일 수 밖에 없었다.  바람의 신인 '마타사부로'가 아니면 어떻게 비와 바람이 사부로가 움직일때마다 함께 움직이겠는가?.  존재 이유를 알기위해 애쓰는 '개머루와 무지개'는 짧은 이솝 우와 같은 느낌으로 그려진다.  여우와 산벚나무 사이에서 질투를 느끼는 땅신의 이야기를 그린 '땅신과 여우'는 산벚나무에게 잘 보이기 위해 끊임없이 거짓말을 하는 여우와 질투의 화신인 땅신의 이야기를 보여주고 있다.  사랑이 뭔지?  사랑은 여우에게 거짓말을, 땅신에게 멈출줄 모르는 질투를 안겨주고, 산벚나무만 유유자작 하고 있으니 말이다.  마지막 작품인 '수선월 4일'은 눈보라 치는날 눈 할멈과 명령을 따라야 하는 눈 아이, 눈아이의 말을 따르는 눈 늑대와 함께 목숨이 위태로운 꼬마아이를 통해서 자연과 인간의 대립을 아닌 공존의 모습을 보여주고 있다.    

 

  긴 장편부터 짧은 단편까지 어우러져있는 이야기들은 딱 꼬집어서 교훈을 이야기하고 있지는 않는다.  그저 미야자와 겐지가 들려주고 싶은 이야기만을 들려주고 있을 뿐이다.  그 이야기를 통해서 무엇인가를 느끼고자 한다면 그건 읽는 이의 몫을 뿐이다.  대립이 아닌 공존을 이야기하고 있지만, 그 또한 그 시대에서는 반감의 대상이었을 것이고, 지금 그의 작품들은 다른 모습으로 우리 앞에 그려지고 있다.  한 문장 한 문장이 곱게 표현되어 있어서, 책을 읽으면서 개인적으로 백석 시인의 동화들이 생각이 났다.  백석 시인의 작품을 읽으면서 느꼈던 아련함을 우주 이야기를 펼쳐내고 있는 미야자와 겐지의 글에서 만나게 되다니...  그저 동화 한권이라고 읽은 책에서 어린시절 즐기던 만화를 만나고, 또 다른 이야기들을 만나게 되니 참 기분좋은 이야기임에는 틀림이 없다.