암 투병을 토대로 한 회고록이 이렇게 시적일수도 있을까?  한사람의 인생을 읽고 있는데, 무섭고 힘든 언어들이 은유적으로 표현되어 있는 묘한 책을 만났다.  힘든 시기에 어떻게 이런 글들을 써 내려갈 수 있었을까하는 생각을 해봤다.  한 사람의 인생이 이럴수도 있구나 하는 생각과 함께 참 힘든 삶을 살아왔구나 하는 생각이 동시에 들었고, 이렇게 삶의 밑바닥에서도 굳건하게 서서 내가 아닌 타인을 돌보는 사람을 보면서 고개 여졌다.  그럴 수 밖에 없었다. 진정으로 이 책은 용기와 희망의 선언이었으니 말이다.

 

 

  <버자인 모놀로그>를 심심치 않게 들었었다.  여성의 성을 적나라하게 이야기하며 세상을 도발한 희극 작품이란다. 그 작품의 작가가 이브 엔슬러다. 『뉴스위크』에서 '세계를 바꾼 150명의 여성'중 한명에 선정되기도 한 이브 엔슬러는 어린시절의 아버지에게 당한 성폭력을 이겨내고 세상의 여성들에게 눈을 돌린다.  콩고에 성폭력이 이렇듯 끔찍한지 처음 알았다.  스치듯 다가왔던 이야기들을 아닌척 내 곁에서 떨구어 버리고 싶었는지도 모르겠다.  그러기에 그녀가 은유적으로 표현한 글들이 무서우면서도 힘들지 않게 다가왔는지도 모르겠다.

 

  세상에 학대당하는 이들을 위해서 애쓰던 그녀에게 2010년 3월 17일은 각별한 날로 다가왔을 것이다.  그녀의 자궁에서 커다란 암세포가 발견되었다. 이제 그녀의 세상은 모든 곳에 있는 암들이 보이기 시작한다.  잔인함의 암, 탐욕의 암, 화학공장 하류에 사는 삶들의 몸속으로 들어온 원, 스트레스 때문에 생긴 암, 심리적 외상에서 생긴 암, 부주의함의 암, 급변하는 세상 속의 암.  그녀 안에 있는 암은 그녀에게 새로운 세상을 보여주고, 세상에 있는 암들을 생각하게 만들어 주고 있다.  암뿐이겠는가?  그녀는 그녀의 몸에 생길 구멍을 통해 콩고 여성들의 상흔을 이야기한다.  '구멍 내는 기술자'들이 만들어 낸 구멍들을 말이다. 

 

"당신이 여성들을 위해 해온 일과 당신이 쓴 모든 글, 그리고 이 세상을 더 나은 곳으로 만들기 위해 해온 일을 얼마나 존경하는지 말씀드리고 싶어요. 당신을 치료하게 되어 영광입니다. 최선을 다하겠습니다." (p.39)

 

  그녀가 어떤일을 했는지 나는 모른다.  하지만 그녀의 이야기가 많은 영향을 미쳤음에는 틀림이 없기에 그녀를 치료하는 의사는 그녀를 치료하게 됨을 영광이라고 표현을 하고 있다.  부서지고 무너지고 구멍을 가지고 있는 사람들이 살아가는 모습을, 강간과 폭력, 전쟁과 파괴로 무너진 세상의 아픔을 자신의 7개월간의 암 투병기와 엮어서 이야기를 해 나갈정도로 그녀는 다르이에게 관심이 많은 이이다.  그러기에 끊임없이 콩고를 이야기하고, 그들의 삶을 이야기하고 있다.  자신의 가장 은밀하고 감추고 싶은 이야기들을 드러내면서 외면하려하는 이들의 시선을 끌고 있는 이브 엔슬러.  아무나 할 수 있는 일이 아닌 일을 나와 동떨어진 이야기가 아님을 느끼게 해주고 있는 그녀는 두려움과 폭력에 맞서는 용기를 보여주는 투사다.  

  아무 생각없이 가만히 있는 시간이 얼마나 될까 생각해보니 별로 없다.  책을 읽을때도 문장과 문단에 내 머릿속은 반응을하고 퍼즐 조각을 맞추어 나가듯이 쉴틈없이 일을한다.  예배시간에도 마찬가지다.  그래서 예배시간전에 하는 기도는 '악한 생각 틈타지 않게 하옵소서'이다.  설교말씀을 듣고 성경을 읽는 시간들 속에서도 오만 잡생각들이 머리 위를 날아다닌다.  그런 생각들이 스쳐지나가면 별 문제가 없는데, 이 생각이 둥지를 트는 경우는 떨쳐내기가 힘이든다.  생각은 내 의지와 상관없이 날아들어서는 등지를 툴고, 알을 품기 시작한다.  내가 무엇을 하든 말이다.  집중에 시간에 이런 바람같은 생각이 날아들때면 부지불식간에 사로잡혀 엉뚱한 방향으로 흘러들어가는 경우도 적지 않다.

 

 

  분명 내것임에도 내것이 아닌것 처럼 내게 안착해버리는 생각들이 있다.  작년에 친정아버지가 우울증 판단을 받으신적이 있으셨다.  아버지와 가족들에게 다가온 가장 큰 고통은 '죽음'을 받아들이는 아버지의 자세셨다.  고층의 아파트에서 내려다보이는 세상. 창문넘어로 한 발자욱 내 딛는 순간 모든것이 행복해 질것 같은 기분이 들으셨다는 것을 후에야 고백하셨는데, 생각만으로도 아찔하다.  친정엄마와 가족들은 아버지의 존재 이유를 끊임없이 되새겨 드렸고, 얼마나 아버지를 사랑하는지, 아버지가 사랑받고 계신 분이신지를 알게 해드림과 함께 아버지는 하나님을 선택하셨다.  그러면서 아버지의 병은 호전을 보이기 시작하셨고, 지금은 실버대학과 우울증 치료를 충실히 받으시고 계신다.  작년 한해에 너무 큰 축복을 받으셨다고 이야기를 하고 계시니, 어쩌면 아버지에게 우울증은 하나의 축복이었는지도 모르겠다.

 

  책의 저자인 댄 해리스 역시 보통의 사람들처럼 '머릿속의 목소리'와 함께 공존했던 인물이다.  뉴욕 ABC News 아나운서로 <굿모닝 아메리카>의 주말앵커인 그가 초기에 생방 스튜디오에서 공황장애에 사로잡힌 모습이 전국적으로 방영이 된 부분부터 저자는 자신의 이야기를 들려주고 있다.  세상에 홀로 던져졌다는 것과 함께 자신의 이후의 모습들이 그려졌을테니, 얼마나 무서웠을까?  하지만 그의 평소의 모습은 그리 큰 변화가 있었던 것 처럼 보이지는 않는다.  자의든 타의든 간에 문제는 해결이 되고 종교 관련 취제를 하게 되면서 댄 해리스는 자신의 문제점들을 발견해나가기 시작한다.  

 

  우리 문화와는 다른 점이 있기때문인지 모르겠지만, 책을 통해서 만나는 외국 저자들은 마약을 쉽게 접하는 것 처럼 보여진다.  내가 알고 있는 그들의 모습은 극히 한정되어있기 때문에 그들의 삶을 비난할 생각은 없다.  그들의 문화와 우리 문화가 다르고 느끼는 감정 역시 다르기 때문이다.  하지만, 댄 해리스가 '머릿속의 목소리'에 더 반응하는 이유는 약물이 원인이 되었음은 틀림이 없어 보인다. 병원 진단으로 해리스는 '우울증'이라는 진단을 받고 그와 함께 약물을 끊으라는 의사의 권유를 듣게된다.  여기서 끝이라면 해리스가 이 책을 쓸 이유가 없어져 버린다.  보통의 사람들은 이런 위기의 순간엔 의사의 처방과 함께 노력 의지를 다하고 강해지는 모습으로 해피엔딩을 외칠지도 모르겠다. 

 

   해리스는 왜 '머릿속 목소리'에 반응하고 휩쓸리게 되느냐에 대한 문제를 고민하기 시작한다.  중고등학교 시절 '나는 왜 사는가?'와 같은 고민의 한종류로 치부해버릴 수도 있는 문제를 이렇게 고민하기 시작하면서 목소리를 조절할 수 있는 방법을 찾기 시작한다.  예배시간전에 하는 기도처럼 그는 수많은 시행착오끝에 목소리를 길들이는 방법으로 '명상'을 발견한다. 발견이라는 말이 우습게 들릴수도 있지만 저자는 이렇게 이야기를 하고 있고 명상을 통해 10% 더 행복해졌다고 말하고 있다.  자신의 삶의 행복 기준으로 10%라면 어느정도 될까?  지금보다 10% 더 행복하다면 1/10이다.  굉장히 많은 부분이다.  저자는 자신이 시행착오 끝에 발견한 방법들을 들려주고 있다.  분명 명상만이 이런 행복을 가져오는 것이 아님을 알고 있지만, 한번쯤 해보는 것도 좋을것 같다.  투자대비 10%나 행복해지는 것이 얼마나 있겠는가?

  내가 알고 있는 책친구들과 만나면 어김없이 나오는 작가가 전경린 작가다.  오랜만에 나오는 신작에 다들 고무되어 있었고, 책을 읽은 후 역시 '전경린'이라며 외침을 주저하지 않았다.  솔직히 난 그냥 들을 수 밖에 없었다.  그녀의 글을 읽어본 기억이 없다.  읽고도 넘겼을지도 모르겠지만 작가의 이름만 익숙하다.  분명 책을 읽었는데, 무슨 글을 읽었는지 모르겠다.  수필도 아닌것이 소설도 아닌듯 하고, 소설인 듯 하기엔 내 상식에 있는 '기승전결'이 없다.  그저 누구 누구의 이야기가 전해지고, 또 누군가의 이야기를 들려주고 있다.  들려주는 이야기가 해결이 날까하는 기대를 하고 읽지만 그런 기대는 일찌감치 사라져 버렸다.  아무것도 없다.  그저 들려줄 뿐이다.  

 

 

  오로지 어린시절부터 제대로 들려주는 이야기는 유지의 이야기이지만, 그녀의 이야기 역시 소설다운 무언가는 없다.  그럼에도 아름답다.  어떻게 이 소설을 읽으면서 한권의 책으로 느껴지는 느낌이 아닌 글이 아름답다는 생각이 드는지 모르겠다.  들으려 하는 이야기가 아님에도 들려오는 이야기를 그렇게 느끼는 것은 아닌데, 유지의 생각과 유지가 바라보는 풍경을 보여주는 설명이 '美學'으로 다가온다.  '문장의 미학'이라고 했던가?  아름답다는 표현이 글을 이루는 플룻과 인물 관계로 나타나는 것이 아니라 오로지 한줄의 문장으로 슬쩍 슬쩍 보여지고 있는데, 그것들이 모여서 '아... 참 고운 책을 읽었구나'하는 생각이 드니 말이다.

 

  큰 고모부를 아버지로 알고 살았던 유지가 작은 고모인 '손이린'이 생모라는 사실을 안 순간부터 단숨에 그녀의 삶이 변하고, 이린과 함께 살게된다.  '손약국'의 이린은 독특한 인물이다.  누구와도 어울리지 않지만 누구나 인정하고 있는 인물.  그녀와 특별한 관계가 있을 것 같은 생물 교사 '이사경'.  어째서 유지는 이사경에게 자신의 존재 여부를 확인하고 싶었을까?  그녀는 이야기를 하지만, 내 아둠함은 그녀의 말을 들을 수가 없다. 그로인해 유지는 이사경의 어머니인 '노부인'을 만나게 되고, 이사경의 아들인 '연조'의 피아노 교사로 이사경집을 드나들게 된다.  그리고 그곳에 있는 이사경의 부인 '백주희'.  분명 사건의 추궁은 백주희가 당연한것 처럼 보이나 혼자만이 세상을 살고 있는 듯한 손이린이 가장 깊이 실망하고 진정으로 화를 내었다. "왜 그랬니?" (p.34)

 

  삶은 설명할 수 있는 것이 아니다.  아들을 두고 남편을 따라 일본에 가 서른해가 넘어 돌아온 노부인은 어쩌면 그리도 고고하고 당당할까?  아무렇지도 않는듯 조용하게 읍조리면서 유지에게 이야기를 하고 있으니 말이다. "책을 읽고 그림을 많이 보고, 그리고 생각하며 피아노를 치렴.  중요한 것은 네 목소리를 내는 것이지, 매끄럽게 치는 것이 아니야.  피아노를 오래 치려거든 내 말 흘려듣지 마."(p.38).  "왜 그랬니?"에 포함된 말이었을까?  이사경외에는 다른 누군가에게도 설명할 수 없는 소리를 유지는 설명할수 없고, 그저 그렇게 시간은 흐르는 것처럼 보인다.  유지의 친구의 결혼이 있고, 해변빌라 주위의 풍경들이 쉼 없이 흐르는 파도의 썰물과 밀물처럼 밀려왔다 떠나가버린다.

 

  노부인의 죽음 이후에도 삶은 계속 된다.  연조가 아들을 낳고 이혼을 했고, 이린이 떠나가버렸으며, 동네에 살던 연인이 죽음을 맞고, 해변에 있는 카페 '가능성'에서는 또 다른 일들이 일어난다.  편사장과 편사장이 마음을 준 해영이 있고,  알코올 중독 치료센터에서 나와 센터에서 만난 유부녀를 기다리는 진수가 있다.  그리고 손노인과 손노인의 문구점 한켠에서 도장을 파는 벙어리 여인도 있고, 결혼후에 유지를 찾아와 말도 안되는 소리를 하는 오휘까지.  그들을 생각한다면 아무런 사건이 일어나지 않은것은 아니지만, 그렇다고 딱히 사건이 일어나지도 않는다. 같은 공간에 살고 있으면서도 다른 곳을 바라보는 사람들의 이야기처럼 서로 다른 이야기를 하고 있는 사람들.  '부재의 사과를 깎는 일'로 시작하는 '프롤로그'부터 '에필로그'까지 이야기를 펼쳐내고 있지만 무언가 탁 사건의 결말을 들려주고 있지 않은 이야기들.  책장을 다 덮은 후에도 고민하게 만드는 이야기들. 내가 놓치고 있을지도 모르는 이야기에 앞으로 다시 돌아가게 만드는 힘을 가지고 있는 『해변빌라』는 정말 이상한 책이다.  계속해서 이렇게 기웃거리게 만드니 말이다.  문장에 기웃거리고 등장인물들의 말들에 기웃거리면서 찾아내려 애쓰게 만드는 힘을 가지고 있는 정말 이상한 책이다. 그런데, 난 뭘 찾고 있는걸까?

 

'삶이란 부재의 사과를 깎는 일이다, 할때의 그 사과이지.  삶이란 사과 껍질을 얇게, 끊어지지 않게 깍는 일이야.  그사과는 페루에만 있는거야? 라고 물으면 당연하지,라고 말했다.' (p.76)

 

"사랑을 한 후엔 예전으로 돌아갈 수 없어.  쓰나미에 휩쓸려 사라진 모터바이크가 알래스카의 해안에서 발견될 수 있는 것처럼, 처음 시작한 지점으로 절대 돌아갈 수 없는 것이 사랑이야." (p.89)

 

'해변 모래사장에 유목이 하나 올라와 있었어요... 슬픔이라는 단어는 약해요. 비통 같은 현재형도 아니에요.  차라리 바다 전체의 무게로 변한 검정이었요.' (p.119)

 

'살아 있는 몸속에서 네가 먼저 떠나고.. 그 뒤 빈집처럼 갑자기 텅 비어버리는 몸. 그때 너는, 나를 위해 표정하나도 바꿀 수 없겠지." (p.169)

 

"이상한 것이, 어딘가에서는 너와 결혼해 살고 있는 것만 같아.  그곳에선 나는 여전히 밤낮 피아노를 치고 있지.  잠에서 깨기 전엔 그런 세계에서 숨 쉬다가 돌아오는 거야.  너무나 이상한 이야기지만 그런 느낌이 들어.  어딘가 다른 세계에서는 너와 함께 살고 있는 것 같은 느낌." (p.180)