처음 책의 표지를 보고 든 생각은 뭔가의 눈인가? 슬쩍 무서운 기운이 드는 표지라는 것이었다. 인상이 그렇게 남아버려서인지 다시 자세히 들여다 보며 표지의 그림은 책의 제목처럼 구부러진 계단-나선형 계단임을 알게된 뒤에도 무서운 느낌이 계속해서 든다. 뭔가를 지켜보는 눈 같은 느낌으로 그 깊이와 끝을 알 수 없는 심연 같은 느낌으로 각인이 되어버렸다.

 

제인 호프 시리즈의 세번째 이야기로, 전작인 사일런트 코너, 위스퍼링 룸이라는 제목은 알고 있었지만 시리즈로 이어져있다는 것은 알지 못했다. 첫번째 이야기로부터 작품 속에서도, 실제 출간된 기간도 2년이 지난 현재, 주인공 제인 호프는 여전히 남편이 죽어야만 했던 이유를 만들어낸 이들의 실체를 세상에 밝히기 위해 움직인다. 긴 시간 쫓기며 권력과 자원 모든 것에서 앞서있어 무력함을 느끼게 하는 이들의 뒤를 캔다는 것이 쉬운 일은 아니었을 것이다. 온전히 자신만을 위해서가 아닌, 아들의 안전을 위한 것이기도 하니까.

주변에 알던 사람들을 위험에 빠뜨릴 수도 있을 법한 일을 하나씩 해가고 있다. 그러나 정확히 뭘 어떻게 하여 세상을 정의롭게 만들고 싶다는 것보다는 자신의 가족이 안전해지는 것을 위해 움직이는 것 같다.

 

테크노 아르카디언이라는 이름을 활동하며 국가 기관 전반에 걸쳐 조직원을 보유하고 있고, 자신들의 권력을 한껏 이용하여 불법이라고 밖에 볼 수 없는 일들을 벌이면서도 국가의 법망에서는 눈을 피하고 있는 이들은 노오란 호박색 현탁액을 컴퓨터가 골라낸 타겟이 된 인물들에게 주사하여 정신적인 지배와 복종을 이끌어내고 있다. 무조건 적인 복종을 만들어내기에 어떠한 행동을 하면서도 정확하게 뭘하고 있는지 인지하지 못하고 그저 명령대로 몸을 움직이고 있는 것이다. 

 

 

 

 

100페이지

카터 저건은 부채에 시달리는 국가가 한심할 정도로 우선순위를 잘못 매기는 현실에 탄식했다. 5,000에이커 넓이의 풍력발전소를 유지하고 시끄러운 댄스 음악이 10대 초반 소녀의 성적 조기 성숙에 미치는 결정적인 영향에 대한 심층 연구를 하느라 허리가 휘면서, 불안정한 대규머 인구를 감시하고 통제하는 데 필수적인 고해상도 비디오카메라 수백만 대를 설치하지 못하다니.

카터 저건이라는 인물의 생각을 보면 얼마나 자신이 정의라고 믿고 있는 이념에 사로잡혀 있으며 주변 세상을 돌아보지 못하고 있는 것인지 보인다.  당장 자신부터 국토부 소속이면서 그 지위를 이용해 자신이 믿는 신념의 편의를 위해 이용당하고, 이용하고 있다고 생각을 못하는 것인가. 

거리낌없이 목적에 방해되는 인물을 죽이고, 공공연히 국토부 소속으로 작전 중이라고 하며 자신의 존재를 굳이 숨기려는 노력은 하지 않는다. 그냥 죽여버리면 조직에서 뒷처리를 해주기에 거리낄 것이 없는 것으로도 보인다. 어떤 조건이 바뀌는 상황이 왔을 때, 컴퓨터가 자신도 타겟으로 만들 수 있다는 것을 모르는 것일까?  

 

쌍둥이 남매를 쫓는 과정에서도 단적으로 드러나는 것이 그런 거리낄 것 없는 모습이어서 실제로 저런 인력들이 국가 기관에 소속되어 있고, 활동을 하고 있다는 생각을 하게되면 역시 모르는 것이 제일 좋겠다는 생각도 든다. 모르면 모르는 대로 그게 또 평안을 유지할 수 있는 것일테니까.

 

 

북로드 스토리 콜렉터스 혜택으로 따끈따끈한 신간을 읽어보게 되었다.

 

394페이지

  전에는 미국의 평균 주간 근무 시간이 몇 시간이었는지 알아? 40시간. 토요일과 일요일에는 쉬었지. 그리고 연장 근무 수당도 받았어. 건강보험은 금여에 포함됐었고. 그거 알아? 보수는 기이한 신용 시스템이 아닌 돈으로 받았어. 집도 소유했었지. 일과 별개의 삶도 유지했어. 그런데 지금은 어때? 당신들은 일회용품을 포장하는 일회용품이나 다름없어.

554페이지

   침대와 지붕과 평생 직업.

   거의 앞에는 넓고 평평한 세상이 펼쳐져 있었다. 아무것도 아닐지 모르는 뭔가로 향하는 긴 여정에서 갈증으로 죽어가는 것 외엔 아무런 희망도, 약속도 없는 죽은 마을들이 늘어선 세상.

   이렇게 간단히 그냥 걸어 나가면 그만이었는데. 어쩌면 이게 첫걸음이었는지도 모른다. 불을 붙일 성냥과 충분한 시간과 산소만 있다면, 이곳의 모든 것을 바닥까지 죄다 태워버릴 수 있을지도 모른다. 

   이토록 거대한 것이 그렇게 약할 수 있을까?

 

 

 

 

북로드 스토리콜렉터1기 2020년 4분기 전략도서를 읽어볼 수 있는 혜택으로 이 책을 받아보게 되었다. 모든 것을 기억하는 남자, 괴물이라 불린 남자, 죽음을 선택한 남자, 폴른:저주받은 자들의 도시에 이은 에이머스 데커 시리즈의 5번째 이야기인 진실에 갇힌 남자다.

 

영문 제목인 REDEMPTION의 사전적 의미인 '구원'은 책을 다 읽고 마지막 장을 넘기고 나면 이번 이야기에서 구원받은 이들이 얼마나 많은지, 일상적인 생활 속에서 사소한 것이라 치부해 대수롭지 않은 척 넘겨버리지 않았으면 어땠을까? 하는 후회가 엿인다. 후회를 반면교사 삼아 주변의 다른 사람에게는 실수를 하지 않을 수 있도록 해주는 친구의 존재도 얼마나 큰 역할을 하는지 알 수 있었다.

 

 

이야기는 5년 전 데커를 시궁창 같은 나락으로 떨어뜨린 그 사건 이후 FBI의 자문역할을 하다 살아있었다면 14번째 생일을 맞았을 딸 몰리의 묘지를 찾으며 시작된다. 그냥 단순히 연례행사같은 고향 벌링턴으로의 방문이었지만 이번에는 뭔가 달랐다. 얼굴만 봐서는 알아볼 수 없게 세월의 흔적이 남은 한 남자가 다가와 자신은 메릴 호킨스이며 13년 전 데커가 자신을 살인범으로 체포하였다고 한다. 그러면서 자신은 무죄이니, 더 자세한 이야기를 듣고 싶으면 자신이 머무는 숙소로 찾아오라는 말만 남기고 사라졌다. 절대 실수를 할 것 같지 않은 데커는 13년 전 신참 형사이던 시절 처음 맡았던 다중살인사건을 기억해본다. 당시에는 의심의 여지가 없다고 믿었던 그 사건에 어떤 이야기가 숨겨져 있는지 의뭉스러워하며 자신의 기억을 되짚어 본다. 자신이 봤던 증거들에는 분명 그 남자, 메릴 호킨스가 범인이었다. 당시 파트너였던 랭커스터를 다시 찾아 메릴 호킨스가 찾아왔던 이야기를 하다 결국 그를 만나서 이야기를 들어보기로 하고 알려준 숙소로 그를 찾아간다. 그런데 그곳에서 살해된 채 메릴 호킨스가 발견된다. 병으로 이제 살 날도 얼마 남지 않았던 메릴 호킨스는 왜 죽어야했을까? 강한 의문이 일며 데커는 자신이 봤던 것 이외에 다른 무언가에서 그게 아니었다는 단서를 발견한다.

 

 

이번 이야기에서 데커는 자신이 갇혀 있던 틀에서 벗어난 모습을 많이 보여준 것 같다. 10년 가까이 파트너로 지냈던 랭커스터에게도 이전에는 보여주지 않았던 모습을 보여주며 진짜 친구가 있다는 것을 느끼게 해줄 만큼 가까이의 위로가 되는 존재라는 것을 직접 말할 정도가 됐다.

이전 같았으면 혼자만의 기억 속에서 괴로워했을 법한 이야기도 입 밖으로 꺼내 재미슨과 마스에게 직접 어떤 일이 있어 괴로웠다고 솔직히 말할 수 있을 정도로 스스로 자신을 가두던 틀에서 벗어난 것 같다.

어딘가에서 자신을 있는 그대로 인정하는 것이 바로 자신을 아끼고 사랑하는 것이라는 말을 본 적이 있다. 시리즈의 첫번째 이야기인 '모든 것을 기억하는 남자'에서 데커는 2년을 넘게 폐인처럼 살다 자신의 가족이 왜 그렇게 됐어야했는지에 대한 진실에는 도달했지만 사건을 해결했다 뿐이지, 자신이 가족을 그렇게 만드는 원인을 제공했다는 것에서는 크게 벗어나지 못한 상태였던 것으로 보인다. 이후 사건들을 해결하며 자신과 자신의 가족의 모습을 다시 생각해볼 수 있는 여러 형태의 사람들을 만나보며 괴로웠던 순간들이 떠오를 때는 항상 힘들어하는 모습이었다. 이번에도 멀찍이 떨어져 관심없이 지켜보는 것처럼 보였지만 이전과는 다른 부분이 있었다. 적극적으로 자신의 이야기를 꺼내며 정론으로만 들이밀던 것에서 자신의 경험에서 나온 이해와 설득으로 조금은 더 사람다워진 것 같은 데커의 모습이어서 다음 이야기에서는 또 어떤 모습을 보여줄지 기대된다.