1. 하늘 가득 별이 빛나고

​혼조병원에서 일하는 5년차 내과의인 구리하라 이치토는 아내인 하루나와의 결혼기념일이 오늘인 것을 밤 11시에야 깨닫게 된다. '환자를 끌어당기는 구리하라'라는 명성에 걸맞게 정신없이 응급실 당직과 환자의 상태를 돌보는 사이 이틀이 지나버린다. 산악사진을 찍는 하루나와 시간이 엇갈려 만나지 못한다. 여느 때와 다름없이 근무 후 지쳐서 집으로 돌아가는 길에 언제나와 같이 사진을 찍고 있던 하루나와 마주친다. 함께 집으로 돌아가는 길에 올려다본 하늘에 뜬 별은 항상 그 자리에서 빛나고 있다.

​

​2. 멈추지 않는 비는 없다

온타케소에서 바람이 빠진건지, 든건지 헷갈리는 남작과 학사와 함께하는 것이 언제까지 어이질지는 모르겠지만 막연히 헤어짐이라는 것에 대한 생각을 미뤄두던 때에 학사에게 뭔가 변고가 일어난 것 같은 조짐이 보인다.​

​

3. 천국에서 온 편지​

담낭암으로 의료로 회복되지 않을 가망이 높았던 아즈미씨는 결국 혼조병원에 입원해서 마지막을 준비하고 있다. 회복의 기미보다는 악화와 유지만 이어지고 있다.

​

​

​

14페이지

세상은 이런 식으로 돌아가고 있는 것이다.​

그렇게 계속 돌다가 내가 어딜 향해 가는지 알 수 없게 되는 게 지금의 세상이다. 이럴 때 나만 멈추면 세상 사람들에게 괴짜 취급을 당한다. 나야 괴짜 취급을 당해도 상관없지만, 아내에게 폐를 끼치고 싶지 않아 일단은 같이 돌고 있다. 분명히 대부분의 사람들이 그런 식으로 빙글빙글 돌고 있을 것이다. 여러가지 불만과 불안을 안고 빙글빙글 돌고 있다.

빙글빙글 빙글빙글.......

​

​

170페이지

​동이 트지 않는 밤은 없어. 멈추지 않는 비도 없지. 그런거야, 학사님.

​

​

176페이지​

​넌 실패한 게 아니라 새롭게 출발하는 거야, 학사님.

​

​

​252페이지

생각해보면 인생이란 특별한 기술이나 재능으로 마법처럼 만들어내는 것이 아니다. 처음부터 사람이 태어난 그 발밑 흙덩이 아래 묻혀 있는 게 아닐까.​

…​…

​갈피를 잡지 못할 때일수록 멈춰 서서 발밑을 향해 쇠망치를 휘두르면 된다.

그러면 자연히 거기서부터 소중한 것들이 모습을 드러낸다.

…​…​

방황하고 고민할 때야말로 멈춰 서야 한다.​

​

​

​마음 먹은대로, 계획한 대로 이뤄지는 일은 잘 없는 것 같다. 될대로 되라!하고 집착하거나 손에 잡고 있던 것들을 놓아버리는 순간 명확한 답이 보이는 순간이 올 수도 있겠지.

​

불사가 정을 들고 부처님의 모습을 새기는 것을 보고 감탄을 하자, 원래 있던 것을 흙을 털어내듯 파내어 부처의 모습을 드러내는 것뿐인데 뭘 그리 감탄을 하느냐고 말했다는 것처럼- 가야할 길이나 가고싶은 길은 다 내가 알고 있는 것이지만 뒤죽박죽 섞인 생각 속에서 그것을 찾기가 어려운 것​임을 깨달았다.

​

​

귀족이자 정치 거물의 딸인 앤드리아가 실종되는 사건이 발생하고, 수사를 위해 마쉬 총경은 영국 경시청 소속 에리카 포스터 경감을 소환한다. 실종사건이었던 이 사건은 눈보라가 휘몰아치던 날, 런던의 차가운 호수에 잠긴채 발견된다. 실종사건에서 살인사건으로 변모한 것이다.

실종 사건으로 수사가 진행중일 때에도 귀족 딸의 사건이라 ​손을 대는 이가 있었는데, 이제는 더 뭔가를 숨기려하는 구석이 많아졌다. 앤드리아의 아빠 사이먼, 엄마 다이애나, 언니 린다, 동생 데이비드,  갑자기 연락이 끊긴 친구까지 누구하나 수상하지 않은 이들이 없다.​

​수사를 진행하던 중 난항을 겪으며 부침을 겪던 에리카는 법의학자 아이작 스트롱을 통해 앤드리아의 사건과 미묘하게 닮아있는 매춘부 세 명의 죽음에 대해 듣게 된다. 조용히 묻혔던 사건들과 대대적으로 보도되며 관심이 쏟아지는 앤드리아의 사건을 저지른 살인자는 에리카의 주변을 맴돌며 그녀를 지켜보기 시작한다.

​

에리카는 마쉬 총경에 의해 소환되기 전까지 임무도중 남편이자 파트너인 마크를 잃은 일로 현장 복귀를 ​미루다 복귀하면 당분간 행정업무를 보게될 것으로 생각하고 있었다. 그러나 마쉬 총경의 호출로 소환되어 실종사건도 아닌 살인사건의 사수를 맡게 되었다.

사건을 진행해갈수록 에리카는 마크가 없는 생활이 힘들어 견디기 힘들다.

​

​

​

매춘부와 귀족의 딸이라는 사회적인 입지로 인해 사건을 대하는 방식이 달라졌다는 것에서 씁쓸함이 느껴진다. 이민자가 없는 나라가 없는 시대에 아직도 신분과 혈통으로 사람을 판단하고 그에 맞춰서 대응하는 것도, 그럴 수 있지- 어쩔 수 없다- 하는 생각이 드는 것을 보면 나도 편견이 있다는 생각이 든다.

수입과 출신, 어떤 인상이든, 어떤 일이 있든 ​완전히 똑같이 대할 수 있을까?

​

뻔해보이지만 뻔하지 않은 전개를 보여준다. 점점이 뿌려진 단서를, 기시감이 드는 단어를 보고 문득 머릿속에서 피어난 의심을 뒤집어 완벽히 설득해낸 다음 사실을 토해내듯 뿌려준다. 사실이라는 것이 어떻든 진실과는 다르다.

​

​

시간은 성실하다.

편안함과 안식의 상징이 되어야할 가족으로 인한 괴로움으로 기운이 빠지는 느낌을 격하게 느끼던​

기자 이한나는 취재 도중 방화 사건에 휘말려 정신을 잃는다. 그녀가 다시 눈을 떴을 때, '살아난 것인가?'에 대한 안도감인지 지침인지 알 수 없는 감정이 교차하는 그녀에게 사람들은 자신을 이한나가 아닌 강유진이라 부른다. 거울에 비친 낯선 여인이 모습을 보며, 이유도 모른 채 타인의 삶에 던져진 그녀는 막막하기만 하다. '강유진'이라는 주인의 집으로 날아든 연락을 받고 자신을, 이한나의 모습을 한 강유진이 그녀 앞에 모습을 드러낸다.

자신이 쓴 소설 속 이야기처럼 자신들도 앞으로 1년이면 원래대로 돌아갈 거라고 생각하는 강유진의 생각에 동의하며 자신을 서로에게 묻어넘기려 한다. 1년이 다 된 때에 벌어진 일은 주변에 얽힌 모두를 흔들어 놓는다.

​

​

​342페이지

검은 창 위, 유진이 나타났다.

이한나의 모습을 한 유진인지, 지금 내 모습을 한 유진인지 구분 짓지는 않았다.

둘 다 유진이었다.

죽은 이한나와 죽은 강유진의 모습이 형체를 찾고, 교차하고, 차례로 스러졌다.​

​

 ​

사진 속에 영혼을 담아 가지고 있다던가- 어느 날 깨어나 보니, 다른 사람이 되었다가 1년 후 자신으로 돌아와 괴로움에 부딪히며 ​좌절하여 결국엔 자살하게 되는 이야기라던가- 하는 내용의 소설을 원래 강유진이 썼다고 한다. 절망과 주눅, 자신의 모든 것을 감추는 것에 익숙하다기 보다는 좇기듯 해내는 모습에 익숙한 강유진이 겪었던 이야기들은 잠깐의 단서가 나오면 생각하는 별로 좋지 않은 것들을 모두 담아내고 있다.

빚을 만드는 재능만 있는 아버지와 그런 아버지를 두둔하는 엄마, 엄마를 안쓰럽게 여기는 동생. 멀어지고 싶기만한 가족이지만 가족이라서 자신을 옭아매는 족쇄같아도 그 짐을 짊어지고 살아갈 수밖에 없다고 체념하던 이한나도.​

어떤 일이 있어도 시간은 성실히, 제 갈 길을 간다.